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Je ne suis rien
Je ne serai toujours rien
Je peux seulement vouloir n'étre rien

En dehors de cela, j'ai en moi tous les réves du monde

ALVARO DE CAMPOS



Chapitre 1

Les femmes ont besoin de plus de temps pour leur toilette le matin et les hommes en font tout un
drame. lls se mettent en colére et laissent leur impatience éclater au moyen d’injures blessantes,
d’invectives et s’attaquent au mobilier et autres objets. Mais est-il bien nécessaire de donner des
coups de pieds impatients dans la porte de la salle de bains ou encore de menacer de passer le
premier dans I'espoir de raccourcir le temps d’attente? Cela n’aggrave t-il pas les choses en rendant
cet instant encore plus douloureux a vivre? Non, il est tellement plus simple de s’asseoir et de se
détendre en attendant son tour. Mis a part le fait d’écrire correctement le Norvégien, c’est une des
lecons les plus importantes que la vie m’a enseignée.

J'étais assis dans la cuisine chez Helle et écoutais le bruit de I’eau qui coulait dans le bain. Est-ce que
je me trompais si j’affirmais qu’elle venait juste de commencer a se laver les cheveux? Qu’elle était
en train de se frictionner vigoureusement le cuir chevelu avec son shampooing dynamisant? Ensuite
viendrait le tour du ringcage et du baume, puis le reste du corps.

La pendule sur le mur affichait 8 heures 30. Helle était entrée dans une période créative et voulait
commencer a refaire la cuisine. Le réfrigérateur se trouvait au milieu de la piéce a méme le sol
accompagné de I'étagéere a épices, du tableau d’affichage et d’une reproduction de Gauguin qui
représentait une femme avec un enfant dans ses bras. D’apres ce que j’avais compris elle avait prévu
de peindre les murs en vert, tandis que les placards des meubles devaient revenir a une couleur
rougeatre qu’elle jugeait étre la couleur originelle.

Encore quelque chose que la vie m’a enseignée sur les femmes: Elles se complaisent a croire que la
vie apres une nouvelle couche de peinture devient meilleure, une vie faite d’infinies possibilités. La
vérité est que seul un travail dur et acharné conduit aux portes du paradis.

Je rejoignis le salon et m’arrétai devant la bibliotheque. La fenétre du balcon était grande ouverte et
les bruits de la ville montaient de la rue; des cris d’enfants sur le chemin de I’école, le tram qui
passait, le bruit d’un camion a ordures qui se déplagait de porte en porte.

On pouvait dire beaucoup de bien de Helle — mais concernant I'organisation de sa bibliotheque elle
était un cas désespéré. Devant moi, sur I'étagére se trouvait un livre intitulé Les Zones Erogénes au
Moyen Age, d’un certain Howard Humpelfinger. Je n’hésiterai pas a dire que I'éditeur aurait rendu a
I’'humanité un grand service en rappelant tout le tirage et en le détruisant. Le livre était un torchon
gue d’'innombrables fautes d’impression rendaient illisible. Helle avait choisi de le poser a coté du
dictionnaire de Norvégien classique, comme si cela coulait de source.

Le dictionnaire de Norvégien classique est un outil fantastique. On peut obtenir une réponse sur tout
ce que I'on peut se poser, avec une précision et un sens du langage tels que cela en est presque

étourdissant. L’édition que je pris sur I'’étagere de Helle datait de 1982, et concernant les questions



de langue, il était parfois utile, selon moi, de se reporter a des années antérieures. L'orthographe de
1917 a par exemple un c6té sympathique, et il y aurait aussi beaucoup a dire sur celle de 1907. Je
n’ai pas encore pris la peine de remonter plus avant dans le temps.

Je m’assis dans le canapé et me plongeai dans différentes définitions de mots, tandis que Helle se
douchait encore et encore comme si elle avait I'éternité devant elle. Le genre d’expressions que je
privilégie sont celles qui traduisent vraiment un phénomeéne, un étre ou une espece, ‘Patte Grise’,
par exemple. Patte Grise est utilisée dans le Nord pour désigner un animal a pattes grises et est
synonyme de loup. Ainsi je me le représentais errant aux confins des frontieres de la Suede, affamé,
solitaire, en quéte d’'un mouton a dévorer.

La douche s’arréta et tout devint silencieux un moment. Que se passait-il maintenant? Etait-elle en
train de s’enduire de cette creme mystique dont je sentais les effluves lorsque j’étais dans la salle de
bains? OU se brossait-elle les dents? Je me levai et fis quelques pas en direction de la salle de bains.
La porte s’ouvrit — Helle en sortit avec une serviette nouée autour de la taille et les cheveux mouillés.
Elle semblait impertinemment vive et en forme, elle traversa le salon sans méme paraitre faire
attention a moi. Je me tenais I3, le dictionnaire a la main, et une expression endormie sur le visage.
Nous nous étions couchés la veille trés tard aprés une partie de Scrabble, qui nous avait amenés sur
plusieurs discussions intéressantes quant a I'orthographe de mots, tels que PSORIASIS,
MENSENDIECK et ASSESSEUR. Lorsqu’il s’agissait du langage, Helle était une des personnes en qui
j’avais le plus confiance sur terre, et avec qui je pouvais vraiment rivaliser.

Une fois que j'eus gagné la partie avec le mot GONIOMETRE, nous avons terminé la soirée avec nos
Lumumba et ensuite nous nous sommes couchés comme deux innocents bambins et avons plongé
dans les bras de Morphée.

- Il'y a vraiment un truc qui s’appelle GONIOMETRE, dis-je

Helle s’arréta devant la porte du balcon et se retourna.

- C’estici, dis-je

- OU ¢a? demanda t-elle.

- Un goniometre est un instrument pour la mesure des angles, répondis-je.

- OK, dit Helle.

Elle 6ta la serviette. Au méme instant une légere brise souleva les rideaux et les fit flotter comme des
drapeaux dans le salon. Avec le vent une bouffée de sensations fortes s’empara de moi. Helle se
tenait 13, nue, et elle riait. Je fixai ses seins — ils se soulevaient un peu comme s’ils voulaient aller
conquérir de nouvelles terres. Je me rapprochai et I'enlacai, peu m’importait que ma chemise
blanche se mouillat. Elle était la femme de ma vie.

L'appartement de Helle était au quatrieme étage, et pendant qu’elle s’habillait, je sortis sur le balcon

pour jouir de la vue. En bas dans la rue il y avait le camion a ordures et un homme vétu en orange



tirait une poubelle gu’il leva et vida. J’avais I'impression de connaitre cet homme mais alors que je
penchai, il avait a nouveau disparu. Eboueur était un métier plutét ingrat, cependant c’était physique
et on avait terminé de bonne heure. Un métier formidable pour un poete, pensai-je.

C'était le premier septembre et une vague de chaleur avait envahi I'est de la Norvége. Cela ne me
convenait pas vraiment. car j’avais un temps attendu I'automne. J'avais récemment repris le travail
sur la fin d’un manuscrit dans lequel je misais tous mes espoirs. Si je le menais a bon port, j’accédais
a mon statut d’écrivain. Il me suffisait désormais d’élever le niveau du texte a un degré tel qu’il
attirerait I'attention des critiques de la presse nationale. Je misais énormément sur ce travail qui ne
pouvait étre achevé qu’a I'automne, au moment ol tout devenait de plus en plus sombre et de plus
en plus froid et que I'on n’avait pas besoin de mettre le nez dehors plus que nécessaire.

L'automne est résolument ma période créative. Une période de réflexion. Une période ou je me
concentre sur les grandes lignes de la vie. Je poursuis la ou je m’étais arrété. Lorsque le printemps
était venu me distraire avec ses pépiements d’oiseaux et sa luminosité. Quand n’avais- je pas écrit
mes meilleurs travaux, si ce n’est en automne? Dans la lumiéere blafarde de ma vieille lampe de
bureau, vétu de ma veste de fumeur, les mots paraissent affluer tandis que la pluie clapote sur

|"asphalte obscur des rues de la ville.

Le tram arriva puis disparut alors que nous sortions dans la rue. Cela me donna |'occasion de suivre
Helle jusqu’a son travail et poursuivre a pied a travers le Jardin Royal et ce jusqu’au journal. Helle
portait la robe d’été a fleurs que j’aimais tant, et elle avait remonté ses cheveux de facon a paraitre
plus professeur.

- Que vas-tu leur apprendre aujourd’hui? demandai-je sur un ton amical en prenant se main dans la
mienne.

- les iambes et les trochées, répondit Helle.

- Intéressant, interrompis-je, content que les jeunes aient encore une initiation a la versification
classique.

- Bien, cela dépend de quel point de vue on se place, dit Helle

- et a quand 'anapeste? dis-je.

- Pour plus tard, dit Helle

- On pourrait déja passer toute une vie sur les iambes, dis-je.

Helle redressa le col de ma chemise alors que nous arrivions au portail de I'école. Elle m’embrassa et
traversa la cour. Helle était un professeur apprécié et plusieurs éléves la saluérent. Deux garcons se
chamaillerent pour lui ouvrir la porte. lIs finirent par tomber I'un sur I'autre de sorte que Helle d{t

ouvrir la porte elle-méme.



Chapitre 2

Je me sentis si linguistiquement échauffé aprés la partie de Scrabble de la veille que je m’assis
directement au bureau en arrivant au journal. Quatre a cing textes se trouvaient déja la et je
commencai par un article sur la vie publique d’Oslo, écrit par un journaliste expérimenté qui avait
I’art de se vanter de ne jamais faire de faute.

lIs en font tous au moins une fois. Oui, c’est inhumain de ne pas faire la moindre faute, d’oublier une
lettre dans la précipitation, ou encore un mot de liaison ou bien encore d’intervertir deux lettres de
maniere que BRANCHE devienne BRNACHE ou FOIS en OFIS. C’était des fautes tout a fait ordinaires
dans le quotidien d’un journaliste, qui de ce fait ne prenait pas la peine de s’en formaliser. «Se
ridiculiser est la premiére maniéere de devenir adulte», avait toujours I’habitude de dire Holm lorsque
nous étions en réunion. Mais si on ne tirait pas de lecon de ses propres fautes, alors cela ne valait pas
la peine.

Cependant aussi attentivement que je lus I'article je ne réussis a trouver d’autres fautes que deux
mots qui avaient fusionné, ainsi, je trouvai ENSOIREE plut6ét que EN SOIREE, et cela ne comptait pas
comme une faute grammaticale mais plutét comme une faute de frappe sur le clavier et qui n’avait
dans le pire des cas pas dérangé I’homme le moins du monde.

Le papier suivant était un article sur a-ha qui devait a nouveau réunir le talent de ses membres pour
revenir sur le devant de la scéne apres que chacun aie suivi sa propre voie pendant des années.
Morten Harket avec ses projets en solo, Magne Furuholmen avec la peinture et les bandes originales
de film et Pal Waaktaar avec son groupe familial Savoy.

Je dois dire que cela était une bonne nouvelle autant pour moi que pour le monde entier d’ailleurs.
Combien de fois n’avais-je pas écouté la musique pop sophistiquée et mélancolique de a-ha pendant
que j’écrivais? Combien de fois ne m’étais-je pas laissé inspiré jusqu’a m’étirer longuement pendant
que je pensais a Morten , Magne et Pal? A-ha était un de mes groupes préférés et un atout positif
dans la vie culturelle norvégienne et internationale. Qu'ils aient décidé maintenant de se reformer
aprées de multiples frictions et séparations et une vente de disques en baisse, était une bonne
nouvelle qui méritait sa place en une.

L'article ne donnait aucun détail sur qui s’était frictionné avec qui ou quoi ou qui s’était querellé avec
qui dans les années passées. Mais il était de notoriété publique que Morten Harket et Pal Waaktaar
avaient eu une relation tendue pendant un temps. lls avaient tous les deux une forte personnalité et
s’accrochaient. Que cela aille mieux entre eux deux était aussi une bonne nouvelle. Mais qu’un
nouveau disque était en route, c’était plus que cela encore.

Le journaliste avait écrit le nom du groupe une fois sur deux avec ou sans trait d’union. Je corrigeai et

renvoyai l'article a la presse, et décidai d’écouter mes albums de a-ha a la premiere occasion.



Au déjeuner je descendis a la cantine pour aller chercher a manger. Le rédacteur en chef Holm se
trouvait a une table prés de la fenétre et discutait avec deux journalistes de la rédaction. Cela me
surprit car normalement par un temps pareil il serait sorti depuis longtemps faire une partie de golf.
Je fis deux ou trois tours des plats avant de me décider. Tout semblait appétissant, mais je n’étais un
homme qui se contentait d’'une feuille de salade belle a croquer, aussi me décidai-je pour un
sandwich au gouda et une tasse de café. Je ressortis.

Holm et les deux autres me dévisagerent tandis que je quittai la cantine. J’eus le sentiment qu’ils
avaient parlé de moi, I'idée me vint de me retourner et d’aller leur parler de I’évolution de I'affaire
Hubbing. Je la chassai promptement de mon esprit et retournai a mon bureau. La je savourai seul
mon déjeuner, pendant que j'essayais de me rappeler le titre d’un certain poéme d’Olaf Bull. La

premiere strophesonnait ainsi :

La période d’été tirait vers I'automne,
Et les couronnes des arbres ployaient sous la plénitude
O, I'automne a la voix s’abandonne

Lors chaque branche dans la forét se pare d’or!

Je pensais que le poeme venait du recueil Les Etoiles de 1924 mais je n’en étais pas tout a fait certain.
Il pouvait aussi venir de Nouveaux Poemes qui étaient sortis en 1913, dans lequel on trouvait Dans la
Neige. Finalement je décidai de téléphoner a Helle pour obtenir une réponse, mais elle ne répondit
pas. Je laissai un message sur son portable en espérant qu’elle me rappellerait des qu’elle serait
disponible.

Je restai assis et terminai mon repas en pensant a mon roman. L'introduction était déja bien avancée
et donnait le ton: Le héros revient chez lui d’un long voyage dans le désert et découvre quelque
chose d’anormal. Il n’y avait plus aucun oiseau. Tout était trés calme dans son jardin, pas méme le
moindre piaillement d’'un moineau. Il grimpe a un arbre pour essayer de résoudre le mystére. Mais
pas un oiseau en vue, ni dans son jardin ni méme dans ceux des voisins. |l reste assis toute la journée
en haut de I'arbre et n’en redescend que tard le soir, fermement décidé a passer le reste de sa vie a

faire revenir les oiseaux.

Le papier suivant était I'éditorial. Il avait été rédigé par Holm et prenait position sur I'affaire Hubbing.
Holm posait des questions sur le droit juridique et le role des médias. Pour avoir rendu son édito si
tot dans la journée, il était évident qu’il était sur le point de partir. Une évidence aussi concernant ses

fautes sur I’ASSOCCIATION DROIT PUBLIQUE — et au moins un déterminant qui avait disparu. S'il



avait voulu faire un hole-in-one, il était a c6té de la plaque, pour parler comme les golfeurs. Je ne pris

méme pas la peine de m’intéresser au contenu. Cela m’aurait pris le reste de la journée.

Helle appela peu aprés le déjeuner.

- ‘Epave d’été’, dit-elle. C'est dans les Nouveaux Poémes.

- Joker, dis-je. J'étais sQr que cela venait de Etoiles.

- Tu ne confonds pas avec En Automne? demanda Helle.

- Possible, répondis-je. Mais je me souviens de la premiére strophe en tout cas.

- C'est un poéme triste, dit Helle.



Chapitre 3

La chaleur m’accabla lorsque je sortis du journal et pris la direction du Boulevard Karl Johann. J'en
avais terminé avec mes taches quotidiennes et pouvais désormais m’adonner en toute conscience a
mes propres écrits.

Mes précédents efforts littéraires n’avaient en fait été qu’une phase dans ma maturité d’écrivain. Le
roman La Lettre en 1984 parlait d’une personne qui devait s’évader pour créer son propre espace. Un
espace ou tout était réalisable. Dans le recueil en prose Harry n’avait pas toute sa téte en 1985
j’avais pour la premiere et unique fois exploré les possibilités de la prose courte et enfin dans le
recueil de poémes Fou a lier en 1990 j’avais utilisé le sonnet.

Les choses s’étaient calmées un moment. Vraiment calmées. A dire vrai je n’avais pas publié de livre
depuis une bonne dizaine d’années. J’avais écrit et écrit mais cela n’avait abouti a rien. Un
changement de marée m’avait propulsé hors des bureaux chaleureux et confortables de éditeurs
pour m’envoyer tout d’abord dans le couloir d’ou je voyais défilé devant moi, mon bonnet serré dans
les poings en attendant une seconde chance, les jeunes premiers. Puis je n’eus méme plus accés au
couloir. Je sombrais dans un hiver littéraire qui avait duré nuit et jour année apres année.

Etais-je amer ? Non, étais-je dégoté de ce bas niveau culturel national ? Oui. Que connaissait donc
le Norvégien moyen des souffrances et des sacrifices dans la réalisation d’un réve ? Que savait-il du
chemin qui méne a la gloire ?

A-ha le savaient. lls avaient ressenti cela dans leurs corps, affamés comme des versions modernes de
Hamsun, comme des rats au milieu des ordures et de la pourriture. lls avaient vécu dans I'espoir
gu’ils avaient en eux quelque chose de trop grand pour la petite Norvege. Quelque chose qui
explosait dans leurs poitrines et qui aurait survolé la prétention sociale démocrate norvégienne. Les
obstacles ont défilé et ils les ont surmontés I'un aprés I'autre ! On pourrait dire que c’était une sorte
de chance mais moi je dis simplement que cela n’a rien a voir avec la chance. Cela est une question
de talent, de ce que Harket, Furuholmen et Waaktaar avait dans leurs tétes.

Je tournai au Boulevard Karl Johann et pris la direction du Palais. Les gens savouraient le beau temps
en arborant leurs lunettes de soleil et en se délectant d’'une biére a la terrasse des restaurants. Je
m’arrétai devant le magasin Tanum et jetai un ceil aux livres de la vitrine. Il y avait les nouveaux
romans policiers, exposés a coté des livres de cuisines des grands chefs et autres prétendus grands
noms gastronomiques. La littérature sérieuse n’était nulle part, on avait cependant attribué au
dictionnaire Riksmal un petit coin pour annoncer la rentrée scolaire. J’haussai les épaules et
continuai mon chemin.

Je n"avais jamais douté qu’il y avait en moi beaucoup plus qu’en ces amateurs méditerranéens qui

essayaient d’écrire des livres et réussissaient a les publier. lls n’avaient pas matiére a écrire mais ici
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au pays on attend d’un écrivain qu’il publie un a deux livres dans I’'année, pensais-je. Il était publié et
acheté, et ainsi alimentait le clan de ces pseudo écrivains a la téte vide.

Mais maintenant en toute justice je ne veux pas me rendre plus grand que ce que je n’étais a cette
époque. J'étais vraiment persuadé que ce que j'avais déja écrit n’était rien par rapport a ce qui allait
venir. Le germe de quelque chose de grand était en moi ! Le Prix du Conseil Nordique de Littérature
était a ma portée pour ainsi dire. Au fur et a mesure que je marchais je sentais grandir en moi le
besoin d’écrire. J’étais comme un pain qui levait, s’élevait hors de sa forme, hors du four pour aller
dominer le monde !

Qu'’avait dit Rainer Maria Rilke déja ? Qu’étre artiste ce n’était ni compter ni calculer mais attendre
patiemment dans la tempéte de I'hiver sans avoir peur que I'été ne revienne jamais. Et que I'été
n’arrive que pour ceux qui sont patients, ceux qui vivent toujours comme si I’éternité était devant
eux : insouciants, calmes et éternels.

Je dois bien admettre que ma patience s’amenuise parfois. Et dans tous les cas 'automne est ma
saison |

Je traversai la rue de I’Université puis le Boulevard Karl Johann et approchai du Théatre National ou
Ibsen et Bjgrnson se tenaient sur leur socle de chaque c6té de I'entrée. Cela pouvait étre tentant de
sourire en son for intérieur des ces deux-la, mais ils étaient des hommes distingués avec plus de vent
sous leurs ailes que 99% de ceux qui aujourd’hui se faisaient appeler écrivains, pensai-je et je
m’arrétai pour étudier leurs visages : celui de Bjgrnson était un peu pompeux et celui de lbsen
sérieux. Chacun d’eux était un géant sur sa montagne et avait a sa maniere laissé son empreinte dans
ce pays, pensai-je.

Mais qu’en était-il de Wergeland, alors ? Qu’était-il advenu de lui ?

Je jetai un ceil autour de moi et le découvris, isolé et solitaire de I'autre c6té de la rue. Ainsi c’était la
gu’ils avaient choisi de le placer ! Précisément dans une position plus proéminente par rapport au
Parlement, par exemple, mais seul tout de méme.

Wergeland paraissait assez content aussi je me rapprochai pour le voir de plus pres. Comparé aux
deux autres, je trouvais qu’il y avait quelque chose de plus vivant et de plus savoureux en Wergeland.
Je vis le tram se rapprocher de la Rue du Parlement. Je retraversai la rue et courus jusqu’a l’arrét. Le

bus pour la quartier de Tarn Asen passa dans la direction opposée alors que je tournai au coin.

J'étais fermement décidé a rentrer a I'appartement et a me mettre a I'écriture une fois descendu du
tram. En cours de route je jetai pourtant un ceil a la vitrine du Quatre poules. Il n’y avait aucune de
mes connaissances a l'intérieur, juste quelques vieux croitons qui étaient assis a somnoler devant

leur demi.
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J'avais récemment fait la correction d’un article qui traitait de I'importance de I’hydratation lorsque
la température extérieure était élevée. Sinon le joli mécanisme qu’est le corps humain pouvait vite
tourner en enfer. Il était noté qu’un apport quotidien de 10 a 15 litres était nécessaire, ce que je
n’avais pas pris au sérieux. Pourtant je m’arrétai et constatai que ma chemise me collait dans le dos.
Mon équilibre d’hydratation était a I'évidence en désordre. La téte était lourde tandis que
paradoxalement les bras étaient légers. J’eus peur que mon inspiration ne s’évapora si je
n’intervenais pas immédiatement.

Hjort se trouvait comme a son habitude derriere le comptoir et lavait les verres tout en fredonnant le
grand tube de I'été de Hubert et les Hankattene ‘ Redonne-moi des coups’

- Ne dis rien, dit-il, tu vas prendre un demi.

- Sans mousse, répondis-je.

- Tu ne veux pas plutot essayer la nouvelle biére de Monrovie ? dit Hjort.

-D'ou?

- Il font de la bonne biere la-bas, affirma Hjort.

Je ne savais pas combien Hjort avait gagné pour négocier une vieille merde du Libéria. Mais je savais
gue je voulais un demi ordinaire sans mousse et sans miettes de pain. Heureusement il abandonna la
bataille et commenca a remplir un verre, pendant que je m’asseyais en observant qu’il le faisait
correctement.

- Beaucoup trop de mousse ! dis-je.

- Attends un peu, dit Hjort.

- Je ne paye pas pour de la mousse, dis-je.

Hjort retira la mousse et compléta puis il déposa le verre sur le comptoir. J'en pris une gorgée et
savourai cette biere qui commencait a rééquilibrer I’'hydratation de mon corps.

- As-tu remarqué que ces derniers temps Higgins sent la merde ? demanda Hjort.

- Non, répondis-je.

- Il était la hier et j’ai d tout bonnement lui suggérer de partir, dit Hjort. Rentre chez toi et prends
une douche ! Lui ai-je dit !

- ah ah, dis-je.

- Je gére une affaire ici, dit Hjort

- Higgins est un artiste, dis-je.

- Celui la est trop vieux, dit Hjort.

Oui, était-ce ainsi ? Pouvions-nous nous attendre des artistes qu’ils se lavent comme tout un chacun
? Je pensais délibérément que non, mais restais ouvert a toute autre opinion divergente. Nous
vivions dans un pays libre. Mais il y avait des frontieres. Et méme si cela dérangeait véritablement

I’entourage, il fallait que cela soit dit. La question était de savoir si ce jour était arrivé.
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- Qu’est-ce que tu entends par ‘sentir mauvais’ ? Dis-je.

- Je veux dire ce que ¢a veut dire ! Me répondit Hjort.

- Est-ce que tu veux dire puer ? Dis-je.

- Je veux dire ‘sentir’, dit Hjort.

Helle passa la porte avec un sac plastique de chez FARGELAND dans la main. J’eus comme un mauvais
pressentiment. Si elle pensait que je monterais avec elle a la maison pour peindre la cuisine avec elle,
elle se trompait. J’avais des choses plus importantes a faire et je lui expliquerai d’'une fagon polie et
amicale.

- Je savais bien que je te trouverai la, dit-elle.

- Ah oui ? Dis-je. Vous pensez vraiment bizarrement vous deux. Hjort le fait aussi et pense des choses
sur moi. Il prétend qu’il savait que je viendrai prendre un demi.

- Pure intuition, dit Hjort.

- Je dois en fait rentrer a la maison pour ECRIRE, dis-je. J’ai un roman qui attend d’étre achevé, et si je
ne le fais pas, qui crois-tu va I'écrire ?

- Je veux aller a a la campagne a Huk, dit Helle.

- A Huk ? Dis-je d’une voix des plus amicales.

Je me penchai vers elle et 'embrassa sur le front. Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Elle
sentait bon le frais, et seuls des effluves de savon noir et de nourriture me rappelérent qu’elle
arrivait directement du travail.

- On pourrait aller se faire un barbecue sur la plage, dit Helle.

Je jetai un ceil dans le sac. Il y avait de la peinture, du papier émeri, du mastic, du white spirit et
autres instruments d’origine douteuse.

- J’ai acheté un litre et demi de peinture pour commencer, dit elle.

- sage décision, dis je en farfouillant dans le sac.

- lIs voulaient m’en refiler 10 litres, mais j’ai dit non, dit Helle.

- Judicieux, dis-je.

J'avais maintenant sorti tous les instruments et procédais a une inspection plus minutieuse. Il y avait
la des dréles de trucs avec des poignées en plastique et des brosses ébouriffées. Les instruments les
plus inutiles que je n’avais jamais vus.

- Qu’est-ce que c’est ? Dis je.

- Des pinceaux, répondit Helle.

- Des pinceaux de merde, plut6t, dis je. Ne sais —tu pas que les pinceaux bon marché perdent plus de
poils que les chiens sauvages pendant leur période de chaleur ?’

- ¢aira bien, dit Helle.
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- Non ¢a n’ira pas, dis je. On voit bien que tu n’y connais rien la-dessus. Hjort peut confirmer ce que
je dis.

Mais Hjort s’était éclipsé et s’était caché dans I'arriere cuisine. Il n’y avait donc aucun soutien a
attendre de ce coté.

- Il y a deux choses qui sont importantes dans la vie, dis je. La premiére est de boire de I'eau en

abondance et la seconde est d’utiliser des pinceaux dignes de ce nom lorsque I'on peint.
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Chapitre 4

Quelgu’un était venu dans I'appartement. Je le remarquai a I'odeur. Un mélange indéterminé de
sueur, de spray pour la bouche et d’autre chose pire encore. Etait-ce le résultat de ma propre
putréfaction corporelle qui avait sérieusement commencé? Je m’y étais attendu au lendemain de
mes quarante ans.

Pourtant le désordre était pire d’ordinaire : des caisses de livres se trouvaient sens dessus dessous a
méme le sol. C'était comme si quelqu’un I'avait déménagé. Et mon canapé ? Ou était-il ?

Je regardais partout mais en vain, tandis que je trébuchais dans les caisses de livres. Quelques
centaines d’exemplaires de Lettre étaient empilées tout le long du mur, et devant le lit ¢’était Harry
n’avait pas toute sa téte, alors que Fou a lier reposait dans une caisse isolée sous la table de la
cuisine. Les caisses étaient aussi utiles qu’inutiles, a vrai dire. Dans la cuisine je posais des choses
chaudes dessus et dans la salle de bains je placais mes pieds dessus quand il y a avait de I'eau sur le
sol.

Lorsque je recevais de la visite, elles me servaient de tabourets pour les invités.

- Rien n’égale de placer son cul sur un joli bout de poésie, avait toujours I’habitude de dire Higgins,
avant de péter, comme pour donner a la poésie céleste une couche de vernis sur ce monde.

Je m’assis a mon bureau et rassemblai mes idées vers |'écriture. La premiere étape dans le rituel

compliqué qu’était la création était normalement de s’envelopper dans une rgkejakke, mais je ne

I"avais pas vu depuis plusieurs semaines. Etape numéro deux, la réflexion et pour ce faire, j'avais
I’habitude de m’éloigner du canapé. Diable ! Le coup du canapé était tout de méme vache !

De fait : mon nouveau roman racontait I’histoire d’une personne qui avait construit les plus belle
cages a oiseaux que I'on aient jamais vues au monde. Pour apprendre son métier il lui a fallu des
années. Ainsi il a construit une cage apres I'autre et les a placées dans la forét. Son but sous-jacent
était de faire revenir les oiseaux. A-t-il réussi ? Ou non ? C’était trop tot pour le dire.

Devrais-je peut étre déja en connaitre la fin ? Pensai- je. Devais-jele connaitre si bien que je devais
savoir s’il avait réalisé son réve ou pas ?

La réponse est non. Une histoire connue par son auteur ne mérite pas d’étre écrite. C'est mon
opinion et j'y tiens.

Bon an mal an. Le moment était venu de s’installer dans I’'ambiance, et j'accomplissais une partie du
rituel en allant vers I'étagere pour trouver I'aloum de a-ha Hunting High an Low. J'avais I’habitude
d’écouter Morten Harket chanter ‘Take on me’ comme un prélude a l'inspiration des heures de

travail. Cet homme avait un don, c’était sdr, et lorsqu’il y allait de son fausset sur ‘Take on me’,

c’était facile de se surpasser et d’oublier toutes les choses bassement ménageres,du style RANGER et
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LAVER LE LINGE et ECRIRE DU COURRIER aux vieilles connaissances. C’était alors facile d’écrire
encore et encore jusqu’a ce que la mine du crayon se casse et le corps remercie.

Je me tenais devant I'étagere. La quelque chose s’était produit depuis la derniére fois. Mon vieux
tourne-disque avait été remplacé par une platine cd avec de grands haut-parleurs et des boutons ¢a
et la. Et mes vieux vinyles n’étaient plus a leur place.

Ce n’était pas la premiere fois que je rencontrai de la résistance. En fait j’étais habitué a la résistance.
Si la résistance anoblissait alors je serais au moins comte maintenant, pensai-je en me rasseyant a
mon bureau et en saisissant mon dernier fétu de paille : le taille-crayon.

Tailler les crayons avait sauver plus d’un écrivains. Prenez un Hemingway par exemple, né en 1899 a
Oak Park, lllinois aux Etats-Unis. Hemingway devait avoir un certain nombre de crayons taillés sur sa
table avant de commencer a écrire le matin. Il pouvait y en avoir entre 5 et 70 selon son humeur.
Pendant une courte période alors qu’il habitait a Key West en Floride, il a certainement du tailler
jusqu’a 133 crayons chaque matin. Et quand il avait assez d’argent, il payait cela va de soi du monde
pour lui tailler ses crayons, mais cela avait été une lourde tache lors de sa période d’écrivain pauvre a
Paris.

Une bizarrerie au sujet d’"Hemingway était du reste qu’il se tenait debout pour écrire, cela me revient
maintenant. Comment avait-il pu trouver quelque chose de si stupide, je ne le savais pas, mais cela
avait fonctionné . Je n’étais pas du genre a piquer les routines de travail de mes collégues.

Je jetai un oeil vers le lit. Aprés tout le canapé n’étant plus I3, je pouvais bien me contenter de
m’allonger sur le lit ! Ca marchait d’habitude a peu prés comme la position debout d’Hemingway. Je
me dirigeai donc vers le lit et m’allongeai confortablement sous la couette.

Le téléphone sonna avant que j’aie pu mettre quoi que ce soit sur la feuille.

- Qu’est-ce que tu fais ? dit Haagen.

- A cet instant je suis au lit, répondis-je. Si c’est une tournure de langue que tu peux comprendre.

- Tu dors ? me demanda t-il

- Appelle cela comme tu veux moi j’appelle cela écrire.

- OK, et a part ¢a les choses avancent ? dit Haagen.

Voulait-il parler du roman ? Ou était-ce ma résolution du Jour de L’An de m’acquitter des quelques
mauvaises habitudes linguistiques, que j’avais trimbalées avec moi depuis I'enfance, avant tout
qguand je parlais ?‘Penser de faire quelque chose’ par exemple. Au lieu de ‘penser a faire’.

- T'n’as pas vu mes disques de a-ha ? dis-je

- T'as regardé sous le canapé ? dit Haagen. Sa voix semblait hésitante mais au moins il avait une
suggestion.

Je jetai un ceil vers I’endroit ou devait se trouver le canapé. A la place se trouvaient une chaussette

isolée au milieu de la poussiére ainsi que quelque chose qui ressemblait vaguement a une biscotte au
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fromage de chéevre. Ou bien c’était peut étre du paté de foie gras ? Je ne me rappelais pas avoir eu de
telles choses a la maison de méme que je n’avais pas non plus chercher a les examiner au plus pres.

- Rien, dis-je.

- As-tu entendu Hubert et les Hannkattene ? demanda Haagen. lls ont touché I'esprit du temps.

- Je me contente de a-ha jusqu’a nouvel ordre, dis-je.

-Je dois raccrocher, dit Haagen. Vais jouer ‘Oppna Landskap’ dans trois minutes.

- Bonne chance.

- On se voit a Huk, dit Haagen.

Comment Haagen avait-il flairé qu’on pensait aller a Huk ? Ou pour le dire autrement : si je devais
aller a Huk, je préférerais que cela soit une escapade romantique avec Helle et pas un tour avec toute
la troupe de scouts.

Maintenant ce n’était pas quelque chose de nouveau dans cette ville est pleine de commérages et de

rumeurs. Je 'avais personnellement vécu a plusieurs reprises.

Si j’avais le hoquet sur Akersgata, je pouvais jurer qu’en moins d’une demi-heure Haagen ou Higgins
en entendaient parler.

Je fermai les yeux et quittai ce monde un moment. Je laissais le réve m’envahir et je vis pour moi le
moment ou mon pouvoir créatif devenait réalité. Je pouvais étre la centrale nucléaire d’Alna a moi
tout seul. llluminer une ville toute entiere. Une téte claquante dans un tourbillon de confiance. Une
onde verte et une sourire d’une oreille a I'autre.

Au milieu de tout cela je pouvais me tenir avec les pieds solidement plantés dans la terre et la téte a
mi-chemin dans le ciel. Mes textes mugissaient et cherchaient a mordre comme la musique d’un
serpent a sonnettes au crépuscule. lls pouvaient se glisser souplement entre les troncs d’arbres et se
transformer en tempéte a la demande.

Et le public?

Il s’étendait a mes pieds, jeunes et vieux se suspendaient a moi, la ou j’allais de ville en ville et me
maintenaient dans un succes particulier, tandis que je lisais a voix haute pour les dames roucoulantes

dans les bibliothéques municipales du pays.
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Chapitre 5

La bicyclette de livraison de I'épicier Herman était appuyée contre la devanture du magasin et
paraissait misérable. Le guidon était tordu et la caisse devant avait recu un coup. Méme le panneau
peint a la main sous le cadre avait été exposé a quelque chose d’'imprévu, car il y avait juste d’inscrit
Le Comptoir d’"Herm la ou aurait d(i se tenir Le Comptoir d’Herman.

Il faisait frais dans la boutique, et je me déplacai lentement entre les rayons. D’ordinaire j’étais un
grand consommateur de petites ampoules de 15 Watts et de bonbons acidulés au poids. Mais la
c’était le déjeuner qui se trouvait sur ma liste de courses. J’étais mort de faim et voulais des pates
avec de la sauce tomate et tout ¢a rapidement. Et ensuite retour a la littérature.

- Tes affaires sont la, dit Herman de la caisse.

- Ah bon? dis-je surpris.

- Tu donneras le bonjour a ton épouse et dis lui que nous n’avons pas le Farris Bleu, dit Herman.

- Mon épouse? dis-je.

- J’ai oublié de lui dire au téléphone, dit Herman.

C'était effarant la fagon dont nous étions devenus intimes, pensai-je. D’ol tenait-il que j’étais marié,
au fait? Ca dépassait mes connaissances mais je n’avais pas le courage de discuter de ¢a maintenant.
Je voulais du Dolmio. Tout de suite.

- C’est du Dolmio que tu cherches? dit Herman.

- Oui, dis-je.

- La semaine prochaine, dit Herman.

Je ressentis comme une vague d’irritation dans mon corps. Toujours la méme rengaine. Bientot.
Demain. La semaine prochaine. Au moins il était honnéte pour ne pas nous bluffer. Ca je devais
I"admettre. Sinon il pouvait faire ses valises et rentrer a la maison de retraites des épiciers a
Lanzarote.

- Tu vas a Huk te dorer la pilule au soleil, je présume? dit Herman en prenant un petit sac de derriére
la caisse pour le poser sur le tapis.

- C'est ce qu’on pense, dis-je.

- Ca fait 233 couronnes, dit Herman.

Je jetai un coup d’ceil au sac. Il y avait des saucisses de différentes sortes, du Farris et un barbecue a
usage unique avec sac poubelle inclus. Un sac typique pour un pique-nique. Un sac typique pour Huk.
- Salue ton épouse et dis que je n’avais pas de Farris ordinaire, dit Herman.

- Tu viens de me le dire, dis-je.

-Sorry, dit Herman en rougissant.

Je le regardai plus attentivement. Ma parole, il en pingait pour Helle, le vieux cochon !
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- Tu veux avoir du liquide? dit Herman.
Herman me suivit sur le pas de porte. Il jeta un ceil au ciel, hocha la téte et désigna la bicyclette.

- Le petit s’est cassé la figure aujourd’hui, dit-il.

Deux coups de klaxon rapides me firent bondir de ma chaise et je m’approchai de la fenétre. J'apercu
le bleu d’un camion a ordures a travers la grille de la cour arriére, et peu aprés on sonna a la porte.

- Descends un drap de bain pour Haagen, dit Helle par I'interphone.

-Pour quoi faire? Dis-je.

-Dépéche-toi, dit Helle.

Je me rassis au bureau et contemplai mes notes. Qu’avais-je écrit ces derniéres minutes? Mon
écriture était compléetement impossible a déchiffrer avec les années. Maintenant je devais arréter de
m’aggraver sinon j’allais finir dyslexique.

Je m’assis un peu et écoutai le murmure du tumulte et me demandai si je devais y aller. Je pouvais
faire semblant de rien et continuer a travailler maintenant que j’avais réussi a m’asseoir, sans le
canapé, sans ma veste de fumeur et sans album de a-ha tournant sur mon vieux tourne-disque.

On sonna a nouveau. J’ai mon bloc-notes, pensai-je subitement. Je 'avais recu du rédacteur en chef
Holm a Noél. Il était en faux cuir avec les mots Verdens Gang gravées en lettres dorées et un petit
cadenas. Si je le prenais avec moi, je pourrais toujours griffonner quelques scenes entre deux
saucisses.

Helle était assise dans le véhicule et discutait avec Higgins lorsque je sortis. lls paraissaient étre au
milieu d’'une conversation sur les joies et les soucis du sandwich avec une attention toute particuliere
au papier d’emballage. Je pris place et les laissai continuer leur discussion tandis que nous primes la
direction de Bygdgay.

- Si 800 éleves chaque jour utilisent cinquante centimeétres de papier et ce, pendant cing jours par
semaine, qu’est-ce que ¢a donne? demanda Higgins.

- Exactement deux kilométres. Mais la tu oublies deux points essentiels.

- Lesquels donc? dit Higgins.

- Tout d’abord de nombreux éléves ont des Tupperware, dit Helle. Certains utilisent il est vrai du
papier pour séparer les sandwichs dans la boite néanmoins.

- Et 'autre? demanda Higgins.

- Beaucoup d’éleves n’ont pas de sandwich du tout, dit Helle. IIs achétent du Coca et des brioches ou
des muffins a la pause.

- Un moment, dis-je. Est-ce que je peux poser une question?

- Oui, dit Helle.

- As-tu emmené le Scrabble? Demandai-je.
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- Oui, il est 13, dit Helle en tapotant son sac.

Higgins en avait terminé avec le papier d’emballage et était prét pour une conversation sur les
voitures. En tant que sculpteur acharné il s’était longtemps plaint manque de véhicules. Apres tout il
faisait de I'art de ce gu’il trouvait dans les ordures et les restes de la culture moderne jetable et
I"achat d’un camion a ordures n’avait pas été un mauvais investissement. Maintenant il avait enfiin
en main le bon outil pour réaliser ses ambitions.

-Qu’en penses-tu? Dit-il en me ragardant tandis que nous nous trouvions au milieu des heures de
pointes dans Bygdgy.

- Tout a fait top, dis-je enthousiaste ; De bons sieges, une belle ligne et de la place.

Je n’étais pas du genre a descendre le moral d’un artiste norvégien montant par des ondes négatives.
L'unique petit inconvénient était I'odeur. Il me semblait sentir un faible effluve d’ordures dériver vers
moi du siege du conducteur. La il ne manquait plus que le nez sensible de Hjort capte quelque chose
gue les autres avaient laissé passer.

- Combien au cent? Dis-je.

- Que veux-tu dire? dit Higgins en restant sur ses gardes.

- Il demande combien d’essence tu consommes au 100 km? dit Helle.

- Tu plaisantes ou quoi? dit Higgins, il roule au gasoil.

Le portable de Helle sonna. Haagen se trouvait dans le quartier du Parc Frogner et voulait monter.
Higgins sortit le camion de la file et s’engagea dans une rue paralléle.

Nous le trouvames dans la rue Halvdan Svarte. Il attendait chez Christian Krogh. De quoi les deux
comperes avaient parlé, n’était pas bon a dire. Krogh était assis sur son grand postérieur et paraissait
spirituel, tandis que Haagen transpirait dans son costume noir avec son saxophone sous le bras. Il

avait du jouer ‘Oppna Landskap’ en un temps record et filer en vitesses.
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Chapitre 6

Nous n’avions pas été les seuls a avoir I'idée de faire une escapade a la plage. Un flot de voitures et
de monde se dirigeait vers Bygdgy. Maintenant la derniére chaleur du soleil pouvait étre pressée
avant que les corps ne s’enveloppent pour de bon dans de longs pardessus qui les tiendrait a I'écart
du vent d’automne.

En fait cela concernaient ceux qui descendaient vers le sud en automne et en hiver. Les écrivains et
ceux qui percevaient des allocations nationales dépensaient leurs couronnes dans les pays chauds et
bon marché. Ils étaient assis sur la plage et essayaient d’étre spirituels dans I'ivresse du vin rouge
gu’ils se servaient depuis leur lever le matin jusqu’au coucher le soir.

Ils auraient pu continuer ainsi autant qu’ils voulaient. Je ne leur enviais pas une couronne
d’allocations, méme si je n’avais recu de la donation du Professeur Hybel que 3 000 couronnes qui
servaient a peine a payer une facture de dentiste et I'achat d’un taille-crayon.

Apreés la discussion habituelle pour savoir ou nous allions nous installer, Haagen décida qu’il allait
s’occuper de tout pour la nourriture. Nous le suivimes comme nous pldmes et le trouvames a genoux
sur | plage en train d’allumer le barbecue.

Higgins décida que le barbecue était prét. Il déposa plusieurs sortes de saucisses selon un systéme
compliqué, probablement pour tirer profit au maximum de la place sur la grille. Je vis qu’il y avait des
fumées et des viennoises. Et une autre sorte qui paraissait plus courte? Qu’est-ce que c’était? Des
saucisses espagnoles de Saint Jacques de Compostelle, peut étre, avec du chili pepper et un bon
aspect. Non, c’était juste un couple de viennoises rétrécies, je le constatais maintenant. C’'était
incroyablement déroutant qu’ils se sentent obligés de livrer les saucisses dans des longueurs
différentes, mais dans le méme paquet. Cela était quelque chose que je pouvais signaler a Herman a
la premiere et meilleure occasion.

- Fumées ou viennoises ? Demanda Higgins lorsque les saucisses avaient réussi a flamber un peu.

- Pardon, dis-je.

- Fumées ou viennoises ? Répéta Higins.

- Ne sais tu pas que les écrivains ne participent pas au débat public ? Dis-je.

Higgins haussa les épaules.

- C’était Bull et les mecs qui ont dérivé avec, dis-je. Bjgrnson et Wergeland aussi. Et Wellhaven.

- Mais la nous parlons de notre repas, Hobo, dit Higgins.

- Oublie Bull, du reste, dis-je.

- Pourquoi ? demanda Helle.

- C'était juste une outre a vin

- Juste ? dit Helle.
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- Bon peut étre pas juste ? dis-je. Mais ne viens pas me dire qu’il ne buvait pas.

Higgins leva les saucisses d’une facon périlleuse, aussi reculai-je un peu. Oui, ce n’était pas comme si
Helle et Haagen s’étaient rapprochés un peu et me dévisageaient avec le regard ténébreux d’une
foule.

- Oui, dis-je.

- Fumées ou viennoises ? demanda Higgins ;

- Cela devient diablement compliqué, dis-je.

Apres le repas c’était le temps du Scrabble. C'était d’ailleurs plus facile a dire qu’a faire, car la dune
était pleine de racines et de touffes d’herbe qui rendaient la pause a plat du tapis difficile. Cela
glissait et restait rarement en place comme je |'avais disposé.

- Flute ! dis-je au moment ou les jetons glisserent du plateau et tomberent parmi les aiguilles de pin
et autres déchets.

- Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Helle.

- Bon sang de merde !! m’exclamai-je irrité en sentant la sueur perler.

- Du calme, maintenant, dit Helle.

- C'est plein de bosses ici, dis-je.

- Je vais arranger c¢a, dit Helle.

- Plut6t établir une piste d’atterrissage en terrain pierreux, dis-je.

Helle prit son chandail de son sac a dos et hop ! le tapis devint plat, avec une manche pour soutenir
une moitié. Je 'embrassai affectueusement sur le front. C'est ce c6té pratique qui faisait que je

I"aimais. Une chose parmi d’autres.

Haagen et Higgins discutaient de quelque chose qui avait un rapport avec le Quatre poules. Haagen
avait une idée pour laquelle le véhicule d’Higgins pouvait servir sans que je saisisse comment.
J'écoutai d’une oreille tandis que j'attendais qu’Helle joue.

- Une galerie ambulante ? demanda Higgins.

- Pas exactement, répondis Haagen.

- Un orchestre itinérant ? dit Higgins.

- Pas exactement non plus, dit Haagen.

Non cela n’était pas toujours aussi simple, pensai-je. Si on n’avait que soi a penser, il n’y aurait pas
autant de si et de mais. Je regardai Helle. Une légére brise se glissait dans ses cheveux et elle
semblait penser a autre chose que moi pendant le jeu de Scrabble. A quoi pensait-elle ? Aux iambes
et trochées ? Cela suffisait bien de penser dans son quotidien comme dans le mien.

- On passe la vitesse supérieure ? dis-je.
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- Nous avons le temps, non, dit Helle.

- Il est question de tenir le rythme, dis-je. Pas de perdre la concentration.

- La tu as une différence entre hommes et femmes, dit Helle.

- Ah oui ? dis-je en percevant le point de départ d’une discussion intéressante.

- En tant que femme je vois le Scrabble comme un processus continu et inachevé dit Helle. C’est la
joie et I'amour des mots en soi et I'exploration de la langue qui sont le but.

- Et 'homme, alors ? demandai-je.

- Tu es juste préoccupé a gagner, dit Helle.

Naturellement ce qu’elle venait de dire était stupide, mais cela était si vif et bien formulé que je
devais juste céder pour un moment. J'étais tout simplement fier d’elle.

- Maintenant je vais me baigner, dit Helle en se levant.

- OK, dis-je en m’asseyant et en passant au jeu.

Helle courut comme une gazelle jusqu’a I'eau. Je me rappelais qu’elle avait fait de I'athlétisme étant
jeune. La elle marquait un point par rapport a moi.

Je me reconcentrai sur le plateau de Scrabble. Je pouvais désormais préparer mon prochain coup a
mon aise, golter a quelques alternatives, peut étre méme essayer de m’éloigner avec les pions. Et si
je pouvais trouver le bon ordre, il n’y avait pas de mal a poser les pions en place puisque Helle était
loin pour un moment. Autant que nous pouvions compter I'un sur I'autre. C'était ainsi que je
caractérisais I'usage effectif du temps.

Je regardai fixement le mot qu’elle venait de mettre. ANST.

ANST ? Qu’est-ce que c’était ?

Javais envie de I'appeler, mais elle était depuis longtemps hors de portée si bien que cela aurait été
inutile . Peut étre avait elle posé intentionnellement les lettres dans un mauvais ordre. J'inversai les
deux premiéres lettres. NAST. Rien. TANS ? Pas plus clair. STAN ? Non plus. J’essayai de ranger le

désordre du plateau, mais cela devenait tout simplement de pire en pire.
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Chapitre 7

Haagen jetait le ballon a Helle au dessus de I’eau. Je remarquai qu’il fixait ses seins d’une maniere
assez franche. Je comptais tout simplement sur Haagen pour ne pas faire quelque chose de stupide.
C’était mon ami. En tout cas jusqu’a preuve du contraire.

S’il n’était pas mon ami, je pourrais en revanche jouer un tour a son saxophone qu’il ne serait pas
prét d’oublier. Je pourrais par exemple coller a la glu les clapets du saxophone a I'araldit. C'était un
truc vieux comme le monde qui ne ratait jamais.

Il avait toujours la permission de jeter un oeil mais de la a les fixer avec insistance, c’était autre
chose! Il y avait la précisément une limite infime a ne pas dépasser. La précisément. Et si par exemple
il essayait de les toucher, la limite serait transgressée et de loin.

Je me levai et fis quelques pas sur la plage.

Je n’avais pas vu Higgins depuis le repas. Je regardai dans toutes les directions et le localisai
finalement un peu plus loin sur la plage. Il avait entassé des épaves. Dans un autre tas il y avait de
vieilles boites en plastique et autres vieilleries.

- Tout ¢a est a moi, dit Higgins lorsque je m’approchai de lui.

Il se plaga devant les vieilleries comme s’il devait protéger femme et enfant d’une attaque de
brigands de grand chemin.

- OK, dis-je.

- A moi et rien qu’a moi, dit Higgins.

- Merci pour les saucisses, au fait, dis-je.

Pour détendre un peu I'atmosphere, je I’aidai a transporter ses affaires jusqu’au camion. Une vieille
chaussure de tennis Adidas ramenérent mes pensées a I'été en plein air dans les années soixante-dix.
Si cette chaussure était la mienne est un sujet que je préférais taire prudemment.

- Ca va faire une nouvelle sculpture, dit Higgins.

- Ah oui? dis-je.

- Ca va s’appeler “Cap au Pire”.

- Joli no, dis-je.

- ’ai chipé a Beckett, répondit Higgins.

Beckett me fit penser pour une toute autre raison aux cages a oiseaux. Je racontai a Higgins la
progression de mon roman sur les oiseaux qui avaient disparu. Higgins écoutait sans rien dire mais je
pouvais voir qu’il était intéressé.

A notre retour, Helle et Haagen s’étaient baignés. Helle sortit de I'eau et vint s’asseoir a mes cotés
sur la plage. Je remarquai les gouttes d’eau qui tombaient de ses seins. Il me vint a I'idée qu’ils
avaient grossi depuis la derniere fois. Je les préféraient pourtant comme ils étaient, car je n’étais le

genre d’homme a penser que les seins devaient étre obligatoirement plus gros qu’ils ne le sont.
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Pendant le diner Helle parla de ses collegues qui avaient divorcé pendant les vacances d’'été, de ses
nouveaux éleves dans la classe et de son neveu qui avait fait une chute de vélo parce qu’il avait fait la
gaffe classique de mettre la roue avant dans le rail du tram.

- Heureusement qu’il ne s’est pas blessé a la téte, dit Helle.

- Ca lui aurait servi de legon, dis-je.

- Comment ¢a? demanda Helle.

- Lorsqu’il est question de tram et de vélo, je me tiens toujours a coté du tram, dis-je.

Nous avons fini dans la cuisine de Helle aprés un retour éprouvant de Bygdgy. Higgins se souvint tout
a coup que son camion n’avait pas de phare qui fonctionnait, et tandis que I'obscurité d’automne
nous enveloppa de son manteau sombre et humide, je dus m’asseoir avec la lampe de poche et
éclairer droit devant pendant que Higgins roulait a une allure d’escargot en direction de la ville.

- Et voila t’es encore en train de radoter, Hobo, dit Helle.

- Ce n’est pas du radotage, dis-je. Les cyclistes sont presque aussi menacgants pour la société que les
mauvais pinceaux pour les peintres.

Je devais admettre que la conversation avait dégénéré, parce que j’étais préoccupé avec ma tasse de
thé, je m’assis et bus. N’était-ce pas ma tasse préférée? Elle avait exactement les mémes motifs et
couleurs, en fit le Pont de Londres sous le soleil de Novembre, et avait la méme félure tout prés de
I’anse. Pourtant selon toutes les lois physiques la tasse devait se trouver en sécurité dans le placard
de mon appartement.

- A propos de pinceaux, dis-je, quand vas-tu te décider a refaire ici,

- Pas maintenant en tout cas, dit Helle en se levant.

- ce serait mieux de finir, non? dis-je.

- Allez viens, dit Helle.

- Ne pourrions-nous pas inviter mes parents déjeuner un de ces jours? demanda Helle un peu plus
tard alors que nous étions nus dans le lit en train de regarder le Journal du Soir.

Les parents de Helle étaient un sujet que je n’aimais pas aborder. A tout moment et ol que ce soit,
méme dans des circonstances les plus inclémentes, je me prenais un sermon sur/ par ces deux
ravissants personnages. Cette fois je fis comme si je me concentrais sur ce qui passait a I'écran et
n’entendais pas ce gu’elle disait. C'est une bonne technique qui est recommandée quand cela
devient embarrassant. Et je n’étais pas loin de la vérité, car précisément ils étaient en train d’évoquer
I’affaire Hubbing et cela nous intéressait tous les deux. On avait découvert un nouveau-né dans la
forét, abandonné et en partie dissimulé par des feuilles mortes. La police recherchait activement la

mere mais ils manquaient d’indices pour suivre une piste concrete. On suggérait a la mere qui devait
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étre vraisemblablement dans une situation désespérée d’aller chercher de I'aide a la police, ol tous
les psychiatres, psychologues, prétres et éducateurs sociaux possibles étaient rassemblés pour lui
apporter le soutien dont elle avait besoin.

L'autre information principale du jour concernait un écrivain policier qui ne réussissait pas a écrire,
parce que son chat était en fuite. Il restait toute la journée sur son canapé a la maison et pensait
constamment a son chat et du coup ne réussissait plus a écrire un mot. Un représentant de I'éditeur
langait un appel au public afin qu’il retrouve le chat, étant entendu que le nouveau roman policier de
I’écrivain était prévu pour étre le livre principal au Club Du Livre Norvégien et devait étre achevé
depuis longtemps.

Helle resta muette un moment a la fin du journal, puis elle répéta sa question.

- Quand ¢a dis-tu? demandai-je.

- Je n"ai rien dit, répondit elle.

- Non, ce n’est pas si important que cela, alors? dis-je.

- Jeudi ce serait bien? dit Helle.

- Pourquoi jeudi? dis-je.

- Maman et papa partent en voyage samedi, dit Helle.
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Chapitre 8

Le lendemain je restais longuement sur un article au travail concernant un homme qui affrétait des
cargaisons de bus avec des Suédois vers un centre commercial norvégien. Le voyage ne co(tait
presque rien, et si les Suédois avaient de la chance, ils trouvaient peut étre quelques babioles, qu’ils
n’avaient pas vues moins chéres en Suede, racontait ’'homme au journal. Cela pouvait étre un
briquet a usage unique, un tournevis ou un paquet de papier toilette provenant d’un surplus
militaire. Sur le trajet les passagers se servaient du remmegrgt et du jus de fruits, en chantant aussi
bien a I'aller qu’au retour, et des toilettes au fond du bus.

L'idée était géniale et je décidai d’en parler a Herman I’épicier a la premiéere occasion. Si seulement
I'article n’avait pas été truffé de bombes linguistiques tel que ‘un bus chargé de Suidois a le
frontiere’, j’aurais appelé le journaliste et lui aurais donné une claque amicale dans le dos. Mais je ne
I'ai pas fait.

C’était au tour de I'éditorial. Il était rare que j’aie I'honneur de I'avoir plusieurs jours a la suite, alors
je prie mon temps pour vérifier 'orthographe et la langue. Le rédacteur en chef était dehors et
préchait, compris-je. Il s’agissait d’une quelconque subvention pour les méres célibataires. Soit elles
obtenaient beaucoup, soit elles obtenaient peu. Sinon elles devaient aller travailler, pensait-il sans le
dire clairement.

Qu’est-ce que c’était que cela a présent? Etait-ce vraiment ce que je croyais? En fait, oui. Holm avait
écrit : ‘nous pensons que nous sommes aussi bons du possible en Norvege'.

BONS DU? Qu’est-ce que cela signifiait? Holm, me demandai-je a voix haute. Je pressai la touche de
correction et déplagai le curseur pour corriger ‘bons du’ en ‘bons que’. Puis je poursuivis ma lecture,
avec un vigilance toute particuliére pour les prochains gachis linguistiques de Holm.

Cela allait bien sur quelques phrases, aussi j'interromps ma lecture et commengai a m’intéresser au
contenu et aux nuances langagiéres. Des fois I'épellation et I'usage des mots étaient une chose, mais
s’ils donnent le bon sens a la phrase est en une autre. L’édito de Holm déviait vers le non-sens pur
d’apres ce que je pouvais voir. Et ¢’était de mon devoir en tant que relecteur et employé du Verdens
gang, de m’assurer qu’il ne tombait pas de I'autre c6té de la limite.

C’était bien la la maladresse extraordinaire et le manque de tact de Holm, pensai-je une fois que
j’avais lu I'éditorial dans son ensemble. Comme si Holm n’était pas le premier a déclarer que le
contenu et une langue correcte étaient les deux faces d’'une méme piece. Cela ne lui ressemblait tout
simplement pas.

Je soulevai le récepteur et composai le numéro interne d’"Holm. Personne ne répondit et un rapide
coup d’ceil au ciel bleu ne me donna pas I'espoir que quelqu’un d’autre allait décrocher non plus. Je

regardai I’heure. Cela commencait a presser. A dire vrai c’était I'heure de partir.
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Il me fallut une heure pour mettre de I'ordre dans I'éditorial. Lorsqu’ enfin j'eus terminé il était
I’heure de rentrer a la maison. Tout était éteint dans le bureau de Holm et je me demandai si je
pouvais me permettre de glisser un mot sur ses affaires pour le réprimander de fagcon amicale. Mais
tout le monde peut faire des erreurs aprés tout, méme Holm, pensai-je. Mon boulot était d’attraper

les plus grosses coquilles.

Hjort n’apprécia pas que je I'accuse d’avoir volé mes disques de a-ha. Il rougit et chercha autour de
lui quelque chose a me lancer. Il jugea une serviette trop légere, tandis qu’un pic a cocktail lui parut
probablement trop dangereux. Il était aussi lache.

- Vas-y, lance! Dis-je. C’'est celui qui lance qui a mauvaise conscience.

- T'es fou, répondit Hjort

- C'est peut étre aussi toi qui a volé mon canapé, dis-je un ton au dessus. Et ma chaine hifi?

Hjort disparut pour aller servir un client a I'autre bout du bar, tandis que je restai assis a écouter
‘Hunting High and Low’ par les enceintes. J'avais remué ciel et terre et il y avait un voleur dans mon
entourage le plus proche. Un effronté qui avait eu I'audace de subtiliser des objets volés en présence
de leur propriétaire! J'étais sincérement choqué.

Hjort me jeta un regard noir pendant qu’il remplissait deux demis. Je lui renvoyai son regard sur le
champ avec une force accrue et un effet lifté. Ce qui était slr c’est que j'étais loin d’en avoir terminé
avec le gaillard!

C’est a ce moment que je remarquai que les gens aux tables s’étaient tournés vers nous. lls flairaient
une querelle juteuse qu’ils pourraient raconter. C’était purement et simplement écceurant la fagon
dont les gens dans cette ville s’empressaient de mettre en commun ce qu’ils savaient sur leurs
connaissances et leurs voisins ainsi que les gens qui ont eu des aventures avec. Le commeérage n’en
était que la surface, constatai-je. Y avait-il au monde une ville ou I'on discutait plus et agisait moins
gu’Oslo? J’en venais a me le demander.

Voila que le petit voleur revenait avec une pils qu’il posa devant moi.

- Et bien, dis-je, on boit au boulot?

- C'est pour toi, dit Hjort.

- Tu ne penses pas dégager en touche avec une biére, Hjort, dis-je Tu as besoin d’un canon.

- Prends-la et calme-toi, dit-il.

- Me calmer? Dis-je- Vilain.

- J’ai quelque chose a te raconter, dit Hjort.

Ainsi il voulait me droguer avant son grand aveu? Ce n’était pas grave. Je bus une gorgée de biére et
le fixai droit dans les yeux.

- Je suis tout oui, dis-je.



28

- Tu te demandes oU est passé ton canapé? dit Hjort.

- C’est tout ce que tu as a me dire? Dis-je.

- Ecoute moi maintenant! Dit Hjort ;

- Je n'arréte pas d’écouter! Mais il se passe bien quelque chose non?

Tout comme les membres de a-ha je n’aime pas perdre mon temps dans les blablas. Morten, Magne
et Pal VOULAIENT aussi quelque chose, eux. Ils ASPIRAIENT a quelque chose, ils vivaient dans un réve
et tendaient vers celui-ci. C'était ainsi.

- Tu as tout a fait raison, dit Hjort.

Que s’était-il vraiment passé ici? pensai-je, alors que j’avais quitté le Quatre poules et déambulais sur
Frogenerveien. Hjort avait observé quelqu’un se faufiler une nuit avec un canapé qui ressemblait en
tous points au mien. Et ce n’était pas tout. Les deux voleurs étaient vétus de combinaisons de
mécanicien oranges, histoire de tenter d’usurper une sorte de légitimité publique.

Je n’étais pas particulierement de meilleure humeur dés que Hjort eut fini de tout raconter. A la
vérité Hjort et moi étions quitte et confirmions ainsi notre relation de non complexe. Il m’avait méme
prété un disque avec la version du bar de Headlines and deadlines, qui pouvait étre passé sur ma
grande et vieille chaine hifi qui était dans mon appartement, tandis qu’ il avait juré solennellement
sur son honneur qu’il n"avait jamais eu une édition vinyle de Hunting High and Low depuis qu’il
baisait une fille de Tarnasen a la fin des années quatre-vingts.

Je secouai la téte de résignation. Il était peut étre temps de se moquer de la canardiére
locale?pensai-je. Aller a Londres et tenter sa chance la-bas? Je me voyais descendre Regent Street au
milieu des gens,qui ne savaient pas qui j’'étais ni ce qui était en moi, sans que je leur reproche la
moindre chose pour ¢a. lls avaient leurs propres réves lls pouvaient peut étre devenir vétérinaires
avec leurs propres émissions télé ou garagistes ou simplement rencontrer la bonne personne et se
retirer dans une petite maison a une heure de Londres ; je me voyais sur London Bridge dans le pale
soleil de Septembre, en chemin vers mon agent littéraire avec le manuscrit de mon roman sous le

bras. J’en avais traduit les premiers chapitres et maintenant j’allais dominer le monde.

La lettre dans la boite provenait de mon éditeur. C'était une demande hautement prosaique que
j’avais déja recue auparavant. A savoir si j'étais intéressé par le rachat de tout ou partie des invendus
de mon roman Lettres? Et si je pouvais dans ce cas les renseigner sur le nombre d’exemplaires et a la
date.

Il m’avait toujours semblé que j’avais déja acheté les invendus, mais je n’en étais plus sdr. Avaient —
ils encore plusieurs livres en stock ces dernieres années? Un souffle de joie traversa mon corps. Cela

ne pouvait signifier qu’une chose : ils avaient une foi certaine en moi, tout comme moi ils voyaient
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les possibilités inexploitées qui reposaient enfouies dans cette phase introductive de mon ceuvre.
Cela pouvait étre le déclenchement d’avant garde a un travail en format réel, et pas seulement en
Norvege mais aussi dans une perspective internationale.

Puis mon regard tomba sur quelques lignes ajoutées a la main tout en bas de la feuille :

Il s’agit de quelques exemplaires gratuits que nous avons trouvés par hasard lors d’un inventaire. Ai
pensé que tu aimerais les acheter, sinon on les jette.

Amicalement

Hildur Hansen

La petite bouffée de joie disparut. Ainsi ils voulaient me vendre les livres qu’ils avaient I'intention de
jeter? Ca suffit. Je trouvai un stylo et griffonnai la réponse sur la feuille :

RENVOIE MOI TOUT SANS EXCEPTION, indiquait le mot en retour.

Je glissai la feuille dans I’ enveloppe, collai un timbre sur la feuille et sortis pour la poster dans la

boite au coin de la rue a c6té de la boutique de Herman.

Je regardai longuement sur I'étagere des sauces pour pates. Finalement Herman vint me poser la
main sur I'épaule.

- Sorry, dit-il. Ca arrive dans la semaine.

- La semaine prochaine? interrompis-je — va au diable!

Ma patience était a bout. C'était une chose que ses saucisses variaient de plusieurs centimetres dans
un méme paquet et une tout autre qu’il ne réussissait pas a se procurer un fichu bocal de sauce dans
un délai d’'un mois. Il était hors de question que je le rencarde sur le transport des Suédois. Il n’avait
gu’a lire le Verdens Gang tout seul

Etonnamment l'irritation nous gagna tous les deux. Nous restames debout a nous dévisager. Puis je
m’assis sur une caisse de biéres et soupirai.

- Il fait tres chaud maintenant, dit Herman.

- C’est vrai, dis-je.

- C’est la chaleur, tu sais, dit Herman

- Tu crois? dis-je

- Ca monte haut, dit Herman

- Jusqu’ou? dis-je.

- ll'y a un orage qui se prépare au dessus de nous, dit Herman.

Alors il y croyait? OUu était-ce seulement quelque chose qu’il disait pour me calmer? Savait-il en
somme de quoi il parlait? C'en était assez des prévisions météo soi-disant qui tournaient en rond et

répandaient I'inconfort chez les gens. Je voyais devant moi un temps de pluie qui faisaient couler les
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voitures dans les égouts et chassait les élans jusqu’a la forét. Apres le déluge il faisait un froid glacial
et triste et une nouvelle ere glaciaire frappait a la porte.

- Au fait tu fais du vélo? demanda Herman.

- Non, répondis-je.

- Les rails du tram ont I'air de causer des soucis, dit Herman.

- C'est ce qu'ils disent, dis-je.
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Chapitre 9

Holm se tenait pres de la fenétre lorsque j'entrai. Il avait les mains dans le dos et une expression
décidée sur le visage. Sur son bureau le Verdens Gang du jour était ouvert a la page deux. Celle de
I’éditorial. Ainsi il ne faisait pas mieux que de relire ce qu’il avait écrit?

Je toussotais un peu pour moi méme et m’assis sur le fauteuil des visiteurs.

- Comment ¢a va, Highbrow? demanda t-il.

- J’ai pas a me plaindre, dis-je.

- Est-ce que tu te plais au Verdens Gang?

C’était une question que je ne m’étais jamais vraiment posée. Je me renversai un peu sur la chaise et
réfléchis. J’avais été au journal depuis plusieurs années. C'était une partie importante de ma vie.

- Oui, bien sar, dis-je.

- Depuis combien de temps travailles-tu ici? demanda Holm.

- Et bien, dis-je. Ca fera treize ans au printemps, n’est ce pas?

- Ne pose pas de question, dit Holm.

Soit il n"aimait pas la chaleur soit il avait eu une journée difficile, car Holm était revéche. Je m’armais
de patience et attendis qu’il en vienne au fait.

Holm me tourna le dos et regarda par la fenétre. C’était une maigre consolation mais il pouvait
toujours suivre du regard quelques flocons de poussiére en route vers le ciel. Je regardai mes mains
qui avaient des taches de peinture verte. D’ol venaient-elles? C’était facile a gratter les taches avec
les ongles, une maigre consolation en soi.

Je travaillais sur lune série d’articles au sujet de I'écrivain qui faisait des blocages d’écriture, lorsque
Holm m’avait appelé. Les blocages provenaient du fait que le chat de I'écrivain était en fuite et
maintenant plusieurs experts en littérature policiere témoignaient de leur affliction face a cette
situation. On devait retrouver le chat avant qu’il n’arrive de dommages irréversibles. Le journaliste
était un de ceux qui souffraient du sempiternel besoin d’utiliser ‘du’ dans toutes les liaisons. Bon du
football, bon de ci, bon de ¢a. Cela me faisait enrager et me rendait triste au nom de la langue
norvégienne. Il y avait la un développement qui suivait son cours, c’était certain. Et c’était justement
¢a. Ou plutdt DU ¢a, si je voulais suivre I’évolution linguistique du temps. C’'est la que le rédacteur en
chef me fit appeler et je m’arrachai de mon écran pour traverser la rédaction, I’équipe du soir avait
commencé a rassembler tous les bouts pour que tout paraisse dans I’édition du lendemain.

- Que penses-tu de mes éditoriaux? demanda le rédacteur en chef depuis la fenétre.

- Et bien, dis-je.

- Oui, je t’écoute, maintenant, m’encouragea Holm.

- Pour étre tout a fait sincere, je les lis rarement, dis-je.
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- Ah bon? dit Holm.

Il se tourna et le sourit. Le sourire disparut et se transforma en une expression grave et un peu triste
qui me mit mal a I'aise.

- Cela revient a lire le titre et on comprend de quoi il s’agit, expliquai-je.

- Comme ¢a on comprend, dit Holm en s’asseyant a son bureau.

C'est alors que je remarquai qu’il avait barbouillé avec de I’encre rouge sur son édito. Cela
ressemblait a un cratére de bombe et il ne semblait avoir été particulierement calme a la lecture de
son propre texte, comme le laissait entendre le coup de crayon tellement énergique que la plume
avait transpercé la feuille de journal et laissé des taches rouges sur le bureau.

C’est comme ¢a quand on regrette ses propres mots, pensai-je en moi méme. Que le chef soit un
petit impétueux, était nouveau pour moi. Il avait toujours agi de maniére calme et posée, autoritaire
et avait fait preuve de fermeté lorsqu’il était nécessaire de trancher. Si j’avais un conseil a lui donner,
cela pourrait étre de comprendre que ce qui est fait est fait. Qu’il fallait lever la téte et regarder plus
avant au lieu de s’arréter a ce qui ne peut étre changé.

- Donc si je comprends tu étais de garde hier?, dit-il.

- Hier? dis-je en réfléchissant a nouveau.

- Et celui qui est de garde fait la correction de I'éditorial? continua Holm.

- Ouais c’est comme ¢a, répondis-je.

- Il y a une partie de la formulation que je ne reconnais pas comme étant la mienne, Highbrow, dit
Holm. Il y a la une chose que je n’ai pas écrite. Par exemple “que des méres isolées sont les vaches
sacrées de notre époque, qui vivent méme du lait caillé de I'Etat”.

- C’est toi as écrit ¢a, dis-je.

- Absolument pas, répondit Holm. Javais écrit “que les meres célibataires sont dépendantes du

soutien qu’elles regoivent quotidiennement pour réussir”.

Il'y avait un message de Helle sur le répondeur téléphonique lorsque je revins au bureau. Elle me
rappelait notre rendez-vous apreés le travail. Je m’étonnai un peu. C'était peut étre un détail. Nous
avions toujours I’habitude de nous retrouver au Quatre poules tous les mardis. Elle n’avait pas besoin
de me faire passer pour un jeune premier non plus.

Je donnai un coup de pied dans la corbeille a papiers qui vol a travers la piece et atterrit sur le coté
dans un coin, il y avait quelque chose dans sa voix qui m’irritait. Elle était tout en rondeur, presque
affectueuse, comme si elle avait précisément pensé a de bons souvenirs d’enfance qu’elle voulait
partager avec moi. C'était peut étre encore la sempiternelle histoire ou elle avait trouvé un oiseau
dans la forét et I'avait ramené avec elle a la maison et I'avait mis dans une boite a chaussures toute la

semaine. Non merci.
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Je m’assis sur la chaise et fixai I’écran. L'article de

'écrivain qui ne retrouvait pas son chat, allait
continuer sans moi. Je m’en moquais. J’emballai mes effets personnels et pris I'ascenseur en premier.
Dans le miroir je vis que mes boucles étaient encore vives malgré les tempes qui se creusaient de
chaque c6té de mon front.

Dans Akersgata la chaleur était encore plus accablante qu’ailleurs, et dans Lille Grensen, je rencontrai
des gens aux visages ruisselants de sueur et aux pas trainants.

Le ciel était encore bleu et il se posait comme une main pesante sur la ville.
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Chapitre 10

Haagen était assis au bar et conversait avec Hjort lorsque j’entrai au Quatre poules. Il me jeta un
regard et continua sa discussion, tandis que je traversai le local a la recherche d’Helle. Elle n’était pas
assise a la table des filles au coin, ni a la table des habitués pres de la fenétre. Si j’étais rapide, je
pouvais m’enfiler un demi avant qu’elle arrive.

En voila un comportement? Jamais auparavant Helle ne s’était mélé de ce que je buvais. Comment
pourrait-elle le faire maintenant? Maintenant que le besoin du corps en liquide était
proportionnellement inversé par rapport a la distance du robinet de biére le plus proche.

- Parici, retentit une voix.

Higgins était sous la table des habitués et s’affairait sous une autre. Il portait sa bonne vieille chemise
hawaienne des grandes occasions et la chaussure Adidas qu’il avait au pied droit m’était connue. Au
pied gauche il portait une chaussure de marque Puma qui était plus récente.

- Que fais-tu la-dessous? Demandai-je.

-Cherche des pailles usagées, dit Higgins.

-Et a quoi ¢a sert? dis-je.

-L’art des pailles est le dernier cri a New York, dit Higgins.

- Alors si c’est le dernier cri, dis-je en le regrettant aussitot.

- Il y en a une la-bas, dis-je et pointai du doigt vers le mur.

Higgins recula et se releva avec une paille jaune dans la main.

-Parfait, dit Higgins.

- Quelqu’un a-t-il vu Helle, demandai-je alors que nous approchions du comptoir.

-Elle est aux toilettes, dit Haagen.

- Si tu veux savoir Ce qu’elle fait aux toilettes, va voir toi-méme, dit Hjort.

Je restai debout et regardai si je la voyais, et alors elle arriva dans la veste en cuir noire et quelque
chose qui ressemblait a son chemisier lilas en dessous.

- T'en as terminé avec la cuisine? Demandai-je en I'embrassant.

- Oui, dit Helle.

- Et tout va bien? dis-je.

- Ca va un peu lentement, dit elle.

- C'est le temps, dis-je.

- Ah?, dit Helle.

- Herman dit qu’ils construisent haut, dis-je.

Devais-je lui parler du boulot? En soi je devais le faire. Je préférais attendre un peu.
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Cela commencgait a affluer. Les gens parlaient de la chasse ou quelque autre sujet pour échanger des
spiritualités. La fumée devenait épaisse et Hjort avait éteint la climatisation depuis plusieurs heures.
J'en avais ma claque de suivre des conversations qui lentement avaient dérivé du caractere non
pertinent a désespérément non pertinent.

- Je crée mes sculptures vétu de collants sous mon pantalon, constatait Higgins.

- Hé? dit Haagen, qui avait un contact visuel avec une fille au bar. Elle ressemblait a une Hilde ou
Herborg ou Hallvis en tous points, et il était évident que le contact était réciproque, car ils ne
pouvaient pas détourner leur regard I'un de I'autre.

- Les sculptures perdent du nerf lorsque je travaille les couilles pendantes a I'air, dit Higgins.- Elles
ont besoin purement et simplement d’un cadre d’exister.

- Pour? criai-je a travers la table.

- Quoi pour? demanda Haagen.

- On dit un cadre pour exister, dis-je.

- Je ne supporte pas les boules de poisons dans la sauce blanche, expliqua Higgins.

Nous étions assis et réfléchissions un peu a cela tandis que nous buvions et fumions et serrions des
jambes pour repousser au maximum le prochain tour aux chiottes de quelques minutes. A travers la
salle un type se frayait un chemin avec une chaise au dessus de la téte. |l faisait route vers notre
table. Je I'avais déja vu auparavant, c’était une connaissance de Haagen. Le glorieux et sordide
Hagbart, qui avait joué du triangle ou de la flite a bec sur quelques disques dans les années quatre-
vingts. Maintenant il avait coincé sa chaise entre celle de Haagen et celle de Helle et s'immiscait dans
notre conversation.

- Je crois que j'ai entendu le mot billes de poisson? dit-il.

- Nous parlons de sous-vétements, dit Haagen.

- Moi j’ai tout a I'air, dit Hagbart en reluquant Helle.

Houla, qu’est-ce que ce type allait s'imaginer? Je m’asseyais plus prés de Helle et lui serra la main.
Elle serra a son tour et cela me rassura tout de suite. Mais soudain je me mis a penser que si elle était
intéressée par ce type, elle n'aurait pas manquer de me serrer la main de toute fagon, aussi je me
devais d’ouvrir ma gueule, moi aussi.

- Alors ¢a joue du triangle ces temps-ci? demandai-je.

- Du triangle? Dit Hagbart.

- Oui, je croyais que tu jouais du triangle, dis-je. Ou alors c’était des castagnettes?

Hagbart rit amicalement, et expliqua qu’il jouait de la basse. Nous |’avions peut étre entendu jouer

(bénévolement) sur le dernier tube de Hubert et les Hannkattene?
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Non, aucun d’entre nous ne I'avait entendu. Mais cela ne découragea pas Hagbart de se faire
mousser, i se pencha en arriere et dit d'une voix basse: - Il s’agit de tenir une cadence monotone, dit-
il.

Et alors il regarda droit dans les yeux de Helle.

Je vis ses mains. Elles étaient poilues et dégoltantes.

- Ah bon? dis-je.

- Quais, répondit Hagbart.

Qu'’est-ce que c’était que cela? Ce type n’était —il pas assis la a FLIRTER avec Helle? Ou peut étre
flirtait-il SUR Helle. C’'était pire.

- Tu fais quoi, toi? me demanda t-il.

- Il est correcteur au Verdens Gang, dit Helle, et elle le dit tellement joyeusement que je me sentis
comme une patére sur laquelle elle accrochait son chapeau.

Je réalisai que je n’avais plus du tout de boulot et je me levai subitement de ma chaise. |l faisait une
putain de chaleur dans cette salle! Ma parole ils avaient allumé le chauffage! J'étais moite et
dégoulinant de sueur et I'air était pesant et poisseux comme un vieux caramel.

Je sortis sur le trottoir pour me rafraichir un peu. Une voiture de police passa lentement. Je saluai
d’un signe de téte respectueusement aux employés dans la voiture puis levai la téte vers le ciel. Bon
sang si ¢a n’était pas un ciel couvert la-haut! Et s’il n’était pas noir, il était bien sombre. Il est temps
de rentrer a la maison, pensai-je.

Sur le chemin du retour je croisai Haagen qui passait faire un tour a la salle. Il m’accompagna et colla
sa face barbue contre moi et commenca a discuter. Il voulait la mort mais la vie me mettait dans le
nouveau projet qu’il avait avec Higgins. Il y avait quelque chose qui devait sortir des gens. Qu’est-ce
gue j’avais regu sur moi? Etait-ce du pain ou du poisson? Ou bien encore un postillon qui surgissait
les samedis d’un quartier d’un village de porcs? En tout cas quelque chose avait voyagé. Quelque qui
valait son pesant d’or. Et il déblatérait toujours sur le temps et tout autre chose. Et comment allait
tourner I'hiver et ce qu’il avait comme CONTRAT en quelque sorte. C’était de moi qu’il parlait? J'en
savais rien. Le mot OR causa immédiatement une certaine réaction dans ma conscience. Sinon ¢a
rentrait pas une oreille et cela ressortait pas I'autre.

Helle n’avait méme pas remarqué que j’'étais parti. Je repris sa main dans la mienne et lui fis signe
gue je voulais partir. Mais elle restait la assise et écoutait avec sa main moite dans la mienne. Alors je
m’autorisai un autre tour de fraicheur et allai aux toilettes.

L’anarchie était arrivée dans cette ville depuis longtemps, pensai-je tandis que je soulageai la
pression. Les gens prenait les affaires en main. En particulier quand cela devenait érotique.
Quelqgu’un croyait certainement que c¢’était simple de se servir, sans égard de qui on a a faire. lls

griffonnaient des mots les uns les autres comme s’ils étaient dans une boutique de bonbons pour la
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premiere fois et croyaient que tout était gratuit. Mais t6t ou tard il faut payer. C’est ce que la plupart
des gens fort mentalement réussissaient a faire.

Lorsque je revins, je me rassis et me balangait énervé sur ma chaise en essayant a nouveau d’attirer
|'attention de Helle. Elle était assise penchée vers ce Hagbart et écoutait un monologue interminable
sur la maniere dont on accordait une basse sous le vent du nord lorsque la température commence a
passer en dessous de zéro. Le premier commandement était — si je me souvenais bien- de retirer ses
moufles, mais la procédure qui s’en suivait disparaissait dans le cliquetis et bourdonnement des
clients du Quatre poules.

Je tirai Helle par le chemisier d’abord doucement puis plus fort si bien qu’elle dégagea ma main
d’une claque et se pencha encore plus prés de son cavalier de table. Je me penchai a la suite et lui
souffla fortement dans I'oreille. C'est quelque chose qui pouvait lui rappeler nos escapades
amoureuses sur les sommets venteux du Télémark. Alors ce petit essai ne réussit pas non plus, je
jetai ma derniére carte et jouait notre mélodie spécial sur mes lévres. Si elle ne comprenait pas la
maintenant, c’était de sa faute.

- Tu veux bien arréter ¢a maintenant? dit Helle et se retourna.

Elle me dédaignait comme si j’étais une mouche qui I'ennuyait. Et précisément je me sentis tel,
comme un petit reptile qui léve la téte et rouissait devant toute I'assemblée.

Je regardai les mains de Hagbart. Elles volaient au dessus de la table et ressemblaient a un kilo de
saucisses fumées. Elles étaient poilues aussi. Et Helle était la assise a c6té de cet homme et se laissait
charmer?

Il'y avait quelque chose sur son visage. Il illuminait. Et ce n’était pas vers moi qu’elle illuminait !
entendais-je du fond de ma poitrine.

Je regardai autour de moi. Tous les autres étaient affairés. Ils rotaient et buvaient et montraient les
photos de leurs épouses et enfants a des inconnus qu’ils ne rencontreront plus jamais de leur vie.
Ou était I'aide en fait quand on en avait besoin? pensai-je.

Ou étaient I'autorité et le clergé?

Ou était la POLICE?

Au méme moment je vis quatre cinq des bouts de saucisses de Hagbart s’envoler de la table et
s’orienter vers la cuisse gauche de Helle.

Je repoussai la chaise et me levai.

- Il y a une mouche au plafond, criai-je.

lls m’observérent tous, Hagbart et Helle, et Haagen, qui venait de récupérer d’un type un cigare
aprés moult efforts.

- La-haut! dis-je.

Je montrai le plafond du doigt.
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- Tu ne me crois pas? dis-je dédaigneusement en posant mon regard sur Hagbart, qui parut troublé
un moment mais qui ne tarda pas a laisser replonger sa sale patte sur la cuisse d’Helle.

- Regarde toi méme, dis-je.

Le coup porta exactement la ou il fallait, juste au milieu du diaphragme d’Hagbart. Il plongea a
genoux tandis qu’il expirait un long Aaaa de ses levres, suivi d’'un amas de tapas et de pastilles de
réglisse ainsi que de la biere bon marché d’un autre bar du quartier est.

- Tu I'as bien mérité, déclarai-je.

Helle poussa un petit cri. Elle se leva et me regarda a la fois de facon surprise et inquiéte, avant de
s’accroupir pour s’occuper un peu de son nouvel ami.

Hagbart resta assis comme ¢a un bon moment en se tenant I’estomac. Je saisis I'occasion d’aller
prendre une gorgée de biére tandis que j'attendais qu’il se releve. Cela prenait du temps, comme on
pouvait se I'imaginer. Il resta ainsi en effet un bon moment a regarder par terre a la recherche de
pieces de monnaie.

Attendrissement typique, pensai-je. Mais c’était assez facile pour moi. Il était temps que je pense a
autre chose. Mon projet de roman par exemple. Le grand roman sur la vie et la mort, et I'amour et
aussi un peu sur la construction des cages a oiseaux.

Lorsque Hagbart fit mine de se relever, péniblement comme un vieil homme, je lui mis mon genou

dans la figure et cela lui cassa I'amalgame de la mutuelle dentaire communale de @rsta.
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Chapitre 11

Deux policiers vétus de cuir se tenaient derriére moi lorsque je me retournai. Ou est-ce que c’étaient
des policiers?! Il y avait assurément une femme parmi eux.

- Vous arrivez tard, mais c’est bien, dis-je.

- Ne devrions — nous pas aller faire un tour au commissariat, Highbrow? dit ’homme.

Tiens, ils connaissaient mon nom ! Pensai-je en ricanant. Les rumeurs circulaient a une vitesse dans
cette ville! J'étais quelqu’un sur qui on pouvait compter dans le monde littéraire, c’était slr et certain
et a coup sdr ces deux-la sortaient tout droit d’un roman policier.

- C'est pas nécessaire, I'homme que vous cherchez est la-bas.

Jenfoncai le bout de ma chaussure entre les cuisses de Hagbart, qui gisait, gémissait et geignait
comme un gamin qui s’était tapé le genou. C’'est juste au moment ou j’avais terminé de parler aux
agents qu’il réussit a la fermer.

- Je pense que nous allons faire un tour, dit I'autre agent en faisant un pas vers moi.

Il parlait exactement comme mon pére. Papa aurait été fier de moi a cet instant: Son fils savait se

défendre dans la vie.

La femme policier était assise a c6té de moi tout le long du trajet au commissariat. Il s’avéra que
c’elle était une fille tout a fait charmante, dénommeée Hansson.

- Est-ce Highbrow I’écrivain que j’ai le plaisir de rencontrer, demanda Hansson en rougissant presque.
- Certes, confirmai-je.

- Jailu La Lettre, dit Hansson.

- J’ai tout de suite vu que tu étais quelqu’un avec de bonnes connaissances littéraires, dis-je.

- Je suis toujours dans la bibliotheque, dit Hansson.

- Il'y a pire endroit a fréquenter, dis-je.

- J’ai un faible pour les poémes de Pessoa, dit Hansson.

- Pessoa? Dis-je

- Je ne suis rien, je ne serai jamais rien...commenca a réciter Hansson.

- «Bureau de Tabac» d’Alvaro de Campo? Devinai-je.

- C'est juste, répondit-elle.

C’est justement le poéme de Pessoa, pour étre tout a fait honnéte que je trouvais baclé, mais je
trouvais plutot opportun de ne pas en faire mention.

- Pessoa a fait mouche.
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Je gisais sur le sol et écoutais les sons des détenus de la nuit. Quelqu’un appela Dieu, un autre sa
mere et un autre encore demanda une cigarette. Personne ne demanda une pizza, par exemple, ou
des pates au Dolmio. Je pensai a ce que le divin Rilke avait éveillé en moi, en effet en tant que poéte
en prison, il avait malgré son enfance séjourné dans ‘ce délicieux royaume et trésor de ses pensées’.
Qu’est-ce qui pouvait m’aider 1a? J’étais un homme tourmenté. Un homme couché dans une cellule,
imaginant comment Helle s’était comporté avec Hagbart une fois que j'eus quitté le Quatre poules.
Comment elle avait soigné ses petits bobos comme si cela avait été des blessures par balle de la
Grande Guerre d’Hiver. Ensuite ils étaient a la maison dans la chaleur du lit.

Les scenes se heurtaient pele méle dans ma téte, Helle a califourchon sur ce fou, bientét il jouerait de
la basse sur sa poitrine. Et moi, je gisais la a courir le risque d’étre arrété pour avoir défendu mon
droit légitime. Ce n’était pas facile.

Ici il n’y avait qu’une chose a faire, écrire les éveénements. Ainsi pourrais-je tirer quelques petites
couronnes de la méchanceté. Mais comment se procurer du papier dans cette piéce de chiottes?
Méme ici I'animosité artistique était de mise. Ne viens pas ici en discutant de I’art fleuri dans des
conditions ordinaires. On pouvait bien chier sans papier, ni crayon, mais pas écrire, pensai-je en
inspectant minutieusement la cellule pour trouver de quoi écrire.

Je dormis jusqu’au petit matin et révai que je m’élevai des terres sur un tapis pour voler vers la mer.
C'était assez agréable jusqu’a ce que I'ondulation monte a une hauteur impardonnable. Je jugeais
gue j'étais en train de perdre le contréle la ou j'étais, quelque part au milieu de la Mer du Nord. Je
m’éveillai en sursaut et apercus un regard amical.

- Comment ¢a va? demanda Hansson.

- J’ai fait un cauchemar, dis-je.

- Tout est presque en régle pour toi, dit Hansson. Ne crois-tu pas que I'on pouvait se comporter
différemment hier?

- Sais pas, répondis-je.

- La prochaine fois on doit controler son tempérament, dit Hansson.

- Je le ferai, promis-je.

Et elle m’aida a me mettre sur les jambes, me rendis ma veste et me conduisis le long du couloir
jusgqu’ un comptoir. On me rendit ma montre. Il était huit heures dix.

- Moi aussi j’écris un peu, dit Hansson.

- Ah oui, m’étonnai-je.

- Du lyrique surtout, répondit Hansson en esquissant sa poésie sur une feuille d’'une maniere
intelligible: Sa pratique poétique n’avait rien a voir avec son travail. Ni avec le football d’ailleurs.

- Je comprends, dis-je. Mon conseil est de ne pas tout donner au lecteur. Le lecteur doit faire sa part

de boulot lui méme.



- Merci pour le tuyau, répondit Hansson.

41
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Chapitre 12

Je sentis un petit vent frais lorsque je sortis du commissariat. L’automne était-il arrivé pendant que
j’étais a la maison d’arrét? L'automne avec ses cocottes de farikal bien mijotées et ses coups de vent
cinglants ? L’automne avec ses jours clairs et ses pluies interminables? Je sentis la joie monter en moi
comme la séve dans une brindille. Méme si j’étais tombé et out pour quelques minutes, j’étais prét a
continuer le combat.

Le bonheur ne dura pas longtemps. Car aussitdt que je me retrouvai dans un rayon de soleil, je sentis
que ce jour serait encore plus chaud que les précédents. Le réve de jours frais était remis a plus tard.
Si on m’avait demandé quelques semaines auparavant mon intérét pour les camions a ordures,
j'aurais rigolé. J’aurais méme peut étre été un peu sarcastique. Toutefois maintenant un camion a
ordures bleu, garé pres du trottoir, éveilla ma curiosité. Celle-ci ne s’atténua pas lorsque je lus sur le
c6té du camion : POESIEXPRESS - Poésie Livrée sur Simple Coup de Fil.

Higgins était assis au volant et mettait des pailles en bottes. Il me fixa comme pour jauger mon état
d’esprit. Le résultat fut positif puisqu’il continua son travail. C'est ce que j'appréciais chez Higgins :
minutieux comme une fourmi, déterminé et clair. Chaque instant libre était pour lui une pierre
potentielle pour batir le grand temple de I'art.

- Il est évident que ce sont les pailles jaunes qui sont le plus fabriquées, déclara t-il, tandis que je

prenais place dans le camion.C’est une théorie que je suis sur le point de prouver scientifiquement.

- Et quelle est I’hypothése ? Dis-je.
- Que la ville regorge de pailles jaunes, dit Higgins.
Son téléphone sonna. Il écouta attentivement tout en rangeant ses pailles sous son siege.

- On doit y aller, me fit-il, a la fin de la conversation. -Haagen a besoin d’aide.’

Une petite musique sortait de la tombe du grossiste Hjamar Holst Humperdinck. Une fine et douce
note de saxophone se frayait un chemin au milieu du murmure de toutes les veuves, qui étaient
agenouillées devant les tombes de leurs maris fanés et les fleurissaient. Haagen était couché avec le
saxophone dans son sac de couchage. Il s’exercait sur Oppna Landskapp, qui résonnait sur les pierres
tombales.

- Comment ¢a va ? Fis-je

- Tant que je suis allongé avec ma bien aimée, rien ne peut m’arriver, répondit Haagen.

- Une bonne et juste attitude, dis-je. Mais comment diable as-tu réussi a t’enfermer dans ton sac de

couchage ?
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Je m’assis découragé sur une tombe et me tins prét, a cueillir Haagen de son propre tombeau.

- Tu peux bien fermé ta gueule, dit Haagen.

- Ah bon ? Dis-je. Je t'ai déja cassé les pieds de si bonne heure le matin?

- Pour commencer tu t’en prends violemment au meilleur bassiste que je connaisse, dit Haagen. Et
apres tu le laisse raccompagner ta petite amie chez elle.

- Ma petite amie? Dis-je.

- Cela lui fait de la peine, dit Haagen.

- Ah bon vraiment? Fis-je sechement. Cela lui fait de la peine? Qu’est-ce qui lui fait vraiment de la
peine?

- Tout n’est pas si simple, répondit Haagen.

- Ah non ? Dis-je.

Haagen se tut et nous restames a écouter a la fois le bruit du métro qui grondait et Higgins qui
s’acharnait sur la fermeture éclair du sac de couchage. Si Haagen avait cru que j’allais le supplier de
ma parler de la vie sentimentale d’Helle, il s’était trompé. J’avais autre chose a faire qu’écouter ce
gue mes ex faisaient et ressentaient pendant leur temps libre. J’avais une carriere a prendre en main.
La fermeture éclair s’ouvrit et Haagen en extirpa le saxophone et le posa sur le c6té. Puis il
commenca a s’habiller; en restant toujours couché dans le sac de couchage. Il avait une technique
unique que j’admirais et que j’étais loin de pouvoir maitriser.

Méme si je comprenais ou Haagen voulait en venir avec ses remontrances, je n’étais tout de méme
pas le seul écrivain qui devait se défendre de temps a autre. Peut étre devrais-je lui rappeler le
besoin permanent qu’avait Hemingway de se lancer dans un combat de boxe ? Ou bien encore, un
certain Dadaiste , qui au début du siecle dernier traversa Zurich avec des pistolets chargés pour tuer
son rival? Apparemment c’était donner de la confiture aux cochons.

Higgins se mit a préparer des ceufs et du bacon sur le réchaud d’Haagen, tandis que celui-ci faisiat
guelques génuflexions et mettait sa cravate, qui était pendue a une branche.

-Grand temps d’abandonner la vie en plein air, dit Haagen, alors que nous étions chacun assis sur une
stele et prenions notre petit déjeuner.

- T'es triste ?dis-je.

- C’est toi qui poses la question?, dit Haagen.

- Oui, j’ai pas le droit ?

- Tu peux toujours demander ce que tu veux, répondit-Haagen. Obtenir une réponse est une autre
histoire.

Il était vraiment d’'une humeur de chien, ce mec ! J'arrivais tout droit d’une cellule glaciale du
Groenland au logis en plein air de Haagen et il n’avait rien de mieux a faire que de continuer ses

remontrances de la veille.
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- Mais enfin c’est quoi ton probleme ? langai-je.

- ’automne est imminent, dit Haagen. Et je ne veux pas penser a ce qui se passera apres’.

- Une chose apres l'autre, dis-je.

- Nous avons besoin d’un objectif et d’un toit au dessus de la téte, Hobo. Poesiexpress peut étre le
début de grandes choses. Poésie pour le peuple | Emballée dans des métaphores et des sonorités

ensorcelantes!

Tout a coup Il parlait comme un chef qui montre le chemin a un groupe de vieillard, de femmes et
d’enfants. Higgins était assis et hochait la téte en levant les yeux au ciel.

- Nous avons besoin de nous bouger un peu, dit-il.

Sur le chemin du retour nous passames devant quelques containers. Higgins s’arréta et trouva
qguelques lampes a pieds et un fauteuil de bureau qu’il voulait emporter; Haagen de son coté trouva
un vieux pupitre tordu qui avec de la bonne volonté pouvait servir de séchoir a chaussettes.

Puis chemin faisant nous arrivames a |’atelier d’Higgins, ou nous elimes I'opportunité de jeter un
coup d’ceil a ‘Au dela du pire’.

Higgins avait utilisé du bois flottant comme base tandis que les autres choses avaient été assemblées
comme des éléments de relief. Le grand jerrican d’eau était relié a un long baton et pouvait
représenter une espece de ventre et ma tennis pointait comme un bec du morceau de styropore.
Mais comme je connaissais bien Higgins, il y avait des milliers de fagons d’interpréter son art. C’était
tout ce qu’il y avait de libre.

- Dois-je le peindre? demanda Higgins alors que nous nous tenions devant.

- Sais pas, dis-je.

- Il'y a un engrenage dans le matériel, dit Higgins.- Mais une légére teinte pourrait lui donner un coup
de pouce.

- Ouais j’suis d’accord, dit Haagen.

- D’accord pour quoi? reprit Higgins.

- Pourquoi pas un peu de rouge sur le ventre? suggérai-je.

- Ventre? dit Higgins. — Qui a dit que c’était un ventre?

- Ben ¢a y ressemble, fis-je.

Pendant que Higgins et Haagen préparait une présentation précise du projet Poesiexpress je me
frayai un chemin a travers I'atelier. Hormis le chaos qui jonchait le sol, c’était bien rangé. Bien
suspendues a un crochet, par exemple, se trouvaient deux cottes de travail oranges.

- Tiens, tiens, fisje. “‘Vous savez ce que Hirsch m’a raconté? Qu'il avait vu en ville deux hommes avec
les mémes cottes transportant mon canapé.’

- Quand ¢a ? demanda Haagen.
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- Au milieu de la nuit, répondis-je.
Haagen et Higgins étaient bien trop occupés avec leurs affaires, pour développer davantage la
conversation sur un canapé fugueur. Du moins c’est ce qui apparut. lls avaient étendu sur une partie

libre du sol un grand schéma et me faisaient signe de me rapprocher.
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Chapitre 13

J'apercus le voyeur du répondeur au moment ou je pénétrai dans I'appartement. Cling-cling-cling-
cling. Deux clignotants rapides signifiaient qu’il y avait deux messages qui m’attendaient. Cela
pouvait étre deux messages courts ou deux longs. Cela pouvait étre un souffle silencieux du passé.
Quelgu’un qui ne voulait pas se faire connaitre. Ou bien encore cela pouvait étre un message
complétement inattendu, formulé a voix forte et claire : “Prenez le premier vol pour Londres !”
Mon agent avait lu mon manuscrit et voulait discuter des conditions dans son bureau
immédiatement.

Jappuyai sur le bouton.

“Salut c’est Helle. T’es parti si vite hier. J'voulais vérifier que tout va bien”.

Parti si vite hier | Venant de celle qui m’a laissé en plan pour le premier venu!

“Salut, c’est encore moi ! Peux-tu me rappeler?j’ai invité Papa et Maman a diner mardi. Je pensais
faire un beeuf bourguignon. Ca te va ? Et puis, j’ai quelque chose a te dire.”

Ca te va ? Non, ma réponse était NON ! C’'était de la merde pour moi. Et puis, c’était quoi ces
sifflements de serpent ? De quoi n’avions nous pas encore parlé? Discuté? Elle aurait pu en dire un
peu plus ! Et pour ¢a elle a besoin du fou du village!

Et je ne parle pas ici de Tarnas ou ses environs. Je pensais village avec un grand V. La ou les loups se
baladent avec une rognure de carcasse d’agneau dans la gueule.

Je m’imaginais comment cette conversation téléphonique allait se dérouler. C’était beaucoup plus
facile a imaginer que la fagon dont le héros de mon roman réussirait a batir un nichoir.

“Je voulais te dire que je t'apprécie vraiment” dirait Helle. “Je t’aime” me dirait-elle.

“Moi aussi je t'aime”, répondrais-je.

“Nous pouvons rester bons amis”, continuerait-elle.

Ah bon?

“QOui, bien sGr”, finirait-elle.

Et Ia je mentirais et affirmerais que la sauce des pates serait en train de bouillir dans la cuisine, et
méme qu’elle éclabousserait déja les murs, jusqu’au plafond. Oui, c’est ce que je dirais et me
lancerais dans une description détaillée de la passion du Christ.

Et puis Helle rirait a I'autre bout du fil. “Courage”, dirait-elle. Alors je me dépécherais de raccrocher
le premier et je commencerait a passer I'aspirateur.

Jessayais de me la représenter: Tout d’abord ses cheveux bruns, qu’elle venait juste de faire couper,
avec une frange, comme une beauté égyptienne. Puis son sourire (celui qui sonnait honteusement

faux). Venait ensuite sa fagon de marcher, comparable a la démarche des Egyptiennes qui, il y a des
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millénaires, portaient des cruches d’eau sur la téte, sans sous-vétements, telles que je les imaginais.
Trés excitant pour les Egyptiens qui n’avaient rien a redire.

Ces visions incluaient un élément sexuel qui ne me plaisait pas. Aprées une nuit sur une planche je
n’étais pas d’humeur érotique. En outre cela ramenait mon envolée spirituelle sur terre. Je n’étais
pas du genre,a avoir quelque chose contre les putes ou Madonna a condition qu’on puisse leur faire
confiance. Mais on ne pouvait jamais compter sur les femmes, c’était évident. Elles sont
désespérément perfides. Comme les feuilles dans le vent. Emotions en fausse route. N'importe quel
charlatan un peu friqué et les yeux brillants pouvait les coucher dans son lit.

Helle me décevait énormément. Tout ce que nous avions en commun. Elle le bradait. Trop bon

marché.
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Chapitre 14

Les caisses de livres étaient lourdes. Je les trainai au salon et les ouvris. La Lettre se trouvait a
I'intérieur. Quelques exemplaires passablement abimés de La Lettre. Des exemplaires d’archive qui
avaient été déposés dans une banlieue de I'est et avaient pris la poussiere. ‘Poussiére’ n’était pas
vraiment le bon mot, ‘crasse’ passait mieux. Certains portaient ici ou la le tampon “Exemplaire
gratuit”.

Avec le nombre de caisses et tout le reste, le bordel était tel dans le salon qu’il était grand temps de
prendre des mesures, si je ne voulais pas me barrer la sortie. Je devais bon gré mal gré remballer et
libérer un peu de place.

Le seul inconvénient dans le salon était pour le moment qu’il manquait le canapé et la table basse.
Javais besoin d’un endroit ol poser mes pieds lorsque je voulais retirer mes chaussettes et m’aérer
les orteils pendant ma pause de travail. J’avais besoin de place, pour balancer les bouteilles de biére,
lorsque je regardais Norge Rundt. J'avais besoin d’une petite table, assez grande toutefois poury
mettre une tarte a la creme et des assiettes, au cas ol des gens comme Haagen, Higgins et Hjort
débarquaient pour mon anniversaire. C'était un peu enfantin...

Il n’était pas exactement question d’anniversaire en ce moment, pensai-je pendant que je déposais
un tas de Baertur sur le parquet. Quelqu’un avait eu I'idée de mettre mon anniversaire le 15 juillet et
en cette saison les citadins étaient comme happés par un aspirateur. lls étaient tous dans le sud ou a
la cueillette des fraises a Lier. Ca vaut le coup d’avoir son anniversaire en automne! Comme les
membres de a-ha! On voit bien ou ¢a mene!

Une caisse de poésie suffit pour la premiere et plus importante couche. Les sonnets étaient si
imprégnés de la vraie vie, qu’ils offriraient une bonne base a la table selon moi.

L’étape la plus difficile ensuite était de décider comment disposer La lettre. En long ou de travers,
éventuellement, selon le schéma une partie opposée paralléle aux murs de la piece. Il me fallut pres
d’une heure pour trouver, mais comme je devais le dire plus tard a Haagen : “ga valait le coup”.
Lorsque j'eus terminé, je n’effondrai sur le lit et soupirai libéré.

J'avais accompli un boulot monstre.

Mais je ne me reposai pas longtemps sur mes lauriers, ¢a on ne pouvait pas me le reprocher. Une
soudaine inspiration me fit me lever et étudier les livres sur I'étagére. Les récentes conversation avec
Helle au sujet d’Olaf Bull avaient semés le doute en moi, pouvais-je encore lui faire confiance sur les
guestions littéraires ? Jusqu’a présent j’avais bien fait la distinction entre mes sentiments et le
purement professionnel. A mon avis, les gens qui étaient pourris et percés comme de vieilles
péniches ne pouvaient pas étre considérés comme des bateaux qui sombrent dans tous les

contextes. |l était temps pour moi de savoir si je n’avais pas été un pauvre homme naif et crédule.
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Je saisis le recueil de poémes et nouvelles d’ Olaf Bull sur I'étagére et vint me poster a la fenétre.
Avec I'aide du sommaire 3 la fin du volume je pus me guider et plus vite constater que I'ceuvre Epave
d’été se trouvait dans Nouveaux Poémes soit dans Les Etoiles, mais pas dans Poémes et prose de
1916.

Non, ¢a ne collait pas. La, Helle m’avait gentiment mené en bateau. Si je ne pouvais plus lui faire
confiance en amour, jusqu’a présent je me reposais sur son savoir en matiere de langage et de
littérature. Je déchirai le livre en deux et le jetai par la fenétre.

Puis vint le tour du Scrabble. Me débarrasser de mon jeu de Scrabble était certes douloureux mais
indispensable si je voulais aller de I'avant. J'ouvris la poubelle et constatai que le jeu était trop grand
pour y rentrer tout entier. Je devais tasser le carton. Une partie des pions fut éjectée hors du carton

et les lettres tombeérent sur le sol. J’ entendis leurs cris a I'atterrissage : A! B! G! X!

Aprés ce grand acte de rangement je me sentis plus léger et prét a poursuivre le roman. J'avais de
nombreuses scenes importantes déja formées dans ma téte, il ne manquait que I'enchainement. Et il
ne me venait pas a I’esprit de fournir un roman clairsemé ou les fragments d’écriture se tenaient
comme des petites pyramides de pierre isolées sur un vaste plateau balayé par le vent.

Selon moi, le succés littéraire dépendait de la facon dont on guidait le lecteur page aprés page. Les
grands espaces libres dans lesquels le vent du Nord pouvait s’engouffrer, étaient interdits. Cette fois
j’étais bien décidé a émouvoir de nombreux lecteurs sans pour autant mettre en jeu mon intégrité
d’écrivain par une production de masse. Je savais que quand je n’aurai plus le manuscrit en main, je
ferai partie de I'élite littéraire.

Pour I'instant je ne me souciais pas de la publicité, comme on dit. Je regardais plus loin. Il y avait
comme qui dirait des agents littéraires la dehors, et c’est avec ce genre de personnes que je devais
rentrer en contact. lls devaient étre mes taupes dans ce paysage littéraire mondial.

Je mis Headlines and Deadlines et au moment ol «Take on Me» sortit des hauts-parleurs, je sentis
une vague d’inspiration m’envahir et me mis aussitot a écrire la scéne, dans laquelle le héros
comprend qu’il est un élément de quelque chose de grand. Car, aprés ses voyages en Orient avec des
visites sporadiques dans les tentes des nomades et des jours solitaires sous un soleil de plomb, la vie
voulait I'attirer dans une tout autre situation. Se pouvait-il qu’il puisse réver de I'existence des
oiseaux et ainsi se réveiller avec le chant des oiseaux en ré majeur et mineur ? Ou bien endosserait-il
la pleine responsabilité de ces petits volatiles? Les questions fusaient, mais comme j’'étais de ceux qui
préférait les questions aux réponses, je les laissais sans réponses, jusqu’a ce que mon moi créatif

arrive a une suggestion par I'écriture.
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L’écriture se déroula bien tout au long de «Take on me» et a la moitié de «Cry Wolf». Je commencai
alors a me poser des questions sur la construction des nichoirs. Il y avait plusieurs techniques en
cours et en ce qui concernait les nichoirs, il me manquait certaines compétences pour étre crédible
dans mon roman. N’y avait-il donc aucun autre moyen que de commencer par des recherches?

On sonna.

Je restai immobile.

Si je carressai I'espoir de faire quelque chose d’important pour I’'humanité, je ne pouvais pas étre
aussi accessible qu’une baraque a frites.

Je pris un crayon et me mis a le tailler soigneusement et longuement. Je me demandai si Hemingway
ouvrait la porte quand il écrivait? Probablement pas. Mais dans ce cas je manquais cruellement de
célébrité. Je ne savais pas si la sonnette était répandue aprés la premiére guerre mondiale, ou si on
n’ utilisait plutdt les heurtoirs ou si on s’en tenait a I'ancienne et frappait plusieurs fois avec le poing
dans le mince espoir d’étre entendu.

Jentendis un grattement sur la fente a lettres. Je bondis et me dirigeai vers la porte. Les gens
devenaient de plus en plus effrontés, et |3, j'avais a faire a un véritable effronté endiablé et sournois
gui ne comprenait pas que non voulait dire non. J'ouvris brusquement la porte et ragardai dans le
couloir.

Helle était penchée préte a mettre une lettre dans la fente. Un acte indiscret et intime, enfin, c’est ce
gu’il m’apparut. Obscene dans son manque de respect pour ma vie privée.

“C'est privé icil” fis-je.

Helle se redressa I’air interrogateur et me fixa avec une main sur les reins comme une vieille
commere qui avait passé des années sur un matelas dur.

“Ah, tu es la? dit-elle.

“Ou pourrais-je bien étre?”

“Au boulot!”

Si elle voulait couper le cheveu en quatre sur de tels détails que mon lieu de travail, mon
appartement ou la lune, elle ferait bien de le faire devant chez elle.

“Je suis décu que tu bluffes ainsi,” dis-je.

“Que veux-tu dire?”

“Tu le sais bien”, dis-je. “Est-ce que Bull te dit quelque chose?”

Helle essaya de jeter un ceil dans I'appartement. Oui, il s’en était passé des choses ici depuis sa
derniere visite. Je fis en sorte qu’elle ne puisse rien voir d’intéressant avant de poursuivre la
conversation. J'en profitai aussi pour I'observer plus précisément maintenant que je I'avais a portée
de main. Elle était pale, elle avait vraiment une sale téte! Cela arrivait a ceux qui baisaient toute la

nuit et ne buvaient pas assez d’eau.
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“Tu parles d’Olaf Bull?” dit-elle.

“Par exemple”, fis-je. “Il est vrai qu’il y en a d’autres de |'espéce des Bull. Nous avons Brynjull Bull et
Trygve Bull pour ne citer qu’eux.”

Il'y avait quelque chose de nouveau sur le visage d’Helle. Elle voulait obtenir quelque chose de moi,
mais je n’étais pas encore prét, pas avant longtemps. Et soudain j'apercus une bague que je ne lui
connaissais pas auparavant. Elle était relativement fine et plate et rappelait un peu une bague de
fiancailles ou de mariage. L'amour a grande vitesse, pensai-je.

“Tu as déclaré que «Epave d’été» se trouvait dans Nouveaux Poémes. Baratin! Oser me mentir sur un
truc pareil!” dis-je.

Je reconnus a mon grand étonnement que j’avais les larmes aux yeux. D’ou cela venait-il? On ne
connaissait pas le jour avant que le soleil soit couché. Maintenant c’était sdr!

“Puis-je m’asseoir?” demanda Helle.

«Impossible, fis-je. Quelqu’un a volé mon canapé. De plus Je TRAVAILLE!

SOMETHINGS MISSING HERE!

En tant qu’artiste mon propre corps est ma maison. Tu me trouves la ou je suis prét. Aujourd’hui je
suis fermé pour la journée.”

Je la repoussai et claquai a nouveau la porte. Pour étre tout a fait sdr, je tirai la chainette de sécurité
et puis je pus retourner a mon travail. Sur le sol dans le couloir se trouvait cependant la lettre
gu’Helle avait postée.

Malgré le fait que je savais déja ce qu’elle contenait, j'hésitai a I'ouvrir. C’'était une chose de savoir la
vérité sur soi méme; C'en était une autre de la recevoir en pleine figure par des mots. Des mots?
Lorsqu’il s’agissait de lecture, je me montrais insatiable et curieux. J’avais une irrésistible envie
d’ouvrir cette lettre pour trouver comment Helle s’était exprimée. Si, par exemple, il y avait la
moindre faute, je pourrais m’en réjouir et m’en servir contre elle si je la croisais dans la rue ou un
magasin un jour.

“Ca va plutdt mall” lui ferais-je.

“Comment ¢a?” dirait-elle.

“Tu as réussi a écrire malheureusement sans h!”

“Ce n’est pas possible”, protesterait-elle.

“Si tu I'as fait!”

Et je me contenterais de lui sourire et de la planter 13, confuse et apeurée sur le trottoir ou dans le

rayon du magasin et rentrerais chez moi retrouver mes succes futurs d’écrivain.
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Chapitre 15

Herman avait enfin fait rentrer de la sauce dolmio a I'ail et aux champignons. Spécialement pour moi,
il en avait commandé un carton supplémentaire et I'avait caché dans la réserve. Je lui en serai
éternellement reconnaissant. Maintenant la nourriture reprenait le bon chemin. C'était I’alpha et
I’'omega du travail qui m’attendait.

“Est-ce que les pates ne font pas de grumeaux dans I'estomac?” demanda Hermann.

“Hm, c’est une vieille légende”, fis-je.

“Plus c’est vieux, meilleur c’est!” rétorqua Hermann.

“Les sportifs mangent beaucoup de pates”, dis-je, “c’en est la preuve, non?”

Hermann haussa les épaules et prit le téléphone. Je compris que c¢’était sa tante, Hulda Hgilund, a
I"appareil, car il était si mielleux et prévenant que cela faisait mal a entendre.

“Du chou-fleur, oui bien sGr”, dit Hermann.”Et de I'eau gazeuse?”

“As-tu quelgue chose a faire?” me demanda t-il une fois la conversation terminée.

“Oui.”

“Viens par lal”

Nous sortimes dans la cour arriére. Il y avait le vélo de livraison qui portait le panneau “Hermanns
Hjgrn” en gros caracteres noirs sur fond bleu, de méme qu’une plate-forme épaisse destinée a
protéger les marchandises en cas de pluie ou de tentatives de vol de la part des corneilles et autres
malotrus.

“Voila le principe : il suffit de pédaler et de tenir le guidon droit”, expliqua Hermann.

17

“Ca fait deux choses en méme temps!” fis-je.

17

“Si on rajoute les rails du tram, ¢a fait quatre!” ajouta Hermann.

Un peu plus tard j'enfourchai la vieille bicyclette avec sur la porte-bagages le chou-fleur et I'eau
gazeuse pour Madame Hgilund, et dans la poche arriére de mon pantalon, la lettre d’Helle se
consumait comme une petite flamme qui ne voulait pas s’éteindre. Madame Hgilund avait tres
certainement une jolie poubelle qui contiendrait volontiers en son sein tiede cette lettre close d’un
amour infidele. Mais a présent nous étions ne route la lettre et moi.

Peut-étre que ce tour a vélo n’était pas si béte, pensai-je. Je connus en effet un soupcon de liberté
tandis que je pédalais prudemment pres des rails du tram sur Frognerveien et me frayais un chemin a
travers Kirkeveien pour ensuite arriver au Stade Frogner. Madame Hgilund habitait sur Gravlunden et
malgré la cote qui augmentait jusqu’a Volvat, je n’étais pas prét a capituler face a la souffrance.

J'étais prét a lutter. Enfin c’est ce qu’il me parut.



53

Des questions se pressérent a nouveau dans ma téte. Devais-je quitter le pays pour concrétiser mon
potentiel? Mais a vrai dire, serais-je capable d’habiter un 9 m? a Londres alors que j’en avais un de 30
m? a Oslo? La pensée n’était pas vraiment directement close mais logique. Plus rien ne me retenait
dans ma patrie. Mon amour était en ‘Mille morceaux ‘ comme |'avait si bien exprimé Bjorn Afzelius.
En fait il n’était méme plus question de morceaux mais plutot d’'une infime poussiere que le vent
poussait jusqu’a la mer avec les mouettes et le pollen. Méme le boulot était compromis. Bientot je
vais me rouiller et ne réagirai plus a la décadence linguistique de ce pays du Grand Nord. N’était-ce
pas une raison de plus de m’enfuir dans un autre pays, sous une autre banniére ou la langue est
tenue en respect et ou la culture représentait un pilier de I'indépendance nationale? Joseph Conrad,
par exemple, ne s’était-il pas mis a écrire en anglais et ainsi forgé une place spirituelle au firmament
de la Grande Bretagne? Ne parlons pas de Morten, Magne et Pal, qui ont tourné le dos a la Norvege
et sont partis en Angleterre. Et puis, il y avait mes amis : Haagen, Higgins et Hjort. Il y avait quelque
chose qui clochait ces derniers temps avec eux.

Je fis une pause sur Ringhus. Je ne m’étais plus assis sur un vélo depuis la fin des années soixante-dix,
lors des élections municipales ou je soutenais le Parti de gauche. Pour tout avouer, j'avais mal au cul
ainsi qu’ a quatre ou cing autres endroits et mon souffle n’était plus ce qu’il avait été.

Je posais mes mains sur mes fesses et les massais un peu. J'y gagnai seulement que la lettre d’Helle
tomba sur I'asphalte. Si cela n’avait tenu qu’a moi, elle pouvait rester par terre, mais la, il était
guestion de vie privée. N'importe qui pouvait trouver la lettre et |'utiliser contre moi un jour. Je
récupérai donc I'’enveloppe et me décidai a I'ouvrir.

Helle avait une écriture extraordinairement belle. Je n’avais jamais eu de probléme a la suivre a
travers ses pleins et ses déliés et sa syntaxe parfaite. Mais maintenant les lettres dansaient devant
mes yeux. Je ne réussissais pas a faire le lien avec son contenu. Et méme s’il y avait eu une faute, je

n’étais pas celui qui la verrait. Je me frottai les yeux et relu la lettre:

Cher Hobo,

Je dépose cette lettre au cas ol tu passes dans la journée.

Je suis enceinte, nous devons parler.

Helle
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Chapitre 16

Madame Hgilund avait été une belle femme dans sa jeunesse, méme aujourd’hui elle était belle a 90
ans. Elle était vétue d’une robe de chambre en soie, brodée avec des cceurs, des paillons et des fleurs
et a ses pieds elle portait une paire de chaussettes épaisses. Elle jeta un coup d’ceil rapide et disparut
dans la maison a petits pas trainants.

“Pose la caisse dans la cuisine!”, me lanca t-elle du salon.

La cuisine était claire et amicale, mais concernant la bouffe, je ne vis que trois bouteilles de vin rouge
posées sur le plan de travail. A c6té il y avait un tire-bouchon en ivoire sculpté d’une petite
représentation de Tower Bridge. C’était un ouvrage impressionnant.

“Il faut que j'écoute les informations frangaises”, cria Madame Hgilund.

“Faites donc”, lui lancai-je a mon tour.

Elle était allongée dans le canapé et tenait le petit récepteur radio a son oreille, lorsque je pénétrai
dans le salon. La piece était meublée d’antiquités et les murs recouverts de différentes ceuvres
artistiques. Le long des murs se tenaient proprement alignées d’innombrables bouteilles de vin vides.
Je constatais que j'avais a faire a une femme qui avait le sens de la beauté et du spirituel. Ou bien
était-ce Monsieur Hgilund qui avait apporté toutes ces bouteilles a la maison? Il n’était visible nulle
part, aussi je choisis de prendre congé de la maitresse de maison.

Sur une petite table il y avait une pile de livres. Je les pris délicatement et les regardai. Je vis I'ceuvre
d’Hubert Humpelfinger Zones érogenes au Moyen Age. Je fis tomber le livre comme si j'avais eu un
rat mort dans les mains.

“Silence! Cria Madame Hgilund. J’écoute!”

“Mille excuses, Madame”, fis-je.

“C’était Victor Hugo, I'invité de I'’émission”, dit madame Hgilund. “Il vient de publier un nouveau
roman.”

“Mais, il est mort”, dis-je.

“Ah?”, dit Madame Hgilund avec un regard sceptique. Faut pas faire le difficile aujourd’hui!”

“Oui vous avez raison”, fis-je.

“Soyez gentil et allez dans la cuisine déboucher les bouteilles de vin”, ordonna Madame Hgilund.

Je retournai a la cuisine et me mis a I'ceuvre avec entrain. J’aimais ce sentiment de faire quelque
chose d’utile, d’étre une espéce de petite roue dentée dans un mécanisme de montre qui porterait le
nom de SOINS AUX AINES. Une montre, qui a vrai dire, s’arrétait de temps a autre, mais redémarrait
avec une équipe de gens intelligents et engagés comme moi.

Les bouchons étaient tenaces et Madame Hgilund ne cessait de me hurler des ordres

incompréhensibles depuis le salon. Sur chacune des bouteilles je devais marquer la moitié pour
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gu’elle puisse avoir quelle quantité elle pouvait boire chaque jour. Puis je devais indiquer le jour de la
semaine, de fagon a ce que le haut de la bouteille corresponde a mercredi et le bas a jeudi. Sinon ¢a
pouvait déraper, c’est sr! Aprés I'ouverture les bouchons devaient étre retirés du tire-bouchon et
replacés sur le goulot, enfoncés d’un centimetre.

Lorsque j'eus fini, je jetai un coup d’ceil au salon et vis que la vieille dame écoutait toujours la radio.
Un concert classique avait succédé aux informations et son visage affichait une expression béate. Elle
était la, allongée, repensant a de vieilles amours. Tous les mauvais souvenirs sont évanouis et il ne
reste que les bons moments. Je la laissai un peu en paix.

Au mur dans la cuisine il y avait des portraits d’"Hermann, enfant. Tout d’abord, bébé sur les genoux
de sa tante, puis adolescent a la péche et a 0 ans avec la coiffe d’étudiant. Une bien belle progression
méme si je regrettais I'absence de la traditionnelle photo dans la baignoire, celle qui a su prendre
une place prépondérante dans la culture occidentale. Hermann aurait d{i alors poser devant |'objectif
avec un petit canard en plastique dans une main et un bateau dans 'autre.

Les photos me ramenérent a la lettre d’Helle. De quoi avions-nous vraiment besoin de discuter?
SGrement de la météo! Helle n’était du genre a se plaindre de la pluie et du vent. Elle prenait la
météo comme elle venait et s’en accommodait. Et les subtilités philosophiques n’étaient
apparemment plus aussi importantes pour Helle. Apres tout elle était occupée par autre chose. La
signature Helle puait plus que quarante bennes a ordure réunies.

Elle était enceinte? Et alors? Elle n’était pas la premiére femme dans ce pays qui devait faire face a
une grossesse non désirée! La-dessus il y avait une longue tradition en Norvege. Ellert Sundt, un
sociologue, I'avait déja démontré dans ses écrits au dix-neuviéme siécle. Il trouva dans le pays
tellement d’'immoralité qu’il faillit tout laisser tomber.

Et si elle voulait parler a quelgu’un, elle devait le faire avec le pére de I'enfant. Cette espéce
d’Hagbart, sGrement. L’homme aux mains de cochon.

Le fait de penser a la lettre de Helle m’avait rendu la bouche séche, et je me rendis compte avec
effroi qu’une bouteille de vin était plus pleine que les autres. Il y avait la une irrégularité qui
n’échapperait pas a Madame Hgilund et qu’elle ferait remarquer, si ce n’est a moi directement, a
Hermann au téléphone. J'ouvris la bouteille et en avalai une bonne gorgée.

“Que faites-vous, jeune homme?” Madame Hgilund se tenait sur le seuil et me fixait. Elle était pale et
avait du mal a se tenir sur ses jambes. J'apercus tout de méme de la colére dans son regard.

“Je rajuste le contenu”, fis-je.

“Je veux un massage maintenant.”

Devant la maison de Madame Hgilund je restai assis un moment sur le vélo pour rassembler mes

forces. Certes sur le chemin du retour il y avait pas mal de descentes mais je n’avais pas I’habitude de
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faire du vélo et en plus la visite chez Madame Hgilund m’avait usé tant sur le plan physique que
moral.

Je démarrai. Une c6te menait aux environs de la colline d’"Holmenkollen. Des feuilles humides
recouvraient la chaussée et de chaque coOté se trouvaient de grandes et onéreuses villas avec des
jardins spacieux et des allées, qui devaient représenter pour les services municipaux une énorme
charge de travail concernant le déblaiement de la neige en hiver. Dieu merci j’habitais en
appartement.

Pouvais-je assumer d’avoir laisser Madame Hgilund seule sans m’assurer que tout allait bien? Elle
n’avait pas I'air bien du tout. Mais Hermann avait dit qu’elle allait atteindre cent ans. C’était un
expert, je pouvais compter sur lui.

Comment la vieille dame pouvait réussir a boire toute I'eau gazeuse en une semaine? Cela me
paraissait completement incompréhensible. Et ne parlons pas du chou-fleur! Mais je comprenais
mon devoir de réserve. C'est le genre de questions que je ne devais pas me poser.

Tout en haut de la cOte apparut un couple avec un landau. lls riaient et trainassaient. En voila des
parents heureux avec leur premier enfant en promenade automnale! Une belle petite famille en
vadrouille. Papa a pensé aux biberons et aux couches. Maman a emmitouflé le petit contre les
rigueurs du froid.

Les rires se rapprochérent. Le pére était penché sur le bébé et le chatouillait en riant encore plus.
Comme si les enfants étaient des jouets. Il fallait prendre sacrément les enfants au sérieux, selon
moi. Pouvait-on dire du bien sur les enfants? Non, pas moi en tout cas.

Je ne voulais pas aller trop vite en besogne et étre juste. Je refusais de tirer des conclusions trop
hatives. Je voulais tout bonnement laisser leur chance aux enfants.

Je me penchai en avant et me mis a réfléchir quelques instants tandis que le couple se rapprochait.
La femme avait des cheveux bruns, la trentaine et a ses c6tés une espece de grand type qui flanait de
facon nonchalante. lls paraissaient faire une promenade dominicale en pleine semaine.

Il me vint une idée positive a I’égard des enfants: c’étaient de loin les meilleurs adversaires au
Scrabble. IIs étaient faciles a battre. Je me rappelais comment j’avais joué au Scrabble avec le neveu
d’Helle il y a quelques années. Cela avait été un moment sympa. C’'était quoi son nom déja? Hakon?
Harald? Un prénom royal en tout cas.

Le couple arrivait au coin de la rue ou j'étais posté sur mon vélo a philosopher. La femme ne
paraissait pas norvégienne et faisait tout petite a coté de I’homme. Quelque chose me faisait dire
gue ces deux-la étaient juste de passage. C'est pour cela qu’ils sont joyeux, pensai-je; et je les
comprenais trés bien. Une famille, qui se trouvait volontairement pour quelques jours en Norvége

devait étre joyeuse rien qu’a I'idée de quitter bientot le pays. lls avaient I'air d’assumer
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complétement et librement cette invention nommée Norvege, flanant comme des touristes dans cet
endroit tranquille et paradisiaque.

Au moment ou ils passérent devant moi, ’'hnomme se redressa et nos regards se croisérent.
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Chapitre 17

La roue de devant du vélo se vida avec un sifflement singulier qui rappelait le bruit des petits
animaux rampant dans la savane africaine. Ce sont ces fameux sifflements qui avaient poussé ma
collegue Karen Blixen a quitter le Kenya pour revenir dans son pays natal, le Danemark. Le sifflement
avait interrompu ma réflexion et rendu impossible toute créativité. Le syndrome de la page blanche
devint réalité et il ne me restait plus qu’a faire mes valises et reprendre la direction du nord.

Je me tenais au milieu d’un carrefour, la jante coincée dans un rail de tramway, quelques
automobilistes irascibles derriére moi. Et maintenant? Devais-je appeler Dieu a 'aide? Chanter un
hymne? Je me trouvais a quelques quartiers du commerce de Hermann, désespéré et délaissé
comme un petit enfant emmené en pleine forét pour y mourir. Les automobilistes commencerent a
klaxonner derriére moi. Je dégageai le vélo et fis en sorte de me retirer de la ligne de mire. Je n’étais
pas loin de I’école de Helle, et je fus saisi brusquement d’une inspiration : et si je faisais un petit
détour pour lui adresser mon dernier adieu silencieux! Puisque je me sentais désormais comme un
ballon en route vers le ciel, juste amarré a son pays natal d’une simple corde fragile, la journée
pouvait bien apporter son lot d’imprévu. Peut étre allai-je bientdt me retrouver a Londres au Kenya
ou a New York.

Alors que j'arrivai au portail de I'école, j'apergus Helle sortir du gymnase en compagnie d’un garcon.
Une espéce de petit macaque avec un pantalon au dessus de ses genoux, une casquette sur les
oreilles et un platre au bras. Helle portait la méme vieille robe d’été, qui aujourd’hui m’apparaissait
moche et de mauvais go(t de la ou j'étais.

Ce qu’ils avaient fait dans le gymnase tombait fort a propos. Helle avait une formation en philosophie
et avait en dehors de ces performances de jeunesse, rarement mis les pieds dans un gymnase ces
derniers temps.

s traverserent tous les deux la cour et discutérent tout le long du chemin. lls riaient et le teint
d’Helle n’était-il pas un peu trop rouge comme si elle avait sauté des haies et grimpé a la corde? Ou
alors couru autour du stade pour se maintenir en forme?

Ou bien était-ce tout autre chose qui les avait occupés? Cette pensée me fit secouer doucement la
téte. Et si, c’était lui le pere de I’enfant, et pas Hagbart? Ils devaient se faire concurrence pour le
titre. Etaient-ils de bons candidats? Le garcon qui disparut dans le batiment principal de I’école
pouvait étre le fils d’Helle! J'en frissonnai! Qu’elle puisse tomber si bas! Je n’en revenais pas. Peut
étre avais-je mal interpréter les signes de la ou je me trouvais. Mais c’était si facile de juger

justement apres coups. Quoiqu’il en soit j’étais courageux de m’éloigner d’elle avec toute ma raison.
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Hermann parlait avec Madame Hgilund au téléphone lorsque j’arrivai au magasin. lls discutaient
visiblement de |’affaire Hubbing, car Hermann utilisait constamment les mots la forét, la mére et
I’enfant. Puis ils changerent de sujet et exprimerent chacun leur avis sur la météo, qui ces temps-ci
était devenue agréable, avec une chaleur constante et des départs de feux de forét. Si cela
continuait, on allait tirer un trait sur I'automne, pensai-je.

Pas un mot sur Victor Hugo.

“Ca a été? me fit Hermann.

“A merveille!” répondis-je. “Ta tante est vraiment charmante.”

“QOui, c’est vrai.”

“Mais le vélo a besoin d’étre vérifié”, ajoutai-je.

“Les rails? Quoi d’autre?”

Hermann ouvrit la caisse enregistreuse et me paya en liquide. Il devait beaucoup aimer sa tante car
j’avais en main bien plus qu’un simple pourboire.

“Est-ce que je peux compter sur toi la prochaine fois?” Me demanda t-il d’une voix douce

“Pourquoi pas?” fis-je.
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Chapitre 18

Quelqu'un avait détruit ma construction. La moitié du canapé avait disparu et la table était plus
basse. C'était flatteur qu'on s'intéresse a des ouvrages tels que La Lettre et Baertur mais encore
fallait-il soigner la facon de faire ! Quand c'était pour ¢a, j'étais du genre tout a fait coopératif et
distribuais volontiers mes livres a des cercles de lecture pour les pauvres meres célibataires. Mais il y
avait tout de méme des régles du jeu dans cette société; regles du jeu qui spécifient que I'on prenne
contact par téléphone ou par courrier ou du moins qu'on sonne a la porte et demande avant de
passer directement a I'action et d'emporter les objets convoités !

Je me déshabillai et allai dans la salle de bain. Il y a un moment ou on a besoin de faire un break et
d'envoyer tous ses problémes par le siphon. Le moment est venu pour moi. Mais a peine dans la
douche, je rencontrai de nouveaux problémes. Les taches de peinture verte s'étaient répandue sur
tout le corps et s'étalaient des mains jusqu'aux coudes et la poitrine. Plus sérieusement il y avaient
méme quelques boutons rouges qui recouvraient le vert en partie. lls ressemblaient a des blessures
et s'avérérent difficiles a faire partir.

Si cela ne se calmait pas, il faudra que j'aille chez le médecin, pensai-je. Le médecine était un homme
gue j'évitais habituellement, mais quand cela devenait dangereus, il fallait prendre le taureau par les
cornes. A partir de maintenant je ne négligerai plus mon corps.

Aprés la douche je constatai que quelqu'un avait appelé. C'était Helle qui s'agacait encore au sujet de
son repas. Est-ce les vieux allaient se rendre compte de quelque chose? Elle était vraiment ravagée.
Elle se demandait si elle devait servir les pates siciliennes avec des crevettes, des olives et du bacon.
Et ajouta un « as-tu lu ma lettre? » plein d'espoir pour conclure.

NNNNNOOOOOOOONNNNNN, hurlai-je au téléphone et ouvris brusquement mon armoire. La gente
féminine me rendait vraiment dingue. C'était quoi ces balivernes ? J'avais bien constaté qu'elle
jonglait avec deux peres potentiels pour son bébé : HAGBART et le MINOT AU PLATRE. Elle ferait bien
de s'en tenir a ces deux-la et ne pas venir tourmenter la vie d'un artiste qui bossait dur.

Je parcourus des yeux les étageres de I'armoire. Principalement remplie de sous-vétements. Une
grande étagere consacrée aux calecons et autres modeles plus moulants. Vide ! La seconde
traditionnellement occupée par les chaussettes. J'attachai de lI'importance a mes chaussettes, elles
devaient étre noires et en coton perlé. Mais |I'étagere aussi était vide ! L'armoire d'Helle,
complétement vide ! Elle s'ouvrait béante sur moi comme une gueule de requin affamé.

Je me jetai sur le lit. Quelle journée ! J'étais exténué et je décidai de repousser mon travail a plus tard

quand j'aurai récupéré. Je me glissai sous la couette.
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Le magazine sous l'oreiller m'était totalement inconnu. Il s'agissait d'une vieille édition en norvégien
du magazine de guitare PLEKTER, qui pour une raison ou une autre avait atterri dans mon lit avec un
exemplaire plus rutilant de SAX MED EXEN. Ce dernier était une feuille chou qui mélait vie sexuelle,
saxophone et potins en tout genre en un gruau tiede et puant. PLEKTER comportait au contraire des
auteurs convaincants et des interviews plaines d'humour avec les héros de la guitare et les meilleurs
musiciens pop.

J'avais presque oublié Helle pendant une heure. J'étais resté au lit et avait somnolé un peu. J'avais
révassé de choses agréables, comme ces délicieux petits canapés que I'on sert a I'occasion de la
sortie d'un livre a New York ou a Londres. Elle n'était bientot plus qu'un pale souvenir qui resurgirait
au moment ou j'ouvrirai la porte d'une chambre et m'attendrai a y trouver quelqu'un.

Je feuilletai distraitement le magazine de guitare. Une grande interview au sujet du nouvel album du
groupe Savoy attira mon attention. L'introduction commencait ainsi: Lorsque PGl Waaktaar était un
jeune homme qui révait de devenir une popstar, il ne pensait pas le moins du monde qu'un jour il
s'appellerait Savoy .

Bien dit, pensai-je. De méme qu'il ne savait pas non plus qu'il deviendrait un des compositeurs
majeurs de la deuxieme moitié du vingtieme siécle. Ou bien peut étre le SAVAIT — IL ? Le talent était-
il ancré dans ceux qui devenaient grands ? Je regardai en moi...OUI | C'était bien la !

Mon regard glissa sur une photo de Pal Waaktaar, les cheveux nouvellement teintés et peignés en
arriere. Mais qui pouvait bien étre la femme a ses c6tés? La petite souris brune?

Je lus la légende : Lauren Savoy.

Alors, c'était elle, Lauren !

Bien s(r j'avais déja vu des photos d'elle, mais jusqu'a présent je n'avais pas du tout saisi sa
personnalité. La, elle entrait dans la lumiére d'une toute autre maniére : plus clairement. Je
m'installai plus confortablement et lus. J'appris que Pal avait brilé tout feu tout flamme pour cette
fille de Boston, qui lui avait donné un fils du nom d'August, surnommé Augie. Il avait écrit des
centaines de chansons dans lesquelles il parlait avec une confiance que la plupart d'entre nous
gardons au plus profond de notre étre mais qui en devient oppressante. Je commencai a comprendre
gue pour certains I'amour était quelque chose de vraiment grand et beau et pour laquelle cela valait
la peine de se battre. Que quelqu'un était prét a chercher par monts et par vaux celle qu'il aime. Je

fredonnai un peu Hunting High and Low et traduisis quelques vers sur le champ.

Chercher par monts et par vaux,
Ohil n'y a pas de limite

A la distance que je parcourrai.
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Hmm? Qu'est-ce que cela voulait dire ? On ne le comprenais pas tout a fait, pensai-je. C'est une
chose d'étre amoureux a corps perdu, une autre de s'exprimer devant un microphone ouvert comme
un mari dominé par sa femme. Je suis a toi, fais ce que tu veux de moi ! Ou bien la bonne traduction
serait plutét : aucune limite a la distance que je peux voyager? Mais ainsi cela devenait une chanson
de voyage !

Je sautai du lit et commencai a faire les cent pas dans la chambre avec le magazine en mains, tout en
je repensant a ce que j'avais vécu plus t6t dans la journée. Il y avait quelque chose de familier dans ce
couple au landau devant la maison de madame Hgilund. Maintenant le doute montait en moi de plus
en plus, me poussant a saisir I'annuaire et commencer a chercher. Sous le nom de Savoy, je découvris
|'H6tel Savoy et ne pouvais pas m'imaginer les deux au landau et aux couches supplémentaires
accoudés au bar en train de ricaner et de pouponner de facon indécente. Et d'abord qu'est-ce qui me
faisait croire qu'ils avaient leur domicile a Oslo? Dans cette ville pleine d'endormis? New York n'était
donc plus assez grande?

Je visualisai la scéne a nouveau. Il n'y avait aucun doute. C'était bien Lauren et Pal que j'avais croisés
en haut du virage, et Augie se trouvait dans le landau. lls avaient ri et au moment ou ils me
dépassaient, Pal s'était tourné vers moi un instant. Il avait relevé la téte en riant et avait posé son

regard une seconde sur moi.

Puis les deux tortues avaient poursuivi leur joyeux chemin et laissé leurs rires résonner longtemps au
dessus des lilas en fleur et des rhododendrons ainsi que des poubelles qui bientot seraient
recouvertes d'une fine couche de givre.

Je sentis une vague de force et de joie monter en moi des pieds a la téte. J'avais rencontré Pal
Waaktaar ! Le regard de Pal Waaktaar s'était posé sur moi ! Et a cet instant j'avais percu dans mon
corps comme la décharge électrique d'un réseau. Le réseau électrique de trés grands talents. De ceux

qui créent lart et deviennent éternels.
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Chapitre 19

Je ne m'étais jamais efforcé de préter attention au texte des chansons. Soit la mélodie m'entrainait,
soit elle ne me faisait rien. Pour moi, ils peuvent chanter ce qu'ils veulent, a partir du moment ou ils
ne me dépriment pas. C'est le r6le de la musique pop, selon moi. Maintenir le fanion de la joie de
vivre bien au-dessus du bourbier des péchés et de la misére du monde. Maintenir les réves éveillés.
Mais avais-je fait du tort a Waaktaar et a-ha en n'écoutant pas mieux les textes? Je me décidai donc a
rattraper ce qui avait été jusqu'alors négligé. Je m'assis droit dan le lit avec un bloc sur les genoux et
un stylo a la main. Take on Me tournait sur la platine CD.

Le titre était assez clair comme point de départ. Take on Me signifiait: prends moi en norvégien. Mais
gu'en était-il vraiment de Take on Me ? Prends moi ? Cela sonnait indiscutablement cavalier et
singulier. D'un autre c6té cela traduisait la joie du discours qui se trouvait dans les textes. Peut étre
gu'un Anglais ou un Américain ou encore un Australien ne I'exprimerait pas de cette facon apres tout

I Mais ce n'était pas eux qui avaient écrit ces mots. C'était un garcon timide de Manglerud.

Nous parlons sans arrét

je ne sais pas ce que je vais dire

Je le dirai de toute fagon

Aujourd’hui n'est pas le jour pour te trouver
Shying away (a vérifier dans le dictionnaire)

Je viendrai pour ton amour

Prends-moi
Prends moi
Je serai parti dans un jour

Ou deux

Il est inutile de dire

A tort et a travers je ne suis que moi
Trébuchant

Lentement j'apprends que la vie est OK
Répete apres moi

Il n'est pas mieux d'étre sauf que désolé

Prends -moi
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Prends moi
Je serai parti dans un jour

Ou deux

Cay est, la traduction grossiere de Take on me était faite, et il était temps de m'atteler a la tache.
C'était tentant de laisser ca comme ¢a et de ne pas me lancer dans les nuances du langage. Ne prend-
on pas la musique pop au sérieux? Ma conscience me dictait qu'il y avait d'autres possibilités
d'interprétation. J'allai jusqu'a la bibliotheque et pris mon dictionnaire anglais- norvégien pour
vérifier take on. Cela pouvait signifier : prendre, faire une réclamation, se rapprocher de, s'emporter
ou bien encore se donner des airs. Je contrélai dans mon dico d'argot américain et trouvai en plus :
réagir fortement, faire du bruit, ravager. Méme si cela n'éclairait pas franchement ma lanterne, je
commencai a discerner les contours d'une réelle signification. Sous I'esthétique du contact qui a
premiére vue parait étre la base du texte, se cache un appel a l'attention, a la découverte. Car n'était-
ce pas le cas ici ? Il fallait le comprendre : Prends-moi en considération autrement dit :regarde-moi.
I'll be gone in a DAAAYYY chante Morten Harket en fausset sur la version originale. C'était une
invitation a saisir I'opportunité, carpe diem, saisis le jour. Ici c'est I'endroit ol nous sommes, alors :
regarde-moi MAINTENANT ! ET PRENDS-MOI MAINTENANT !

Non je devais pour le moment laisser de c6té la notion de contact et ne m'intéresser qu'au regard :

Regarde- moi

Nous parlons sans arrét

Je ne sais pas ce que je vais dire

Je le dirai de toute fagon

Aujourd’hui n'est pas le jour pour te trouver
Shying away

Je viendrai chercher ton amour

Regarde -moi
Regarde- moi
Je serai parti dans un jour

Ou deux
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Chapitre 20

On frappa a la fenétre peu aprés minuit. J'avais mis le travail de traduction de c6té et étais en train
de me préparer un diner tardif dans la cuisine. Juste avant on avait sonné a la porte et j'ai pensé que
c'était encore Helle qui refaisait une tentative. Elle pensait peut étre qu'elle devait me refaire le coup
du RESTONS BONS AMIS avant que j'aille me coucher. Il fallait que je lui fasse comprendre le fond de
ma pensée. Je me penchai dans la nuit et hurlai :

« JE TRAVAILLE !

« c'est bien, je reconnus la voix de Haagen.

« Ben, en fait je dors, fis-je.

« Et bien décide -toi ! Dit Haagen. Attention ! »

Un sac poubelle tomba brusquement par la fenétre, puis ce fut le tour de Haagen d'escalader. C'était
ni plus ni moins une violation de mon territoire et de mon intention de me reposer, aussi essayai-je
de lui maintenir la téte en bas, comme lorsqu'on veut essayer de noyer un animal domestique dans
la baignoire. C'était peine perdue ! Il se fraya un chemin a l'intérieur, avec son saxophone.

« ¢ca sent bon ici ! Dit Haagen. Tu fais quoi?

« des pates, répondis-je.

« Et c'est quoi ¢ca ? Demanda Haagen ne mettant son nez dans le pot de sauce Dolmio.

« Ail et champignons

« J'ai apporté un petit quelque chose », dit Haagen en désignant I'obscurité.

Je regardai a nouveau par la fenétre. La dehors se trouvaient une énorme commode, un sac de
vétements et une caisse pleine de bazar.

« Sérieusement Haage,fis-je, il n'y a pas de place ici pour tout ce bordel !

« Viens avec moi ! « me langa t-il.

Un peu plus tard Haagen s'enquit de savoir comment était ma vie sans travail. Nous avions ramené
ses affaires dans 'appartement et étions assis sur le lit en écoutant le lave-linge qui tournait dans la
cuisine.

Les rumeurs avaient-elles été si vite ? Je ne me souvenais pas avoir dit a quiconque que j'étais au
chomage. En outre je n'étais pas sans travail ! Mon boulot c'était mon roman a présent.

« je serais assez d'humeur a discuter avec toi de la notion de travail, dis-je. As-tu par exemple pensé
a I'énorme travail effectué tous les jours par les arbres ? Des tonnes de bois a mouvoir hors de I'eau,

malgré la gravitation, la nourriture a transporter a travers d'innombrables ramifications de la terre
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aux feuilles des cimes. Et je ne te parle pas du travail des animaux ! Et |3, je ne pense pas aux fourmis.
Mais a I'écureuil par exemple qui rassemble des noix.

« ¢ca m'arrive de penser a |'écureuil, fit Haagen.

« Bon, tu veux quoi en fait?

« T'es prét pour le show au Quatre poules jeudi? Me demanda t-il.

« Mais oui, fis-je.

« Tu ne t'y es pas vraiment intéressé, n'est-ce pas?

* Non, pas vraiment, avouai-je.

« Non, ce n'est pas ton genre en quelque sorte.

« Que veux-tu dire ?

« Tu montes sur tes grands chevaux et péete dans la solitude, dit Haagen.

« J'écris mon roman,

« Qui ne le fait pas ? Dit Haagen vaguement.

« Etla ? Ca veut dire quoica ?

« Comment ¢a va avec Helle ? Demanda Haagen.

Je n'aimai pas la facon dont Haagen changeait le sujet de la conversation. Tandis que je pensais que
nous aurions une discussion captivante sur I'art du roman et le travail complexe des grandes ceuvres,
il ramenait tout a Helle. Aucune transition. Ce n'était pas bon pour la santé un truc pareil !

« je peux te transmettre son bonjour et elle te fait dire qu'elle va bien, dis-je. Elle est enceinte.

« Je sais, fit Haagen.

« Ah bon ?

« Tout homme avec un semblant d'éducation sait quand une femme est enceinte, expliqua t-il.

« Tu plaisantes, j'espere.

« La question est : jusqu'ol es-tu impliqué? Dit Haagen.

« La réponse est simple, fis-je. Je ne suis pas impliqgué. Méme pas un petit peu. Un bruit de couloir dit
que c'est Hagbart le pere. Il y a aussi cet autre type, si tu veux aller plus loin, le gars au platre avec
une casquette sur la téte. Le cul nu.

« Harald ? S'étonna Haagen.

« Mouais ¢a doit étre ¢a », dis-je.

Haagen leva les yeux au ciel pour une toute autre raison et désigna ma main. A un de mes doigts se
trouvait un épais anneau en métal, probablement en or, que je n'avais encore jamais vu. Cela
ressemblait a ce genre d'anneau que les gens qui se fiancent portent habituellement au doigt pour se
vanter d'avoir réussi a attraper un partenaire .apres des années d'errance dans la vie sociale
nocturne d'Oslo.

« Félicitations pour ta nouvelle bague, fit Haagen.
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« Mouais,

« Qu'est-ce qu'il y a dedans? Demanda t-il.

« Aucune idée, fis-je en essayant de I'enlever mais en vain. Mes doigts étaient gonflés apres la sortie
en vélo.

« Les gens qui se pavanent avec de tels anneaux, m'énervent, fis-je.

« Sois prudent », dit Haagen. Tu as besoin de tous tes doigts a I'avenir.

«Et la ? De quoi parlait-il?

Il'y avait toujours un sous-entendu dans ce que disait Haagen. C'était sacrément pénible.

« C'est quoi ¢a? Demanda t-il en prenant le bloc avec la traduction de Take on me.

« Une chanson populaire que j'ai traduite du slovéne ! Dis-je.

« T'as pas encore compris que a-ha c'était ringard ? Fit Haagen avec un regard indulgent.

« C'est faux ! Lancai-je, a-ha est toujours en lice. lls sont encore |3, plus que jamais ! »

Haagen secoua la téte et lut. Il lut et jeta le bloc.

« J'avais oublié comme le besoin de contact était grand chez les jeunes de Manglerud, dit Haagen. II
était une fois Magne Furuholmen et Pal Waaktaar qui jouaient et tapaient des mains au rythme d'un
métronome en se donnant du bon temps enfermés dans une cave. Peut étre se massaient-ils
mutuellement leur cou endolori? Ou alors se pratiquaient des soins par apposition des mains? Touch
me !

« Et c'était méme encore plus valable a Asker pour Morten Harket, insinuai-je pour marquer qu'il
était complétement a coté de la plaque.

« Take on me c'est typiquement du Waaktaar, fit Haagen, les annotations d'un journal pubére
soutenues par une creme de synthé et des rythmes tralala. »

Je me levai et commengai a tourner en rond dans la chambre comme un bombardier par nuit de
brouillard. La petitesse provinciale et le fait de tout savoir mieux que quiconque de Haagen me faisait
sortir de mes gonds. C'était un idiot. Un lutin qui ne se détacherait jamais de Oppna Landskap avant
d'étre recouvert par les groseilliers ou autres arbustes.

« Peut étre pas étonnant que la maison de disque souhaitait une foule de jeunes filles folatres autour
de ces gars pendant le tournage du premier clip de Take on Me, continua Haagen. A I'époque ¢a
ressemblait plus a un groupe de fils a maman, qu'on pouvait associer a I'homosexualité ou quelque
chose dans ce genre.

« La tu es méchant, dis-je. Le besoin d'étre considéré n'est pas inconnu chez les humains et les
animaux. Et sans parler du besoin de toucher.

« Et qu'en est-il des bisous, des petites tapes et des pincements de nez dans tout ¢ca? Demanda

Haagen. Take on me n'est-il d'ailleurs pas une incitation a davantage de violence? »
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Le regard d'Haagen me fit comprendre qu'il considérait mon attrait pour a-ha réellement malsain. Et
¢a me déstabilisa et me ramena a |'esthétique du toucher avec la signification intrinseque de Take
on. Je repensai a |'épisode au Quatre poules, je ne pouvais pas ignorer que j'avais Take on Me en
téte, sans oublier la téte d'un certain Hagbart. Oui, c'était comme si Take on me avait été la musique
de fond de cette scéne et I'enveloppait de tout son rythme.

Je compris que nous nous trouvions sur un terrain glissant et que nous étions a deux doigts de
franchir la limite. Car autour de chacun de nous, il y a une limite invisible. Pour certains, elle forme un
cercle de cinquante centimétres autour d'eux, tandis que pour d'autres elle se trouve non pas pres
du corps mais dans le mental. Frappe-moi si tu veux, mais ne marche pas sur mes chaussures en cuir,
aurait dit Elvis. Et par I3, il ne voulait pas dire qu'il avait peur qu'on lui salisse ses chaussures, mais
qu'il symbolisait sa limite psychique par une paire de chaussures.

« a-ha et Pal Waaktaar sont ce qui s'est produit de mieux dans le monde de la musique pop
norvégienne depuis que Ole Bull avait fait fondre le coeur des femmes lors de ses concerts dans le
monde entier, dis-je soudain. Et tu restes assis la avec ton saxo autour du cou en pensant que tu
connais la réponse a tout. Il y a trop peu de personnes dans ce pays avec ce méme engouement,cette
assurance et qui ont su mettre un coup de pied dans cette pétaudiere ! A-ha mérite selon moi un
respect sans réserve. HIP HIP HIP HOURRA !!

« T'es un chic type, Hobo, dit Haagen.

« Ce cynisme vis a vis des gens qui ont vraiment fait quelque chose me donne la nausée, poursuivis-
je. J'ai déja ressenti ca et je sais quel effet ca a fait sur a-ha. Je sais que les gars assument mais ¢a me
rend malade de devoir écouter ¢a. Cela en dit long sur ce trou perdu qu'on appelle Norvege. Ces gars
sont intelligents, talentueux. Mais non, ¢a ne suffit pas. Les journalistes savent tout mieux que
n'importe qui. lls ont été affables et mesquins a poser des questions bétes du matin au soir. On ne
pouvait rien attendre de mieux dans ce petit pays de merde, ou les gens léchent le cul des autres
pour obtenir leur gueule dans le journal local. »

Haagen parut tout a coup fatigué. J'avais di utiliser des phrases trop longues! Ca arrive des fois

quand je me laisse submerger.



69

Chapitre 21

Le lendemain matin je me réveillai sur le parquet de I'appartement et en conclus que Haagen avait
di m'éjecter du lit. Il était allongé de tout son long dans le lit avec son saxophone.

Tout allait bien, et je saisis |'occasion de m'allonger en mettant mes mains derriére le cou et regardai
le plafond pour rassembler ce qui découlait des discussions de la veille.

Toutes ces sornettes, que Haagen avait déballées sur la jeunesse de Waaktaar et Furuholmen et
devaient étre dues a l'ignorance. Haagen était un homme plutét instruit, qui pouvait raconter des
anecdotes amusantes sur le saxophoniste Charlie Parker, par exemple. Ainsi Parker était un homme
trés populaire chez les dames de New York en raison de sa puissante langue. Souvent il devait rester
chez elles, pour leur montrer comment elle était musclée. Il n'en avait pas forcément envie mais sa
réputation le précédait et I'obligeait a répondre aux attentes de ces belles.

Aussitdt que Haagen fut réveillé, je lui ordonnai de s'habiller et le tirai dans la rue, en prétextant
vouloir faire une 'promenade matinale' avec lui. Je voulais lui montrer que toute collaboration était
impensable tant qu'il maintiendrait sa position de la veille sur a-ha et Waaktaar. Il fallait absolument
qu'il en change.

Alors que nous tournions au coin de la rue et que j'apergus le bus pour Tarnasen s'engouffrer dans
I'allée Bygdgy, je saisis a nouveau Haagen par le bras et 'obligeai a traverser la rue pour rejoindre
I'arrét de bus. Tout a coup je percus la possibilité qui s'offrait a nous, d'approfondir nos
connaissances sur la vie en lotissement a Manglerud.

Nous nous retrouvames bient6t assis dans le bus. Haagen était positivement surpris de l'initiative et
enjoué d'étre de la partie. Il y avaient en lui les souvenirs lointains des virées dan 'ouest du pays. Il se
penchait constamment en avant et en arriére sur son siege pour regarder par les différentes
fenétres. Il ne voulait rien manquer, méme pas la petite seconde d'incertitude sur la direction que va
prendre le chauffeur a chaque carrefour. Nous n'avions aucune idée ou se trouvait Tarnasen
précisément mais nous étions slrs que c'était a un jet de pierre de Manglerud. Je décidai d'aller
consulter le chauffeur.

« Est-ce que le bus s'arréte a Manglerud? Demandai-je.

« Manglerud ?

« Oui, fis-je.

* Qu'est-ce que vus voulez faire la-bas? » Demanda le chauffeur.

Je lui racontai ce que j'avais en téte. Je racontai tout a propos des lotissements et des réves qui
mrissaient dans les caves. Et aussi a propos des enfants nostalgiques de la démocratie sociale.

« Les maison de lotissement a Manglerud ont été surévaluées, expliqua le chauffeur. J'ai habité moi

méme a Ryen et suis bien content d'en étre parti au bon moment. »
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Puis il raconta qu'il avait repris la petite ferme de ses parents a Hadeland et faisait le trajet tous les
jours.

« Je suis un homme heureux », conclus t-il.

Je pris sa réponse pour un NON mais n'abandonnai pas I'idée pour autant.

« ¢a fait un long détour?

« Pour Manglerud? Dit-il.

« Oui.

« Beaucoup trop loin. En outre j'ai déja du retard sur le planning et je dois appuyer sur le
champignon. »

Lorsque je revins a ma place, Haagen s'était endormi. Cela me faisait de la peine de le voir ainsi. Je
I'avait tiré du lit pour I'emmener a Manglerud et Ia,nous roulions dans une toute autre direction. Il
n'avait méme déjeuné.

Pres du Parlement une téte familiere monta dans le bus. C'était le rédacteur en chef Holm en
ballade. Etait-il sur un de ses rares reportages? ou avait-il prévu autre chose au programme ? C'est ce
gue je me demandais en me levant a demi de mon siege.

La réponse découlait d'elle méme puisqu'au méme instant je vis Holm poser son sac de golf sur un
siege et s'asseoir a coté. Ainsi ils avaient |'air tous les deux d'un vieux couple en chemin pour
Stromstad.

Je réveillai Haagen tandis que nous approchions de la gare centrale. Cela aurait été dommage qu'il
manque cette partie du voyage. Il jeta un coup d'ceil autour de lui et demanda si nous étions a
Balestrand, ce que je démentis fortement.

A dire vrai j'étais trop préoccupé a apercevoir Manglerud pour préter la moindre attention a Haagen.
Manglerud devait se situer quelque part sur notre gauche. Mais le bus prit bientot sur la droite et
continua son chemin le long de Bunnefjorden.

«Joli», marmonna Haagen en s'assoupissant aussitot.

Quelques minutes aprés nous arrivames dans un paysage ou la végétation affluait de chaque coté de
la route et le bus se gara soudain. Holm se leva, regarda dans notre direction et descendit du bus. Il
n'y avait aucune maison, aucun trottoir ou chemin de part et d'autre de la route. Et lorsque le bus
repartit nous aperclimes Holm traverser un fourréet se diriger dans la forét.

'J'ai faim', se plaignit Haagen du fond de son siege.

'Nous mangerons a Tarnasen', dis-je.

'Tarnasen? Répliqua Haagen — ne devions-nous pas aller a Manglerud?'

'si'.

Au bout d'une heure il y avait un peu de batiments et nous aperciimes un lotissement de maisons.

Cela parut raviver Haagen qui se redressa sur son siége pour mieux voir. Une humeur joyeuse
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s'empara de nous deux. Si nous n'étions pas a Manglerud, peut étre y avait-il quelque chose de
valable a voir a Tarnasen ?

Le bus s'arréta et nous en descendimes plein d'espoir. Aprés les premiers pas euphoriques, nous
restames immobiles et regarddmes autour de nous. Tout ce qui avait l'air intéressant était un
supermarché avec un tout petit café.

Haagen parut décu. Mais avec une pointe d'optimisme, il fit une proposition créative.

« faut qu'j'aille aux chiottes, fit-il.

«moi aussi ».

Dans le café il n'y avait qu'un vieille dame assise a faire des mots croisés. Sinon il n'y avait personne
ni derriere le comptoir, ni dans les toilettes. Haagen s'enferma dans une des toilettes tandis que je
me dépéchais dans l'autre et pus ainsi entrer dans le magasin. Le caissier dormait les bras autour de
la caisse comme si c'était son oreiller. Le gars aurait tout aussi bien pu s'appeler Herman.Celui qui
réussirait a voler la caisse a Tarnasen sans réveiller le caissier serait vraiment bon !!

Mon regard tomba sur le présentoir de journaux. Le gros titre du Dagbladet était aussi inintéressant
gue d'habitude. L'auteur de romans policiers n'avait toujours pas récupéré son chat, et les gens de
|'édition et du club de lecture n'en dormaient plus les nuits. Lorsque je descendis mon regard sur le
Verdens Gang, je crus tout d'abord lire GV mais c'était bien écrit VG. Par contre le titre affichait une
horreur : LA MRE DE L'ENFANT RTROUVE !

Je fulminai. N'y avait-il donc personne a la rédaction pour relire les articles ? En fait je m'en fichais.
Mais il y avait peut étre quelqu'un qui ne savait pas que j'avais été viré et qui pourrait penser
guepage c'est moi HOBO HIGHBROW qui avait mal fait mon boulot ? Cette pensée me fit mal.

Je sortis du magasin et fis les cent pas devant la porte. Je n'étais pas le moins du monde désolé pour
Holm. Il avait d{i s'en remettre.

Sur le chemin du retour nous restames silencieux plongés dans nos pensées. Méme si j'étais un peu
décu, nous en avions au moins appris un peu plus sur la vie de cette partie du monde. Désormais
nous pouvions rentrer chez nous et continuer notre vie, sans avoir a penser a Tarnasen pour le
restant de nos jours. Et si un jour on nous posait une question sur Tarnasen, nous pourrions répondre

: Tu as dit Tarnasen? Nous y sommes allés : c'est le trou du cul du monde.
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Chapitre 22

Je ne suis pas, a dire vrai, un écrivain qui aime faire des recherches. J'ai tendance a me concentrer sur
des choses que j'ai vécues ou des expériences qui ont croisé mon chemin dans le monde réel. Je ne
fais des recherches sur un endroit ou une information sur lequel je veux écrire qu'en absolue
nécessité et jamais sans avoir chaussé mes lunettes de soleil foncées et relevé mon col de veste.

Il était grand temps, pourtant, de me renseigner sur la fabrication des nichoirs a oiseaux. La, cela
devenait urgent et je devais prendre le taureau par les cornes et compulser la littérature a ce sujet, si
je voulais que mon roman avance. Heureusement que j'avais une bibliothéque personnelle bien
fournie avec des livres que je n'avais pas encore lus mais que je savais qu'ils me seraient utiles. Parmi
eux se trouvaient trois ouvrages sur la construction des nichoirs achetés en solde a la librairie Norli
au début des années 80, bien avant que Il'idée du roman me vienne a l'esprit. La vie est pleine
d'étranges coincidences.

La question était de savoir si je devais lire les trois ou si je devais choisir celui qui me serait le plus
utile. La réponse allait de soi puisque deux des ouvrages avaient été juste publiés pour faire de
I'argent. Il y avait trop d'informations pour ce dont j'avais besoin. Le mauvais choix matériel : des
solutions en désaccord avec I'environnement. Non, je découvris rapidement lequel de ces livres était
le bon. Aucun doute la-dessus.

Je me glissai sous mon duvet et commencai a feuilleter I'ouvrage. Trés vite un nouveau monde
s'ouvrit a mes yeux avec ses objectifs et ses choix de matériaux, ses especes et ses différentes
grandeurs d'oiseaux ainsi que ses tonnes de références pour vivre dans la forét et un mode de vie qui
m'était totalement étranger. C'était fascinant mais pour étre honnéte je n'y comprenais rien. Quelle
était la différence entre un moineau et une mésange ? Dieu seul le sait !

Je restais au lit un moment essayant de m'approprier le livre. Mais en vain et cela posait un énorme
probléme puisque mon roman en découlait. Sans les nichoirs I'histoire serait nulle. C'était le fil
conducteur de I'histoire et des réves. J'avais besoin des nichoirs pour ancrer I'action non seulement
dans la réalité mais aussi pour maintenir I'imagination!

Je tirai le duvet au dessus de ma téte. J'étais fatigué et contrarié. Au cours des derniers jours j'avais
perdu a la fois mes chaussettes préférées et ma collection de disques de a-ha, ainsi qu'une poignée
d'autres choses de plus ou moins de valeur. Mais avais-je fait quelque chose pour ¢a ? Avais-je
contacté la police, par exemple, pour déclarer la gravité de la situation? Avais-je fait usage de mes
contacts pour d'autres sujets que des commentaires ameéres et rebutants sur |'état de la littérature
moderne? La réponse a ces questions était plutot déprimante aussi je restai un long moment allongé

dans le noir en soupirant.
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Puis tout a coup trois gars apparurent au plafond et me tendirent leurs mains. C'étaient Pal, Morten
et Magne.

'Ne baisse pas les bras', disait Morten.

'Poursuis ce que tu fais', disait Magne.

'Va a Londres!', conseillait Pal.

Ca, c'étaient des mecs Ime dis-je a nouveau inspiré !Si forts ! Si indépendants ! Quelle volonté de fer
I'lls ont parcouru le monde sans se soucier de rester dans ce petit port tranquille qu'est la Norvege
avec ses bons petits soldats qui se noient dans leur question morale. lls ne buvaient pas, ne juraient
pas et n‘embétaient pas les vieilles dames. En bref ils ne perdaient pas de temps a des futilités.

Je rejetai le duvet et me sortis du lit, sentant a nouveau mon corps léger, comme si je m'étais libéré
et me tenais devant le grand tourbillon de la liberté. Le vent de cette liberté surgissant des grandes

hauteurs et redonnant un nouvel élan a mes réves.

Je ne répondis pas au téléphone lorsqu'il sonna. Je laissais le répondeur faire le travail. Bient6t la voix
féminine de Helle emplit la piéce. Elle me rappelait le diner avec ses parents ce soir. ' Ce sera juste
nous quatre’.

Ne s'était-elle pas mis dans le crane que je n'avais pas l'intention de participer a ce diner? Je ne
supportais décidément pas ces femmes qui prenaient leurs ex pour des gentils toutous!

NOUS QUATRE ! Que voulait-elle dire ? Quatre avec moi, ou quatre avec son nouveau mec? Pensait-
elle que j'étais un de ces loups solitaires et affamés pour prendre soin de moi et me servir la soupe
populaire comme elle I'entendait ? Il était hors de question de suivre comme un ....toutou

Je saisis le combiné et composai son numéro. Cela sonna une fois puis deux. Je raccrochai. Peut étre
était-ce un sujet trop sérieux pour en parler au téléphone? Ne fallait-il mieux pas dire les choses face
a face, avec les bons mots et des gestes explicites ?Si elle ne pouvait pas comprendre mon approche
douce alors je lui montrerai la force de mes intentions.

Mais n'avais-je pas une quéte importante ce soir ? Ne devais-je pas aller voir Higgins pour lui
demander des informations au sujet des nichoirs?

Je décidais que je pouvais faire un saut chez Helle, c'était sur le chemin pour aller chez Higgins, et
ainsi clarifier la situation. Je regardai ma garde-robe. Il y avait quinze costumes noirs bien alignés

dans la penderie. Mais aucun n'était a moi.
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Chapitre 23

Le pére de Helle préparait un cocktail. Il avait du citron vert, du jus de fruit, de la vodka et tout ce
dont il avait besoin. Il était d'humeur joyeuse. Non seulement il allait étre grand pére mais en plus il
était en partance pour I'Espagne avec sa femme.

'Et si on prenait un petit truc espagnol avant de passer a table, Hobo?' dit-il.

Je regardai la table de la salle a manger. Elle était bien dressée pour quatre. Je n'en doutais pas. Le
pere du petit allait -il faire son apparition ? Non. Cela allait devenir un moment difficile pour I'hGtesse
et ses parents. Et pour moi aussi, car je ne m'attendais pas a ce que les invités soient déja la.

'Non merci'

'Non ?' fit la mére d'Helle. ' Méme si Helle ne boit pas, toi, tu peux !'

'Bien entendu’, dis-je.

'Moi j'en prends un' renchérit la mére.

Helle sortit de la cuisine. L'odeur du beeuf bourguignon m'envahit et je réalisai que je n'avais pas
manger depuis un bon moment. Je devais faire en sorte de partir vite et de m'arréter au premier
stand de hot-dogs.

'Tu débouches le vin, Hobo?' me lanca Helle.

Le vin? Mais bien sQr. Lorsqu'il s'agissait de ce genre de choses, j'étais un pro.. Et puis je pouvais
m'acquitter de ce boulot avant de partir, si ce n'est pour Helle, au moins pour la gratitude de ses
parents. J'allai de ce pas dans la cuisine et trouvai un tire-bouchon qui ressemblait a celui que j'avais
commandé par la poste quand j'étais adolescent. Et hop ! En un tour de main le boulot était fait.

Il fallait maintenant que je prenne Helle a part pour lui exprimer ma pensée avant de prendre congé
de la famille pour de bon. La vue du pére en train de mixer ses cocktails me rappela le nombre de
boissons que j'avais bues en leur compagnie. Chaque cocktail se tenait devant mes yeux : White lady,
Tom Collins, Cuba libre...Cela n'avait rien de sentimental de ma part. J'avais seulement faim et soif et
ces trois cocktails bien posés sur le comptoir... De plus le dernier invité ne s'était pas encore montré.
'Bon allez' dit le pere d'Helle.

"Vous croyez vraiment que je dois?'

'Tu n'as jamais refusé un verre auparavant !'

' Grand Dieu, fis-je, je ne dis pas oui a tout'

'Prends celui que tu veux', lanca le pere.'lls sont tous forts'

Le pére et la mére de Helle étaient au fond des gens agréables. Un peu ennuyeux. lIs parlérent
beaucoup de leur prochaine virée en Espagne, tandis que Helle s'affairait dans la cuisine. lls étaient

tous les deux retraités depuis peu et ils voulaient quitter leur maison pour rejoindre le soleil et
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effectuer quelques réparations dans leur maison avant que les tempétes d'automne ne s'abattent sur
le vieux pays.

‘Le travail c'est comme jeter de I'huile sur le feu, comme dit Lorca', dis-je

'Tu as dit Mallorca?' langa la mere de Helle.

‘Il a dit Lorca' rétorqua le pére.

'On le connait? Fit la mere.

'Pas que je sache', dit le pere.

'c'est parce qu'on traine qu'avec des Norvégiens', expliqua la mere.

'A part quelques artistes pourtant ', fit le pére.

'Est-ce que ton Lorca est un artiste? ', demanda la mere.

'Lorca était un grand poéte espagnol' cria Helle depuis la cuisine.

'Les artistes espagnols ne sont pas mieux que les Norvégiens, ils sont moins cher, c'est tout!' dit le
pere de Helle.

L'alcool commencait a me monter a la téte. C'est normal. De 13, il envahit le reste de mon corps
comme de I'eau chaude sortie d'une chaudiére qui brllait en plein automne. Une atmosphere
détendue emplit le salon de Helle. Non, il fallait que je me décide a partir!

'Merci pour le verre' dis-je en reposant le verre devant moi sur la table.

'De rien' fit le pére d'Helle. J'espere que tu ne vois pas d'inconvénient a ce que j'utilise ton mixeur?"
Je ne l'avais pas remarqué jusqu'a maintenant. Il était presque comme tous les autres mixeurs, mais
maintenant il me semblait qu'il avait quelque chose de familier.

'J'y vais' lancai-je a Helle qui était dans la cuisine.

"Tu peux leur dire de passer a table ? 'fit-elle.

J" hurlai vers le salon :

'VOUS POUVEZ PASSER A TABLE !

Helle se retourna et me passa un plat.

'Vas poser ¢a sur la table', dit-elle.

Une odeur de poubelle regnait devant la porte d'entrée de chez Higgins. Si j'avais été a Grgnmo,
j'aurais jeté un ceil autour de moi pour apercevoir des mouettes. Les vétements de Higgins gisaient
en tas devant la porte et lorsqu'il vint enfin m'ouvrir, il était en sous-vétements. Et je ne parlais pas
d'un short boxer sympa mais bien d'un slip kangourou de taille italienne des années 70.. .

'J'te dérange ?' fis-je

'Mouais'
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Il passa une main sous son slip pour redresser son matériel. Il plia les genoux pour obtenir une
meilleure position et lorsqu'il se décida a sortir sa main, il essaya de tirer son slip bien au-dessus de
son petit ventre rebondi.

'j'ai besoin d'aide pour faire un nichoir a oiseaux’, dis-je.

" Alors t'as trouvé ton homme' fit Higgins en rentrant dans son atelier.

"les nichoirs se fabriquent avec une planche brute d'environ 12-13 cm de largeur, expliqua Higgins,
Utilise la méme planche pour le fond, les cotés et le toit.'

Higgins farfouilla dans I'atelier pendant un bon quart d'heure. Dés qu'il trouvait quelque chose
susceptible de m'étre utile, il le lancait dans ma direction.

'C'est pour quel genre d'oiseau?' me demanda Higgins.

'Aucune importance’, fis-je.

'l y a une grande différence entre le moineau et la mésange' dit-il.

'Ah bon?'

'T'as pas une idée?' continua Higgins.

Tandis que Higgins sciait le matériel, je restais assis sur une boite en carton et digérait le repas que
j'avais pris chez Helle. Je n'avais jamais autant mangé ni autant ri ! Je m'étais senti un peu obligé de
les divertir quand je m'étais assis avec eux trois, Helle et ses parents. Je devais tout d'abord rendre
hommage a la cuisine. Et c'était aussi de mon devoir de faire acte de présence en lieu et place du
nouveau petit ami de Helle. Le mystérieux Monsieur X qui n'avait pas eu I'amabilité de faire son
apparition. C'était une situation un peu absurde, bien entendu. La situation devint encore plus dréle
lorsque le pere de Helle fit retentir une cuillére sur son verre et se leva pour faire un discours. Il parla
chaleureusement de mariage, famille et d'amour. J'en ris tellement que je faillis tomber de ma
chaise.

'Pour les enfants de I'école primaire c'est un avantage si les bouts sont déja coupés.' déclara Higgins.
"Tu veux que je te les prédécoupe?"

'Oui, merci', fis-je.

Et nous commencames. Higgins donnait les instructions et je faisais de mon mieux pour les suivre.
Bien sir un ou deux clous ont été tordus et au moins une fois le marteau finit sur mon pouce plutét
que sur le clou; pourtant j'étais si enthousiaste et zélé que cela ne me dérangea pas.

'C'est vraiment amusant', fis-je

'Evidemment que c'est amusant' répondit Higgins.

'T'avais déja construit des nichoirs avant?"

'Jamais', dit Higgins. 'mais nous devrions la teinter et poser le toit. Et le toit doit pouvoir s'ouvrir pour

que l'on puisse observer pendant la saison de nidification.'
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De retour a mon appartement je déposai le nichoir sur le bureau devant moi et I'observai. Il était
solide et bien fait, avec un trou sur le devant de la taille d'un gros pouce. J'en savais plus désormais
sur les nichoirs et la vie des oiseaux. Je pouvais continuer a écrire.

Sur le chemin du retour, j'avais décidé que je prendrais une citation du livre La construction des
nichoirs : serment de bonne conduite comme préface a mon roman. Mais avant tout je mis Headlines
and Deadlines,et attendis les premiers faussets de Morten Harket. Au méme instant je posai mon

crayon sur le papier.

Le serment de bonne conduite :

- N'installe pas plus de nichoirs que tu ne peux en construire
- Fixe bien les nichoirs de facon a ce qu'ils ne tombent pas

- Ne dérange pas les oiseaux quand ils mangent

- Ne mange pas d'ceufs ni de poussins

- Nettoie la boite aprés utilisation.

Maintenant que j'avais commencé, je me rendis compte qu'il fallait que j'inclus des remerciements
au début du roman. Cela paraissait approprié. Jusqu'a un passé proche j'aurais dédié ce roman a
HELLE. Mais ce n'était plus le cas aujourd'hui. Les gens pourraient se demander pourquoi le livre lui
était dédié alors qu'elle allait avoir un enfant avec un autre homme. Je ne voulais pas semer le doute
plus que nécessaire. De plus, la rumeur avait probablement déja fait le tour de la ville et cela ne
m'intéressait pas d'avoir a me justifier devant les journalistes quand le roman serait lancé. Comment
pourrais-je rester digne de confiance si j'écrivais A HELLE dans ce livre ? Je serais obligé de vivement
démentir étre le pére de cet enfant. Peut étre que Helle était le genre de femmes qui attirait une
grande variété d'hommes. Il y en avait un qui était tres grand, je me souvenais I'avoir vu sur une
photo dans un album. Il était grand mais n'était pas brun et ...oh ! Il collectionnait les serviettes en
papier. Il en avait des milliers. Je présume que c'est une des raisons pour laquelle leur relation avait
pris fin. Il se préoccupait davantage de ses serviettes que d'elle.

Je devais avouer que le sujet des enfants était venu sur le tapis plus d'une fois lors de ma relation
avec Helle. Mais avais-je montré un intérét a la conversation ? Oui bien s(r. J'avais entendu la bonne
vieille horloge biologique retentir. Je I'avais entendu lorsque j'étais allongé dans le lit prés d'elle. Elle
avait aussi sonné lors d'une promenade dominicale dans le parc et lorsque nous faisions la vaisselle
apres une spaghetti party. Je voyais la fagon dont elle jetait un ceil sur les landaus dans le parc et
aussi son intérét débordant pour les affaires de bébé chez Hennes et Mauritz. Mais je restais

silencieux et regardais ailleurs.
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Je pense qu'un génie ne devrait pas s'encombrer d'enfants de nos jours. Imaginez un peu tout le
bazar qu'accompagne un enfant ! Tout ce charivari et ces disputes et tous ces BEAUX — PARENTS qui
appelleraient et vous dérangeraient constamment avec des questions futiles pour savoir si I'enfant
avait suffisamment de bottes en caoutchouc. Ils appelleraient sGrement a un moment de pleine
créativité, peut étre quelque chose de vraiment significatif pour I'humanité.

Non, les enfants n'avaient pas de place dans ma vie. |l n'en était pas du tout question. De plus c'était
immoral de faire des enfants dans un monde ou il n'y a méme pas suffisamment de places dans les
creches de jour. J'étais un fervent supporter de I'égalité des droits entre le pére et la mére et dans le
fait que chacun avait le méme droit de ne pas avoir I'enfant toute la journée. J'avais, en fait, de la
sympathie pour les femmes.

Cela devait étre difficile d'étre marié a un homme de talent. Comment cela avait été de vivre avec le
grand Léo Tolstoi, par exemple ? Slirement un cauchemar. Le sort de madame Tolstoi était d'avoir eu
une personnalité tres dynamique, talentueuse et altruiste. Tolstoi, contrairement a d'autres
hommes, était extrémement loyal; cependant il avait I'appétit sexuel d'un lapin et harcelait
guotidiennement son épouse pour son devoir conjugal.

Madame Tolstoi mit au monde douze enfants. Et dés qu'un nouveau né apparaissait, Monsieur
Tolstoi remettait ca. Ne pouvait-il pas s'occuper d'une autre facon ? Il aurait pu rallonger Anna
Karenine de quelques chapitres supplémentaires, par exemple ! Cela n'alla pas en s'arrangeant car au
fil des années Tolstoi décida que lui et sa femme devaient dédier leur vie au plaisir charnel. A t-il

réussi ? Pour sar ! Il y travaillait constamment.
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Chapitre 24

Je reconnus une téte familiere tandis que je passai devant le Cimetiére Occidental. Un homme vétu
de noir se tenait entre deux arbres et jouait du saxophone. Des gens se dirigeaient vers la grande
chapelle et du haut de la cheminée du crématorium s'élevait une épaisse fumée visqueuse. Je tournai
au coin de la Sgrkedalsveien et laissai mon vélo sur le parking.

Haagen paraissait fatigué. Son costume était taché et son col de chemise tout de travers.

'J'ai oublié ce que j'étais en train de jouer', dit-il.

'Oppna landskap?' Essayai-je.

'Non'

'Lumiere et Chaleur?'

'Peut étre' fit-il. 'Ou bien Capitaine Bill Noir?"

La je ne pouvais pas lui étre d'un grand secours. Il était seul. Tout comme on I'était quand tout
foutait le camp. Mais je pouvais toujours essayer de lui donner une petite tape mentale sur I'épaule!
Cela ne co(tait rien.

'Comment ¢a va sinon?' demandai-je.

'Je veux la clé'

'Qui ne la veut pas?' fis-je.

'J'ai bien repensé a notre escapade’ dit-il.

'Quoi en bus?'

'Cela m'a dérangé' avoua Haagen.

'Comment diable est-ce que Tarnhasen peut te déranger?'

'Y avait rien la-bas' fit-il.

Ainsi Haagen se laissait-il déranger par un tour en bus a Tarnhasen? Grand dieu, pensai-je. De toutes
les choses qui auraient pu l'importuner: Une crise d'hémorroides; un embout de saxo gelé...non, il
avait choisi Tarnhasen!

Un homme sortit du crématorium et nous fit signe.

'Oppna landskap' suggérai-je.

Soudain Haagen me prit par le col et me secoua:

'll est grand temps que j'aie la clé', dit-il.

Personne ne vint ouvrir lorsque je sonnai chez Madame Hgilund. Je ne pouvais pas la voir par la porte
d'entrée mais je pouvais voir qu'il y avait cinq bouteilles de vin rouge prétes a ouvrir dans la cuisine.
Je me penchai pour mieux voir. Fort heureusement il s'agissait de bibine du sud de I'Ukraine, dont les

bouchons n'étaient pas difficiles a retirer.
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Madame Hgilund était allongée sur une carpette dans le salon. Je I'apergus par la fenétre entre deux
cactus. Que pouvait-elle donc bien faire dans cette position? Elle essayait peut étre de retenir sa
respiration a la poursuite de la vie éternelle dans le livre Guinness des records? Je ne savais pas. Les
vieilles dames et les voitures restaient des mystéres pour moi.

Je m'assis sur les marches et attendis un peu. J'avais une bonne vue sur la colline et je regardais si je
ne pouvais pas apercevoir Pal et Lauren. Mais tout ce que je voyais étaient des moineaux et des
roitelets sautiller. Pal et Lauren étaient slrement retournés a New York depuis des lustres. De retour

dans la grosse pomme et ses gratte-ciels.

Apres avoir pédalé pendant quelques minutes j'arrivai a Vinderen, un petit centre ville avec une
poignée de magasins, des points de restauration et méme un accés au métro. Un supermarché ICA
attira mon attention, ainsi qu'un magasin de meubles ROOM dans lequel je nourrissais I'espoir de
trouver un nouveau canapé.

Je devais admettre que certains meubles n'étaient pas mal mais tout de méme largement plus cher
gu'a IKEA. Et un mauvais canapé était le pire ennemi des génies, en seconde place aprés les enfants?
C'est dans le canapé que mdrissait I'inspiration.

'Je peux vous aider?', demanda une femme au fort accent suédois.

'Un verre d'eau, s'il vous plait.'

'Vous ne vous sentez pas bien?' s'enquit-elle.

'Non, mais je viens d'achever ma nouvelle table a la maison', dis-je.

Je lui racontai comment j'avais pu fabriquer ma table de salon avec mes caisses de poésie classique.
'Je lis essentiellement des romans policiers', dit-elle.

'Des policiers?"

J'observai cette femme plus attentivement. Elle avait ces cheveux blonds typiquement suédois qui
étaient le résultat probable d'une bonne dose d'eau oxygénée ou d'un quelconque autre produit
chimique. Ou alors c'était le résultat de la pollution qui régnait sur Stockholm et dans les autres
grandes villes du pays voisin, pensai-je, en me penchant pour essayer de voir la couleur de ses
racines. Elles étaient aussi blondes que les cheveux d'un ange. Aussi était-ce une dame qui prenait
bien soin de son apparence.

'Dans cette catégorie, je préfére mon roman La lettre, dis-je. Qui a été une fois rapportée a la police.'
" Alors vous étes écrivain?' demanda t-elle.

'Oui'.

Maintenant c'est elle qui me passait en revue. Et j'aimais bien la facon qu'elle avait de me regarder,
avec un certain intérét et c'était comme si, elle s'était relevée et avait redressé sa poitrine. Oui,

c'était bien ga! Ce n'était sGrement pas trées amusant pour elle de passer sa journée parmi des
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meubles inertes. Aussi quand un écrivain de génie passait le seuil de la porte, cela mettait un peu de
piquant.

Je pouvais presque toucher sa poitrine tout prés de moi, quand je me rendis compte que j'avais la
gorge seche. Je fis comprendre a la dame que notre conversation était terminée et me dirigeai en
toussant vers le café le plus proche.

'Un verre d'eau’, dis-je.

'Et c'est tout?' demanda la femme derriére le comptoir.

'Oui, c'est tout', répondis-je. 'Ah et puis aussi un cappuccino'

'Petit ou grand?"

Apres avoir payé je m'assis a une table et constatai que cela commencait a me revenir cher. Je ne
pouvais pas juste sortir faire le fanfaron et balancer de I'argent par les fenétres ainsi. Ou alors il fallait
que je travaille plus pour Herman. Je remuai mon café et jetai un ceil autour de moi.

C'était indubitablement le lieu de rencontre des mamans du quartier ainsi que des femmes plus
raffinées. Il y avait tout un tas de poussettes a l'entrée et les conversations allaient bon train autour
des tasses de café et des ciabattas. A la table a c6té de moi, se trouvait méme un homme avec un
landau. Il était assis et écrivait une liste de courses dans un épais petit carnet.

S'il vous plait, pas de tétée aux seins dans I'établissement par respect pour les clients. Voici ce qu'on
pouvait lire sur une pancarte.

Pas de probleme pour papa, pensai-je en considérant mon voisin de table. A vrai dire cela ne
s'appliquait pas a ce type mais j'en étais moins slr en ce qui concernait ces péres qui mettaient leur
carriere entre parentheses et prenaient un congé parental pendant que madame faisait des
infidélités avec les collégues au boulot.

Le petit commenca a pleurer. L'hnomme se retourna et prit le bébé dans ses bras. Le bébé s'arréta de
pleurer et parut vouloir se pelotonner sur la poitrine de son pére. C'était, a mon go(t, une scéne trop
intime dans un lieu public!

L'homme continua sa liste de courses tandis que I'enfant se contentait de sucer le pull de son pére.
N'avais-je déja pas vu ce type auparavant? S'il avait eu une barbe, il ressemblait a un des collegues de
Helle.

Ou alors était-ce ce type que j'avais croisé dans la rue la semaine derniere? L'homme qui avait atteint
la gloire du hit parade américain avec son titre 'Take On me'?

J'étais sidéré. C'était Monsieur Pal Waaktaar en personne. Cette fois en pull et avec un bébé. Il était
assis la par une belle matinée en train d'écrire les paroles de I'alboum du come back.

C'était vraiment incroyable! Pere et aussi pop star! Il pouvait tout faire en méme temps! J'avais déja
des problémes pour passer l'aspirateur et payer les factures. Il en était de méme pour dormir et me

préparer mon déjeuner. Mais, lui, il était assis la tranquillement a composer un nouveau hit avec le
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petit Augie sur les genoux. C'était comme si quelque chose de grand et de banal a la fois était
juxtaposé la juste devant mes yeux!

Je regardais ses mains tandis qu'il écrivait. De la ou j'étais je ne pouvais pas lire, mais je sentais que
les mots coulaient facilement formant les phrases qui lui passaient par la téte.

Méme si cela paraissait facile a distance, je me doutais que ce ne devait pas étre aussi facile d'écrire
sur sa misere. Et 13, je réalisais tout a coup la contradiction frappante entre la légereté de la musique
de Waaktaar et le contenu de ses textes. Certaines de ses paroles étaient presque suicidaires, et
pourtant elles se réduisaient a un simple fredonnement. C'était ce qui était génial chez Waaktaar,
pensai-je. C'est pour ¢a que je le respectais si fort. Il était capable de capturer notre faiblesse
humaine et de I'envelopper dans une mélodie facile a retenir.

Combien de fois dans ma vie avais-je évité la dépression ou le chagrin en me perdant dans le plaisir
de quelque chose d'insensé? Comme la musique pop ou les vannes stupides? Ou bien encore ces
jeux télé débiles avec les stars de I'année en invités?

Aprés une dizaine de minutes Waaktaar prit I'enfant, le remit dans son landau puis se leva. C'était le
moment de partir. |l était temps de rentrer au studio a la maison pour enregistrer une démo de la
nouvelle chanson qu'il était en train d'écrire. Et I'enfant? Endormi en chemin ou alors Waaktaar lui
avait appris la basse avec la fameuse méthode Dissimilis, des cordes de couleur pour jouer plus
facilement, pour créer plus facilement la musique qui te passe par la téte?

J'attendis quelques minutes avant de me lever et suivis Waaktaar. Il devait étre pressé car lorsque je
sortis, il n'était nulle part. Je souris, je me reconnaissais en lui. Lorsqu'il fallait créer quelque chose, il
fallait le créer A L'INSTANT! Sinon a quoi ¢a servait? J'avais pleinement conscience de la pression
intense qu'un artiste pouvait ressentir. Il y avait des choses qui devaient SORTIR. Si on autorise les
choses a mdrir trop longtemps, alors ¢a pouvait déraper. Il y a avait de multiples exemples de ce type
dans I'histoire. Certains abusaient de l'alcool ou de drogues, d'autres battaient leur femme ou
décidaient de découper leur corps en morceaux et d'envoyer leurs membres par la poste a
guelqu'ame inconsciente.

Je poussai le vélo et regardai autour de moi. Pas de Waaktaar en vue. Seulement quelques femmes
sortant de leur villa aisée pour aller faire leurs courses. Sur la banquette arriere de leurs voitures des
sieges d'enfants vides. Les petits étaient sGrement a la creche Tomm Murstad en haut de la rue en
pleine discussion avec d'autres enfants. La ou il y avait du sable autour de chaque aire de jeu, ainsi
que des casques et des protéges-genoux pour chaque activité extérieure.

Je décidai de faire mes courses chez ICA au coin de la rue et y rentra en trombe. Je voulais acheter un
paquet de pains au lait que je pourrais manger tout en roulant vers la ville. On pouvait bien se

contenter de pains au lait et dans ces pains au lait il pouvait bien y avoir des raisins secs.
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Ce supermarché changeait sensiblement de ma boutique habituelle, Hermans Hjgrne, qui n'était pas
seulement le lieu ol j'achetais principalement toute ma nourriture mais aussi actuellement mon
employeur. Ce magasin était bien plus grand et plutét impersonnel. Je réussis vaillamment a
m'emparer du dernier paquet de pains au lait aux raisins devant une femme a |'aspect imposant.

Je pressai le paquet sur ma poitrine et me dirigeai vers la caisse. En chemin je passai par le rayon des
couches. C'était un univers que je ne connaissais pas. Il y avait plusieurs marques et différentes tailles
et tout s'emmaélait pour un inexpérimenté dans mon genre.

Un landau me barrait le chemin de la caisse. Je sentis une vague de claustrophobie m'emparer et
essayai de me sortir de la.

Au passage je jetai un ceil dans le landau. N'était-ce pas Augie qui était |a, couché a me regarder avec
ses grands yeux? Il n'avait probablement jamais vu quelque chose comme moi auparavant: un vieil
oncle court sur pattes avec des bouclettes.

Cela ne parut pas affoler Augie le moins du monde. Il me souriait, aussi, je levai la main et lui fis un
petit signe. Pal se tenait un peu loin dans le rayon a farfouiller parmi les paquets de couches.

La pensée ma traversa d'aller le voir pour lui dire combien sa musique me donnait force et inspiration

au cours de mon travail. Ne devais-je pas lui témoigner ma gratitude d'une facon ou d'une autre?
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Chapitre 25

Le Poesiexpress était garé devant chez Herman, lorsque je rentrai a vélo. Herman et Higgins
chargeaient dans le camion un paquet de cartons aplatis, dont le bruit retentit dans toute la benne
lorsqu'ils le laisserent tomber.

Vous faites quoi la? Demandai-je.

on décore, répondit Higgins.

Avec du carton?

Je dois essayer le compacteur d'Herman, fit Higgins.

Félicitations, dis-je.

Emprunter le compacteur d'Herman avait toujours été un réve pour Higgins. J'étais bien content qu'il
le réalise enfin.

J'apercus aussi Au dela du pire a l'arriere du camion et sur les flancs de la benne il y avait des affiches
du spectacle a venir au Quatre poules. L'image représentait une esquisse d'Au dela du pire avec une
bordure de saxophones et de livres.

Higgins expliqua avec enthousiasme que les balles de cartons feraient de bons sieéges en coulisses, au
fond du local a poubelles, de méme que de bonnes étagéeres pour I'expo ambulante. Tout ce qui
restait a faire c'était d'assembler la petite scéne simplement en la levant. Et ainsi le Poesiexpress était
prét pour le départ.

-Cela se fera au Trynet ou au Tryvann Stadion, dit Higgins, satisfait.

J'étais impressionné. Je ne trouvai pas les mots. Etant donné que je voulais garder mes distances
avec le projet, je me contentai de donner une petite tape amicale sur I'épaule d'Higgins en souriant.
Herman pour une raison quelconque, n'était pas aussi enjoué qu'Higgins vis a vis du projet. Peut étre
gu'Higgins avait dévasté le compacteur ou bien peut étre que les affaires avaient fortement chuté au
cours de la journée.

- Ca va pas ? Demandai-je.

- T'es parti pendant quatre heures, fit Herman.

J'avais juste fait un tour dans les beaux quartiers de I'ouest de la ville! Pris un café et étais entré dans
un magasin ! Mince ! Comme le temps filait a la vitesse d' un moineau le vent en poupe!

- J'pensais qu't'étais mort! Hurla Herman.

- Mort ? Fis-je.

La mort n'était pas a proprement parlé quelque chose que je prenais beaucoup en considération.
Méme si j'en ferai I'expérience un jour, le moment n'était pas encore venu d'y réfléchir.

-T'étais ou ? demanda Herman.
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- Tu sais bien ou j'étais ! Lancai-je, chez ta tante, chargé d'un chou et d'eau gazeuse !

Jamais aucun livreur n'est resté plus que nécessaire chez tante Hulda, dit Herman.

Que savait-il du nécessaire ? Me demandai-je. De plus je n'appréciais pas son ton! S'il croyait qu'il
pouvait tout savoir de moi sous prétexte que je lui concédais un peu de mon temps malgré ma
surcharge de travail? On appelait ¢ca de I'exploitation de la pire sorte! Et je n'avais pas l'intention de
lui raconter mes rencontres privées avec Pal Waaktaar ou avec toute autre célébrité qui pouvait faire
partie de ma vie. En outre, il n'y avait pas grand chose a dire. L'oiseau s'était envolé avant que je ne
puisse le saisir.

Mais Herman se faisait juste du souci pour sa tante Hulda, c'était évident ! C'est parce qu'elle n'avait
pas répondu au téléphone.

-Comment était-elle quand t'étais la-bas ? Demanda t-il ?

- Ben, un peu passive, peut étre, fis-je.

-Commentc¢a?

- Oublie le coté passif ! fis-je, irritée convient mieux!

- Mais d'habitude elle est contente qu'on lui ouvre ses bouteilles de vin, dit Herman.

- C'est ce que je pensais aussi, dis-je. Mais elle n'a pas voulu ouvrir la porte quand j'ai frappé.

- Vraiment ? Fit Herman.

- Lorsque j'ai jeté un oeil par la fenétre du salon je I'ai vue sur le sol, expliquai-je. Elle avait l'air
d'essayer de se cacher. Il m'a semblé qu'elle voulait que je pense qu'elle n'était pas chez elle. Alors
j'ai tout déposé sur le seuil et je suis parti.

Herman fronga le sourcil et parut soucieux. Il me confia que sa tante Hulda répondait toujours au
téléphone, méme s'il y avait d'autres problemes.

-Elle peut étre tétue parfois, avoua t-il.

- Puérile, méme ! Dis-je.

- Une année je n'ai méme pas eu de cadeau a Noél! Dit- Herman.

- Mais c'est honteux, ¢a !

- Nous sommes restés assis |3, tout le réveillon a nous regarder en chien de faience sans nous dire un
mot, expliqua Herman.

-Et tu I'appelles ta tante ?! M'exclamai-je.

- Elle a bon coeur ! Conclut-il.

e croisai Helle sur le chemin de I'appartement. Elle se tenait devant la vitrine de I'agence immobiliére
Hult et Hansen. Si elle ne m'avait pas vu, j'aurais filé tout droit. Si on veut conquérir le monde on n'a
pas le temps de discuter a tous les coins de rue.

-Et si on allait prendre un café au Quatre poules? Proposa t-elle.
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Elle avait du temps libre et n'avait rien de mieux a faire que de siroter un café !

-Je trouve que vous les Norvégiens avez cette ridicule habitude de boire du café tout le temps, fis-je.
- Vous, les Norvégiens ?!

- Oui

- Mais tu es aussi Norvégien que moi ! S'exclama t-elle.

- J'appartiens au monde, dis-je.

Je me mis a le regretter dés que je m'assis a la table habituelle au Quatre poules. J'avais décidé
d'accepter la proposition d'Helle. Juste par curiosité pour voir jusqu'ou elle avait I'intention de jouer
son petit jeu. J'étais prét a lui dire ses quatre vérités et a lui faire un bras d'honneur. Mais je sentis la
nausée monter d'étre assis la a écouter son discours creux sur I'amitié basée sur un amour
platonique. Ca me révulsait.

Je n'étais pas retourné au Quatre poules depuis l'incident avec Hagbart et pendant que Helle allait
commander les cafés a Hjort, mon regard glissa vers le sol pour voir s'il restait du sang. Il n'y avait
rien a voir, juste une petite goutte de sang d'un saignement de nez ou autre, pas plus grande qu'une
piece de 50 centimes. Je me sentis comme trahi.

Hjort me fit un clin d'ceil depuis le comptoir. S'il croyait pouvoir arranger la situation avec une biere
de Monrovie, il se gourait. Sa biére il pouvait se la mettre ou je pense!

Helle revint avec deux grands cappuccinos. Elle s'assit sur la chaise plus lentement que d'habitude, et
j'eus mauvaise conscience parce que je n'avais pas été tres galant et |'avais laissé faire tout le boulot.
Elle était tout de méme enceinte méme si I'enfant n'était pas de moi.

Non, putain, me dis-je. J'étais un artiste créatif qui avait besoin de tranquillité de temps en temps.
N'étais-je pas en train d'empiéter sur mes précieuses heures d'étude

consacrées a la construction des nichoirs de mon GRAND ROMAN pour écouter ce que mon ex avait
sur le coeur ?

-Dois-je vraiment boire la tasse toute entiere ? Fis-je. Si oui, je ne pourrai plus manger apreés !

- Un sou épargné est un sou gagné ! Rétorqua Helle.

Hm, Hm, ainsi elle était d'humeur légere? Comme s'il y avait quelque chose de marrant dans la
situation? N'avait-elle pas pensé, par exemple, qu'il était dangereux d'avoir un enfant a son age?
L'enfant pouvait trés bien choper un bec de lievre. Nan, je ne plaisante pas! Et on ne pouvait pas faire
ce que ce que cette pauvre Inger avait fait dans L'Eveil de la Glebe de Knut Hamsun, et abandonner
son enfant dans la forét parce qu'il n'était pas vraiment comme on l'avait souhaité. Le chatiment
tombe t6t ou tard. Hamsun l'avait démontré de fagon frappante.

Je pensai a I'affaire Hubbing. Il n'y avait rien dans les journaux mentionnant un bec de lievre chez

I'enfant. Un enfant avait été retrouvé dans les feuilles. Qui avait bien pu enterrer le corps 1a?
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Je bus un peu de café. Je devais m'y mettre si je voulais caresser I'espoir de finir avant que Hjort
n'éteigne les lumiéres.

-Tu ne m'aimes plus, demanda Helle.

«NE M'AIMES PLUS? » Ah ah! Dis ce que tu as sur le coeur! Je la regardai par dessus la tasse. A quel
jeu jouait-elle? Je devais étre sur le qui-vive, jouer le bluff et voir quelles cartes elle allait abattre.
Sinon c'était les ennuis assurés!

-Est-ce que ca a de I'importance de toute fagcon? Dis-je.

- Qu'en penses-tu? répondit Helle en se tapotant le ventre.

J'avais déja eu a faire avec des femmes cyniques, mais 13, ca dépassait I'entendement! N'était-elle
pas la, assise, a essayer d'assurer ses arrieres au cas ou les autres péres potentiels lui feraient faux-
bond?

Comme si j'étais en quelque sorte le pére de la petite graine qui grandissait en elle? Moi, qui avais du
mal a me souvenir de la derniere fois ou nous avions couché ensemble. Nos dernieres relations
sexuelles devaient bien remontées a cing ou six ans.

-J'ai été viré, dis-je.

- Je sais.

- Ah bon?

- lls me l'ont dit quand j'ai essayé de t'appeler au journal, expliqua t-elle.

Alors comme ¢a, ils ont craché le morceau, ces maudits bonimenteurs ! Pas étonnant que les
journaux sont des nids a ragots, mais ils auraient pu tenir leur langue au lieu de donner des infos
perso a de parfaits étrangers.

-La cuisine va étre sympa ? Demandai-je.

- N'est-ce pas ? Dit Helle de fagon légere.

- Me demande pas.

Helle me regarda d'un air désespéré et but une gorgée de café. Je regrettai le ton que j'avais
employé.

-Et toi, comment ca va ? Demandai-je avec plus de sentiments dans ma voix. J'avais parlé comme si
je m'adressais a un enfant qui venait de s'écorcher le genou et que je n'avais pas de pansement a lui
mettre dessus.

Helle secoua la téte et se leva.

-je dois retourner a I'école, fit-elle.
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Chapitre 26

Qu'est-ce qui s'est passé ? Demanda Hjort.

Il s'était approché pour nettoyer la table et récupérer le tout dernier ragot pendant qu'il était encore
chaud.

Aucune idée, fis-je.

Les femmes sont vraiment impossibles a comprendre parfois, dit Hjort.

Ouais, c'est s(r

On fait de notre mieux mais c'est jamais assez.

Nan

Nan.

C'était un sentiment incroyable d'étre enfin compris ! C'était si agréable que j'allai au comptoir et
commandai une biére de Monrovie pour montrer ma gratitude. Hjort me la servit comme d'habitude
avec une paille et une assiette de petits biscuits. Et juste pour couronner le tout, il passa la chanson
de a-ha de circonstance : 'Touchy'

Oh i'm TOUCHY, TOUCHY* (*susceptible) | am, aboya Hjort de la cuisine en passant sa téte par la
porte ne me faisant un clin d'oeil.

la biére est OK ?

Les biscuits sont meilleurs, dis-je.

Je restai assis a sucer ma paille en écoutant la musique. Susceptible ? Et le revoila ce petit truc tactile
chez a-ha. Mais cette fois tout était chamboulé dans ma téte. L'auteur invitait a le prendre a long
terme

Mais cela s'avérait ne pas étre si facile. Il était extrémement sensible et susceptible. Maintenant

on ressent vraiment la douleur d'étre touché. Toucher peut avoir tant de sens. Parfois cela gratte ou
pique; cela peut aussi étre une plaie purulente pour amener les gens a rester auprées de soi.

Penser a Helle faisait mal. Peut étre I'avais-je jugée trop séverement? Elle avait vraiment tout foiré, la
pauvre! Seule avec un mioche et un avenir incertain devant elle. Elle ne savait probablement pas qui
était le pere. En quéte et incertaine, elle avait simplement confondu sexe et amour, prenant une
passade comme substitut a la vraie chaleur et la sécurité.

Je me dis que je ne pouvais étre plus compréhensif. Méme si j'étais dans mon bon droit, je n'avais
pas besoin de le balancer a la figure de tout le monde, tout le temps. Surtout pas a une femme en
détresse.

-Une autre biére ? Me demanda Hjort.

Il était réapparu pour ramasser la bouteille vide et essayait de presser la derniere goutte du citron.
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non merci, dis-je en prenant congé. Ma gratitude ne durait pas éternellement et, de plus, j'avais des
choses plus importantes a faire. J'allais a I'encontre de tous mes principes et décidais de faire un
compromis : j'allais faire quelque chose de sympa pour Helle.

Je restai un moment sur le trottoir a réfléchir. Que devais-je faire ? Acheter des fleurs? Je m'étais
laissé entendre que cela réconfortait souvent les femmes. Surtout les roses rouges. Elles sont a la fois
romantiques et serviables. Le souci c'est que les roses pouvaient envoyer le mauvais signal qui allait a
I'inverse de mes intentions. Je voulais juste montrer a Helle que je la respectais. J'ai souvent lu que le
type, la couleur et le nombre de fleurs avaient une certaine connotation et la derniére chose que je
voulais, c'était de me retrouver emmélé dans la complexe toile de I'amour.

Non, je décidai qu'il serait mieux de trouver quelque chose de plus utile, pensai-je et

optai pour la librairie. Helle avait besoin de quelque chose qui pouvait I'aider dans sa difficile

maternité, et quel meilleur cadeau que celui des mots !

Pardon ? Dit la vendeuse en levant les yeux du livre de poche qu'elle cachait sous le comptoir. Je ne
pouvais pas voir ce que c'était, mais vue la taille, je soupconnai que cela pouvait étre le libre de
Huber Humpelfinger Zones érogénes au Moyen Age, livre qui me poursuivait.

Le dictionnaire norvégien en Riksmal.

Elle disparut et je restai la, a attendre en me demandant s'il était possible de vivre sans faire de
compromis. Partout d'est en ouest les grands hommes ne sont pas forcément connus pour leurs
compromis. C'est plutdt du genre : « t'es avec moi ou contre moi! ». Noir ou blanc. Il y avait
cependant des exceptions. Un trés bon exemple est ce qu'a-ha a vécu pendant la production du
morceau The Blue Sky de I'aloum Hunting High and Low. Dans ses paroles, Pal Waaktaar avait décrit
un jeune protagoniste (devinez qui ?) qui est assis dans un café et se sent un peu rejeté (comme c'est
souvent le cas dans le monde de Waaktaar). Jeune et confus, il se confronte a la vie avec toutes ses
difficultés et mysteres. Il y a ce vers particulier qui attire notre attention : « I'm dying to be different
in the coffee shop » (je meurs d'envie d'étre différent dans ce café).

Le désir d'étre différent? Désir d'étre vu ? Par I'Autre ? Par elle? Par lui? Par son pere ? Par sa mére ?
Il se pisse presque dessus a force de vouloir &tre vu. Dans un café. Etre différent. Se distinguer pour
le regard de I'Autre.

Il est amusant de savoir que ce vers a été changé pendant |'enregistrement a Londres. A I'origine
Morten chantait : « I'm dying for sigarette in a coffee shop »(je meurs d'envie d'une cigarette dans un
café). Cela pouvait permettre au narrateur d'entrer en contact avec son entourage dans la mesure ou
il pouvait essayer de réclamer une cigarette a la table d'a-c6té (chose qu'il n'aurait pas osé faire par
pure timidité et jeunesse). Le producteur voulait cependant faire disparaitre la cigarette. C'était un

fumier de lache qui avait la trouille des militants anti-tabac américains. C'est ainsi que le mot «
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différent » a été introduit dans la phrase, donnant a la chanson une autre dimension de solitude. Le
je veut étre vu mais se tient a distance de son entourage. |l veut aussi étre quelqu'un d'autre ou, peut
étre, étre vu comme il est vraiment et étre aimé. Cette pensée me fit frissonner.

La jeune femme revint avec trois livres. C'étaient les éditions de 1918 et 1920 ainsi qu'une édition

plus récente avec la couverture en plastique et plusieurs pages blanches a la fin pour prendre des

notes. C'est la qu'Helle pouvait noter les mots qui lui viendraient a I'esprit et j'envoyai un regard
sceptique a la vendeuse.

Je ne lui faisais pas du tout confiance. Elle avait I'air préte a piquer un sprint avec les livres pour les
garder pour elle seule. Je vérifiai rapidement la partie des X dans les livres et remarquai qu'ils
contenaient tous les mots Xantippe (mégere ou le nom de la femme de Socrate) et Xeroform (nom
d'un antiseptique). Je savais reconnaitre le vrai du faux.

- celui-la me parait bien, dis-je.

J'vous I'emballe? Fit la vendeuse.

Un moment ! Fis-je, vous ne I'avez pas en format poche ?

Elle me regarda interloquée.

Il faut garder a l'esprit que c'est le genre de livres qui va étre utilisé par une femme enceinte, dis-je.
C'est un peu comme si on soulevait une enclume quand on est enceinte jusqu'au cou, non?
Visiblement la jeune femme n'avait pas pris cela en considération. Elle hocha la téte en guise
d'excuse.

-C'est le seul que nous avons, dit-elle.

Bon alors, emballez-le, dis-je.
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Chapitre 27

Helle se tenait devant la salle de classe au bout du couloir et discutait avec le méme garcon que
I'autre jour. Je ressentis le méme écceurement que la derniére fois, comme si j'avais mangé quelque
chose d'avarié. lls étaient plongés dans leur conversation. Avant de se séparer, Helle serra
tendrement le bras du jeune homme. Puis elle disparut dans la classe pour partager son hérésie de la
vie et de la poésie d'Olaf Bull avec encore plus de jeunes innocents. Son geste m'avait déstabilisé.
J'avais bien entendu parlé de cet élan de désir chez les femmes enceintes et de I'effet qu'elles
avaient sur les hommes, mais ce que je venais de voir était pure perversion. C'était du méme acabit
gu'abandonner son nouveau né dans la forét.

Cela ne m'étonnerait qu'a moitié que le garnement soit en fait le vrai pére de son enfant. Cependant
en méme temps il était comme une mouche autour d'un pot de miel. Bien entendu le miel aura
perdu de sa saveur une fois I'enfant né. Helle réalisera alors que les hommes, vieux ou jeunes, auront
d'autres choses a faire que de la servir. Elle finira toute seule.

Le garcon s'approcha de moi.

- Tu cherches Helle? Dit-il a mon encontre.

- Comment ¢a ? Dis-je.

- Elle a anglais maintenant, dit-il.

Il s'arréta devant moi et me sourit.

-Salut Hobo, dit-il.

-Salut, fis-je.

C'était mieux de la jouer amicale au départ. Si je voulais lui donner bonne impression, je devais le
faire maintenant. Et aprés je pourrai I'emmener dehors a I'étang du parc du chateau. La je pourrai le
tabasser a grands coups de dictionnaire et le balancerai a I'eau. Je me rendrai un grand service ainsi
gu'a I'humanité toute entiére. Bien sir cela signifierait que je n'aurai plus aucune chance de me
rabibocher avec Helle et mon cadeau serait gaché. Mais quelle satisfaction en soi !

-Il fait un peu chaud pour porter un bonnet toute I'année ? Demandai-je.

-Nan, du tout, fit le garcon.

-Quand j'étais jeune on portait des bonnets que les mois en 'r', dis-je.

-Ah ouais? Me fit le gargon en ricanant.

Il y avait quelque chose de familier chez lui. Ce sourire me rappelait quelqu'un. Et puis cela me revint
| C'était Harald, le neveu d'Helle !

-Bien sir septembre était en option, ajoutai-je.

-j'comprends, dit Harald.
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-Mets ¢a sur les étageres pendant mon absence, dit Herman en désignant une pile de paquets
plastiques qui étaient sur le sol.

-C'est quoi? Demandai-je.

-Des couches, dit Herman.

Des couches! Cay est, je voyais! Toutes sortes de couches de toutes les tailles | Tout comme celles
que Pal Waaktaar avait achetées a ICA a Vinderen. Pas étonnant que cela prenne un peu de temps. Il
y avait la plus de choix que de villes en Belgique. Pour commencer il y avait des lots de marques
différentes et chague marque avait un tas de variétés différentes : pour garcons, pour filles, pour
unisexes ! Pour ceux qui avaient un doute !

- C'était pas comme ¢a de mon temps, dis-je. On utilisait des langes.

- J'en doute! Dit Herman. Il regarda par la fenétre. Higgins devait le déposer chez sa tante Hulda pour
voir comment elle allait. Je devais garder le magasin en son absence.

- c'est un fait, dis-je. Tout Drammen utilisait des langes avant 1960.

- Les couches jetables datent de 1955, rétorqua Herman

- Pourquoi les filles et les garcons ont des couches différentes? Demandai-je.

- lls disent que c'est parce que les formes sont différentes chez les gargons et chez les filles, répondit
Herman.

- Et ca marche . Demandai-je.

- Oui ¢a marche ! Répondit Herman.

Tout ce qu'il restait a faire c'était donner une rapide instruction sur comment vérifier la température
sur le réfrigérateur et I'étal surgelé avant qu'il puisse partir et s'en aller aussi longtemps qu'il le
désirait. Je devais faire attention au magasin comme si c'était mon propre roman.

-Il'y a quelques regles manuelles a respecter dans ce métier, expliqua Herman une fois que nous
étions derriere I'étal surgelé. - Passe ta main la-dedans.

Je fis ce qu'il dit.

-Comment c'est ? Demanda t-il?

- C'est froid, fis-je.

- Froid comment ?

- Tres, tres froid.

- C'est exactement comme ¢a doit I'étre.
Puis ce fut le tour du comptoir frais.

-Comment c'est, [a ? Demanda Herman.

-C'est frais.

-Frais comment ?
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-Assez frais, fis-je.
-Sois plus précis, dit Herman.
-C'est comme un soir d'automne en Septembre quand t'es assis sur un rocher a regarder le soleil se

coucher a I'horizon et le froid t'envahit par le sol.

Herman fut de retour apreés la fermeture, il avait I'air un peu triste. Il avait de mauvaises nouvelles. Il
avait trouvé tante Hulda morte avec une bouteille de vin rouge dans la main et du chou dans la
bouche. En fond sonore il y avait la radio frangaise.

-Je n'ai aucune idée depuis combien de temps ¢a tournait, expliqua Herman, Mais je |'ai coupé
immédiatement.

Je suggérai un acte de mémoire spontané sur place avec une biére et du chou cru que nous
mangeames avec un peu de mayonnaise en souvenir de la désormais feue tante d'Herman.
Herman resta le plus souvent silencieux a part deux ou trois anecdotes au sujet de sa tante et de la
seconde guerre mondiale qui étaient aussi exotiques que les rapports d'un anthropologue qui
travaille avec les indigenes de Java. Puis il me raconta la fois ou il avait eu de nouveaux lacets pour
ses chaussures de scout et pourtant ce n'était ni son anniversaire ou une quelconque occasion.

Je restais assis a I'écouter avec intérét.
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Chapitre 28

Il n’y avait qu’une seule lampe dans I'appartement d’Helles, mais elle ne fonctionnait pas lorsque j’ai
sonné a la porte. J'avais un cadeau a lui donner avant qu’elle ne disparaisse dans les airs.

Qu’est-ce qu’une femme enceinte seule fait a cette heure de la journée ? Elle n’est probablement
pas seule. Peut-étre que son amoureux est réapparu et I'a emmené au théatre ou au cinéma en
récompense pour ne pas s’étre montré au diner avec ses parents. Il avait peut-étre mauvaise
conscience.

Je suis resté et j’ai attendu un peu sur le trottoir. Bient6t, le fils du voisin est apparu et me fit un
hochement de téte. Il me salua comme s’il me connaissait d’on ne sait ou, il m’a probablement
reconnu sur la publicité de La lettre que mon éditeur avait pris soin de publier. Je me trouve plutét
bien dessus, enfin, de mon point de vue bien entendu.

Le cadeau ne rentrait pas dans la boite aux lettres d’Helle. Quant a celle sur sa porte, c’était encore
pire. Je me suis demandé si je n’allais pas déchirer le livre en deux, a la lettre K, par exemple pour
KABYLE (qui désigne un membre du peuple Berbere originaire du nord de I’Algérie ainsi que leur
dialecte).

J'ai a nouveau sonné mais sans résultat. Je suis resté 1a, a chercher une plague avec son nom sur la
porte. C'était une nouvelle plaque de cuivre indiquant la mention suivante: HELLE & HOBO habite ici.
Je savais bien qui Helle était ; mais je ne pouvais pas prétendre que JE LA CONNAISSAIS. Ces
derniéres semaines ont clairement montrés cette évidence.

Que pouvais-je faire ? Finalement, je suis resté ici avec mon cadeau a la main et personne a qui le
donner. Je nallais pas risquer de le laisser |3, accrocher a la porte. Herman m’a souvent répété
combien les vieilles de Frogner étaient voleuses comme des pies. Suspendre un dictionnaire
norvégien sur la porte serait comme de laisser un portefeuille a la merci d’un pick pocket.

J'ai sorti mon trousseau de clés et j’en ai introduit une dans la serrure au hasard. Etonnement, la
porte s’est ouverte et en un instant je me suis retrouvé dans I'entrée sombre de I'appartement
d’Helle.

Cela sentait quelque chose ? De la peinture ? J'ai fait quelques pas en avant afin de mieux sentir. Pas
facile. C’'était plus comme du pain fraichement cuit. J’ai marché quelques pas avant de tomber sur
des boites qui étaient empilé le long du mur. Qu’il n’était pas facile de donner un cadeau, alors ! J'ai
donné un coup de pied dans les cartons et des livres sont tombés sur le plancher. A ce moment, je vis
gu’une des boite contenaient mon premier roman La Lettre. Donc c’était bien Helle qui les avaient

récupérés.
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La porte de la chambre était ouverte donc je suis entré pour regarder a l'intérieur. J'ai sursauté
lorsque j’ai vu Helle couché sur le lit. J'étais slire qu’elle était sortie ! Pendant un moment, j’ai cru
voir une forme a co6té d’elle. Une forme virile et ronflante, étendue sur le lit. En y regardant de plus
prés, j'ai réalisé que c’était une couette toute chiffonnée. Je suppose, que I'espoir d’une bonne nuit

de sommeil diminue aprés chaque nouvelle journée enceinte.

Je ne suis pas un homme assez curieux pour chercher a savoir a quelles difficultés les autres ont pu
étre confrontés ; mais je dois avouer que j'ai eu envie de voir ce qu’Helle avait pu faire avec ces
pinceaux de merde qu’elle avait achetés

Ce fut un spectacle déprimant qui s’offrit a moi. Pas un seul coup de pinceau décent sur le mur et, les
armoires de la cuisine avaient Iair affreuses ! Je crois que c’était pire que I’arriere cours d’un jardin
londonien. Elle n"avait fait aucun progres depuis la derniéere fois que je I'avais vu lors d’un diner avec
sa mere et son pére. Le pot de peinture était sur un journal sur le planché et les pinceaux se
trouvaient sur I’égouttoir a c6té du lavabo.

Ca m’a énervé. Je ne pouvais pas rester la et regarder ce désordre. J'allais et venais dans la chambre,
déterminé a lui dire le fond de ma pensée a ce sujet.

Je me suis arrété au pied du lit. Etait-il sage de la réveiller ? Pour commencer, elle avait
probablement besoin d’une bonne nuit de sommeil. Soudain, j’ai senti que mes chaussettes étaient
moites et que je devais les changer. Et comme je n’avais pas pensé en quittant I'appartement d’en
prendre une paire propre, j'ai ouvert le placard d’Helle et scruté a I'intérieur. Il contenait des piles et
des piles de vétements. J'ai palpé quelques sous-vétements sexy et les ai senti a travers mes doigts.
Qu’est-ce qu’une femme enceinte faisait avec ce genre de lingerie ? C’'était doux et brillant comme la
peau d’un poisson. J’en ai placé un contre mon visage et I’ai reniflé. J’ai d0 admettre, qu’il sentait le
propre, ¢’était agréable. Je pense, que n'importe qui peut en faire autant avec un peu de lessive et
de la bonne volonté. Au fond du placard, j’ai trouvé les chaussettes de laine. J’ai eu envie de les
voler. C’était le moment. L’autre placard était un peu plus vide. Mais, ce n’était pas les vétements
d’Helle suspendus la. Ces sous-vétements et ces chemises appartenaient a un homme, et méme si
j’avais su a I'’époque, la vérité reste douloureuse.

Attendez une seconde ! N’était-ce pas ma veste d’intérieur suspendu dans la garde-robe ? Je I'ai
saisie et j’ai regardé I'étiquette. Suspendue ici et utilisée par un autre homme ! La fureur est montée
en moi et j'ai aussitot vérifié le reste des vétements. Quelques secondes m’ont suffi pour constater
gue les chemises comme les pantalons étaient les miens.

Je me suis assis sur le lit et j’ai enlevé mes chaussettes. Sur la table de nuit d’Helle il y avait un livre
sur les différentes phases de la grossesse et 'y ai laissé le dictionnaire norvégien. Si elle ne savait pas

ce qui était bon pour elle, ce n’était pas ma faute.
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Le sommeil me rattrapa comme un paquet oublié par son propriétaire, finalement venu le chercher.
I m’a porté de piéces en pieces, et j’ai révé, réves apres réves de gens et d’événements étranges : ¢a
pouvait étre la femme au kiosque de mon enfance, le critique d’un grand journal d’Oslo ou de I'élan
qui parle de Thorbjgrn Egners, ce jeu célebre.

J'ai révé qu’il pleuvait. Une pluie torrentielle qui rend les rues propres. Je n’avais ni parapluie ni
imperméable et je marchais et tous les taxis avaient disparus, un peu comme tous les passants. Aprés
quelque temps, je suis arrivé a I’'hOpital et je me suis mis en quéte de la maternité. C'était comme si
toutes les personnes que je croisais m’attendaient. Elles me souriaient toutes. Cela me rendit
nerveux ; je suis allé aux toilettes et je me suis regardé dans le miroir. Mes cheveux étaient gris.
Helle n’était pas dans sa chambre quand je I'ai trouvée. La couette avait été jetée sur le c6té et les
pantoufles avaient disparues sous le lit. Une sage-femme entra dans la chambre avec un bébé.

-Il est temps de lui donner a manger, dit-elle.

-Peut-étre que vous voulez le changer avant ?, dit-elle.

- Vous pouvez le faire la-bas, dit-elle en poussant le chariot dans la piéce d’a c6té puis disparu.
Jairegardé autour de moi. Il y avait des serviettes, des couches et des couvertures, tout ce qu’il
fallait. J'ai tout de suite vu, que la couche était de trés bonne qualité. J’ai regardé ce minuscule bébé.

Il était le portrait craché de Pal Waaktaar.

Helle arriva portant un plateau avec le petit déjeuner.

- Merci pour 'autre nuit », dit-elle

- Oui, je I'ai posé sur la table de nuit et je me suis endormi avant que tu ne t'en rendes compte, dis-
je.

- Fripon, dit Helle tout en ébouriffant mes cheveux.

Cela du m’intimidé quelque peu car je me suis éloigné vers le bord du lit.

- As-tu déja lu le livre ? » demandais-je.

- Non, dit Helle. - Nous pourrions nous blottir avec durant les longues nuits d’automne !

Oui, elle aurait pu partager tout cela avec son chevalier en armure, si ¢’était réellement ce qu’elle

voulait. Bien que je ne fus pas vraiment en faveur d’une sexualité libre, je pense que ces pratiques
étaient monnaie courante.

- Tout va bien ? demandais-je inquiet

- Oh oui, dit Helle

- Tu tiens tes mains sur ton ventre, dis-je

- J'ai fait ¢a, dit Helle

- Oui, certainement, dis-je
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- Je lui dis juste « Bonjour » a Miss, dit Helle

- Miss? dis-je

- Je pense que c’est une fille, dit Helle

Une fille | Helle connaissait a peine la différence entre le devant et le derriére d’une nana !
Maintenant, que je devais me faire a I'idée de voir Helle comme une mere, seul un garcon me venait
a l'esprit. Le fait que cela pouvait étre une fille me déconcerta. Un fils pouvait étre utile. Quelqu’un
pour lui apprendre a parler correctement la langue et qui pourrait mettre un peu d’ordre dans sa
bibliotheque.

- Mange autant que tu veux, dit Helle

Sur le plateau il y avait une assiette avec des ceufs au bacon et un verre de jus de fruits. Elle avait
méme réussi a y mettre des morceaux de melon. Et le bacon était cuit a point — croquant et dur,
juste comme je I'aime. Le blanc d’ceuf n’avait pas un soupgon de gluant.

Aprées qu’Helle soit partie au travail, je suis entré dans la cuisine et j’ai observé avec la lumiere du
jour. La peinture était loin d’étre fini. Il y avait des écarts entre les murs, le plafond et les plinthes, la
peinture verte couvrait 'ancienne avec difficulté. Qui plus est, les trous des vis et des clous n’avaient
pas été rebouchés convenablement avec du mastic.

A proprement parlé, ce n’était pas mon truc de tout. Si Helle voulait rester avec des murs comme ¢a,
¢a ne tenait qu’a elle. Mais cela m’a fait de la peine de voir ¢a, je ne pouvais pas juste m’en aller. J'ai
rempli tous les trous avec du mastic, je les ai poncés et j’ai fini de peindre le mur de haut en bas avec

la plus grande précision. C'était bien mieux. Vraiment bien.
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Chapitre 29

Alors que je traversais la cour, il m’a semblé entendre une musique familiére flottant dans les airs en
provenance d’'un des appartements. C'était «Move to Memphis» de I'aloum Memorial Beach. Celui
qui I’écoutait avait une chaine hifi qui braillait et faisait beaucoup de bruit. Le riffs-de-basse frappait
I’encadrement des fenétres pendant que la guitare de Waaktaar cassait comme du verre brisé sur le
béton.

Jai sonné longtemps avant que quelqu’un ne vienne m’ouvrir. Je tenais fermement ma veste
d’intérieur sur mon bras et pendant que I'interphone sonnait, j’ai poussé la porte de 'immeuble et je
suis passé comme un éclair devant les boites aux lettres dans le couloir de I'entrée. La porte de
I"appartement était aussi fermée aussi j’ai d0 sonner a nouveau.

La musique s’est brusquement éteinte et j’ai pu entendre un bruissement derriére la porte. Je dois
dire que faire tout cela est assez fatiguant pour arriver a votre propre bureau. Mais je suppose que
c’est I'un des désavantages d’étre son propre patron.

La porte s’entrouvrit et Haagen regarda par la fente avec la chaine de sécurité.

- Qui c’est ? demanda Haagen .

- Ouvres ! dis-je

- Qui ? demanda Haagen

- Je dois travailler. Ouvres la porte.

Il a enlevé la chaine et a ouvert la porte. J'ai été surpris en le voyant dans un nouveau costume noir
avec une chemise en soie violette et la couleur rouge intense de son visage qui tranchait avec son
teint pale.

- Vas-tu porter ¢a ce soir ? dit Haagen,

- J’ai retrouvé ma veste d’intérieur , dis-je en la tirant sur moi

- Oh, non, dit Haagen

- La veste d’intérieur reste ici, dis-je en m’asseyant a mon bureau

Mais se concentrer avec Haagen dans la méme piéce n’était pas chose facile. Il se promenait en
fredonnant de vieux airs de jazz et en essayant ses costumes d’occasions. A la fin, je me suis levé et
j’ai mis Headlines and Deadlines. |l avait tellement été écouté que la couverture ressemblait a la
surface d’une gauffre.

- Que penses-tu d’aller a Memphis, dis-je

- Ou ? dit Haagen en rougissant

- lls ont de bons hamburgers la-bas, dis-je.

Haagen disparu en ville en laissant une odeur de lotion d’apres-rasage et de beurre de cacahouéte. Je

me suis finalement mis d’humeur a écrire avec |'aide de «Crying in the rain» et j'étais dans le
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processus de faire prendre de la hauteur a mon roman. Maintenant que j’avais la chance de
construire mon chemin a travers une voliere avec I'aide d’Higgins, je pourrais décrire les étapes d’une
facon trés réaliste et vivante : la sélection des matériaux, la coupe des morceaux, le percage des
trous de la bonne taille, en fonction du type d’oiseaux auxquels elle est destinée, que ce soit un
moineau, un pinson, une mésange etc. Durant tout I’hiver les volieres s’accumulent et quand vient le
printemps, le héros grimpe dans les arbres et les met en place. |l trouve un arbre, y monte pour les y
attacher solidement. Puis, il s’assoit sous la véranda et attend.

Est-ce que les oiseaux ont vraiment besoin de volieres ? Il y a la place pour faire un nid. A chaque
voliére son nid. Une maison pour eux et leur famille. A I'abri de la pluie. De grands oiseaux sains et
saufs et des écureuils avec de louables intentions.

Le héros s’assit sous la véranda et attendit.

Quelque chose de monumental allait bientot arriver.
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Chapitre 30

Haagen et le groupe avaient presque fini d’installer I'équipement lorsque je suis arrivé aux Quatre

poules. Le Poésiexpress était stationné a I'intérieur et Higgins portait des cartons en salopette et
lunettes de soleil.

- Vas-tu nous donnez un coup de main ou quoi ? » cria-t-il lorsque je passais a c6té de lui.

Ce n’était pas pour moi. Mon envie entre rester ici assis et effectuer une activité physique était aussi
prononcé que l'inclinaison de la célébre Tour de Pise. J'étais resté assis toute la journée a écrire et
écrire et j'avais besoin d‘un peu d’exercice. J’avais néanmoins fait des progres significatifs,
m’obligeant de finir d’écrire avant de me reposer.

C’était un vieux stratagéme d’écrivain que les gens comme Homer avaient I’habitude d’utiliser dans
les temps anciens ; subitement ils cessaient de parler et gardaient la bouche fermée, signalant a leur
auditoire qu’il pouvait revenir un autre jour. Pas méme dix chevaux sauvages ne les auraient amenés
a prononcer quelques mots de plus ce jour-la.

Nous avons manceuvré «Cap au pire» hors de la zone des coulisses du Poésiexpress et bientot il fut
de retour, comme avachi sur le trottoir, a contempler les étoiles. Le mot « avachi » est bien sur
guelque chose que je me suis seulement dit intérieurement. Finalement, I'art contemporain est libre
d’interprétation et la mienne n’était pas forcément meilleure que les autres.

- Nous I'avons mis devant la porte des toilettes des hommes, dit Higgins. - Les gens sont plus ouvert a

guelque chose de nouveau s’ils ont désespérément envie de pisser.

Je me suis assis au bar et j’ai regardé quelques textes que j’avais apportés avec moi dans la
perspective de les relire. Hjort m’a servi une biere blonde sans mousse.

- Vous apprendrez, dis-je . - Merci beaucoup.

- C’est pour la maison, dit Hjort.

- Encore ? dis-je. - Ce sera bient6t le dépdt de bilan si tu continues comme ¢a.

- Si seulement c’était vrai, dit Hjort

Le groupe d’Haagen est composé de joueurs de saxophones, claviers, basses et castagnettes. Quand
Hagbart apparu avec sa basse, j'étais prét a partir, mais il est venu droit vers moi et me fit des
excuses.

- J’ai agi comme un imbécile, dit Hagbart

- Moi aussi, dis-je

- Non, je suis celui qui a eu tort, dit Hagbart.

- Si tu insistes, dis-je



101

Bien sdr, qu’il était idiot mais la meilleur approche est toujours de laisser croire aux gens qu’ils ont
raison. Si ¢a a fonctionné pour Socrate, ¢a fonctionnera pour moi.

Pour ma part, j'étais surtout préoccupé par la zone géographique autour de son ceil, qui ressemblait
a une carte soigneusement définie avec des nuances de noir vers le bleu, vert et jaune, avec des
accents de rouges. Mais que pouvais-je y faire maintenant ? Ce qui est fait est fait. Je pense que
s’attarder sur le passé ne méne nulle part dans la vie.

Pendant que je retournais a mes papiers, Hagbart a rejoint le reste du groupe pour accorder sa basse
et mettre ses pieds de cochon a tremper avant le concert. J'ai décidé que je lirais le sonnet le plus
récent, celui écrit dans ma cellule de prison. C’était a la fois le bon moment et le bon endroit pour
une petite danse avec la poésie classique.

Haagen me fit signe de la scéne lorsqu’Helle est apparue dans une robe rouge sensationnelle que je
me souvenais avoir achetée pour elle pour une certaine occasion. Elle m’a fait signe de la main et jai
fait signe avec mon verre, la laissant interpréter ce geste comme elle le voulait. Je pensais qu’elle
avait compris que je ne souhaitais pas prendre la responsabilité d’un enfant qui n’était pas le mien.

J'ai couché avec elle, Ok ? Cela pouvait arriver a n’'importe qui.

Le plan était selon Haagen, que le groupe joue d’abord une chanson et qu’apres je récite un poeme
pendant qu’il m’accompagnerait. Apres, je devais lire un texte sans accompagnement, et le groupe
devait jouer un morceau en instrumental. Cela devait continuer indéfiniment bien que je me
demandais ou était la logique dans tout ca.

- C'est pire que de parier sur un favori, dis-je

- Ne vous en faites pas, dit Haagen. - Je vous guiderai au fur et a mesure.

La grande question était alors de savoir si je devais chanter ou réciter. Je pouvais aussi faire un mixte
des deux ; par exemple je chante le refrain ou je parle juste a ma fagon, comme j’en aie envie. Nous
avons convenu que je commencerais par lire un poéme, et que je chanterais si je le souhaitais.

- On improvisera au fur et a mesure, dit Haagen

- Allons donc, dis-je

Un raffut prés de la porte m’interrompit soudain. C’était Holm qui avait été arrété avec une bouteille
de vodka sortant de sa poche. Lorsqu’il me vit, il me cria quelque chose d’incompréhensible et sortit
de sa poche un carnet de journaliste écorné.

- Laissez le entrer, criai-je

Le portier avait I'air sceptique tout en regardant Hjort

- Qui c’est? dit Hjort

- La presse, dis-je
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Une heure plus tard, le bar était plein. Les gens étaient assis ou debout, et le bar lui-méme devint un
rendez-vous pour un auditoire excité. Un air d’espérance parcouru toute la salle. A une table, a coté
de la scene était assis Higgins, Haagen, Hagbart et les autres membres du groupe, se réconfortant
avec une biere. Nous devrions biento6t y aller, pensais-je, avant que I'alcool ne prenne le dessus.

- Tu ne peux pas porter ¢a, dit Haagen, essayent de m’enlever ma veste d’intérieur.

- Laisses tomber » dis-je

- Tu ressembles a un vieux sandwich desséché, dit Haagen

- Oui, merci, dis-je

- Donne-lui ta chemise, Higgins, dit Haagen.

Higgins a enlevé sa chemise hawaiienne, et je me suis discretement changé, dissimulé derriere le
corps imposant d’Higgins.

- Voila, dit Haagen. - Une star est née.
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Chapitre 31

Deux projecteurs puissants m’ont éblouies les premieres secondes. Haagen m’a poussé dans le dos,
j’ai a moitié trébuché sur la scéne tout en me saisissant du micro qui semblait m’attendre
désespérément.

C’était plus calme que la tombe de cette pauvre tante Hulda ou elle serait certainement blottie cet
automne. Je me tenais debout dans la lumiere et une odeur familiére de sueur et d’ordures émana
de la chemise d’Higgins, tandis qu’un visage a retenu mon attention dans le public. J'ai vu Helle a une
table avec une bouteille d’eau pétillante a la main ; et plus tard je pouvais jurer qu’ Alvaro de Campos
tendait son cou pour mieux me voir. Deux ou trois jeunes filles, prés de la scéne ont hurlé lorsque j'ai
pris le micro, j’ai alors dit quelque chose en m’inspirant de la vie, de la mort, de 'amour. J'ai regardé
la marée humaine et j’ai senti une chaleur montée en moi. Au fond de la salle, en face de moi,
appuyé contre le mur, Holm était debout et me regardait fixement avec une expression de tristesse.
- Pour commencer, je dois lire un sonnet » dis-je « Et comme le grand poéte Havard dit une fois : un
sonnet n’est pas le dernier model d’Opel »

Une vague de rire m’engloutis.

- Un sonnet est un poeme en rime, dis-je

- Ah ! répondit le public

- Et ce sonnet parle de la vie ici aux Quatres poules, ai-je déclaré

Puis, j’ai lu le sonnet «En ville». Sans artifice et avec honnéteté.

Il marcha vers elle, haletant avec le désir.
"Est-ce vous ?", dit-il en posant sa guitare.
Il sourit, d’un sourire éclatant et alluma un cigare.

"Quittons cet endroit, partons le plus loin possible, ensemble nous enfuir..."

Jenrage que quelqu’un puisse sans peine
Tenter de prendre Helle dans ce bar sordide,
Que ses mains puissent souiller sa silhouette candide,

Quand son amant observe, les yeux emplis de haine.

Mais elle était forte et le repoussa fermement.
Il ne se démonta pas et avec un grand sourire, railla
"Que croyez-vous qu’il adviendra de votre bébé si vous ne me cédez pas."

Ce faisant, il tenta sa chance dans ce monde si inconstant.
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Je vis ses mains se diriger vers les cuisses d'Helle promptement,

Aussitét, je le frappa dans un déchainement sanglant.

Quelques jeunes filles, sur devant la scéne, s’évanouir durant la lecture ; a moins qu’elles n’aient eu
envie de s’allonger un peu ? Ily eu d’abord comme un murmure dans la salle, puis le son se
métamorphosa en un bruit de tonnerre. Le public piétinait le sol et faisait du bruit avec les pots sur
les tables. IIs en voulaient plus.

-Je vous aime, dis-je dans le micro. - Je vous aime

Helle m’a fait un grand sourire, et j’étais sur le point de me mordre la langue. Bien sir, elle avait tout

pris pour elle.

Je me suis mis a sa table en rougissant comme une balise. Helle se pencha en avant et m’enlaca. Je
me suis laissé faire. Mais quand sa bouche fut sur le point de m’embrasser devant une centaine de
fans, je I'arréta net.

- Je pense que tu es né pour étre sur scene, dit Helle

- Merci, dis-je

- Et merci pour le poéme, dit Helle

Qu’y avait-il a remercier? Je I'avais écrit pour I'immortalité et non pour lui plaire. Et puis je savais
tout sur la facon dont les femmes essaient de faire tourner la téte des hommes avec de la flatterie.
Les hommes étaient stupides mais j’étais I'exception a la regle.

Haagen est venu et m’a donné une tape dans le dos, et m’a tiré vers le bar.

- C’'était tres bon, Hobo !

- Merci. Je vous retourne le compliment, dis-je

- Nous te voulons comme bassiste permanent, dit Haagen. - Higgins est le manager et nous allons
voyager a travers le pays pour apporter de la poésie aux gens.

- Puis-je aller pisser avant ? dis-je

- Bien sur, dit Haagen

Je suis allé dans les chiottes et j’ai remarqué a quel point j’ai rempli par ma présence cette petite
piece. J’ai apprécié chaque goutte libérée, et tout a coup j’'ai réalisé comment Morten Harket a di se
sentir quand Magne et Pal lui ont demandé de les suivre a Londres. Magne et Pal avait besoin de
Morten pour faire aboutir leur musique. Tout comme Haagen et Higgins avaient besoin de moi
maintenant.

Le bruit de la chasse d’eau me tira de mes réveries et je vis Holm apparaitre depuis 'arriere d’une

enceinte. Il me regarda longuement et me dit : -Dtbbb NXX de KKJ ?
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Chapitre 32

C’est un euphémisme de dire que j'étais inspiré lorsque je suis revenu a I'appartement des Quatre
Poules. J'étais éclairé et j’avais la ferme intention de faire une derniére tentative pour écrire mon
roman, dans un dernier élan. J’ai décidé que je devais m’assoir a mon bureau pendant 48 heures, me
tenant éveillé avec du café tiéde et des biscuits secs. Je devrais avoir fini la premiére version avant de
déménager de nouveau pour les marronniers de Bygdgy allé.

Peut-étre avais-je mis des objectifs trop bas? Eh bien, le prix Nordique du Conseil littéraire est un bon
point de départ, mais mon passage aux Quatre Poules n’avait-il pas démontré que j’étais fait pour de
plus grandes choses? N’était-il pas temps d’admettre que le Prix Nobel était a porter de main, si, je
pouvais juste travailler en paix et dans le calme?

Une fenétre de I'appartement était entrebaillée sur I'arriere-cour. Je pouvais voir les étoiles entre les
murs de I'immeuble. Je me suis levé et j’ai marché vers mon bureau.

La premiere chose que j'ai remarqué, c’est que le nichoir avait été jeté en plein sur une pile de linge
sale gisant au sol. Si Haagen pensait que j'allais finir le travail pour lui, il a eu tort. Il y avait une
guantité de bon pressing dans cette ville, bien que je ne puisse donner aucun nom a ce moment
précis. Mais je devrais probablement pouvoir trouver leurs adresses et leurs numéros de téléphone.

C’est a ce moment que je vis que le bureau avait disparu. Une bande noire de saleté était tout ce qui

rester pour témoigner qu’il y avait eu la un bureau IKEA. Ce bureau, je m’étais mis a I'aimer au fil des
ans. Un bureau qui a été témoin de nombreuses écritures littéraires durant les longues soirées
d’automne.

Ce n’était pas la fin du monde apres tout. Un bureau peut étre remplacé. En outre, je me suis rappelé
gue tout bon écrivain peut écrire n'importe ou et dans n‘importe quelle position. Je suis donc allée
sur le lit pour récupérer le manuscrit.

Je ne dirais pas que j’ai été surpris de trouver Haagen au lit. Je m’y étais habitué et n’y prétait plus
attention. Depuis qu’Haagen était 13, il devenait naturel de trouver son saxophone couché au chaud
entre les genoux de son propriétaire. C'était plus surprenant, en revanche, de voir Hilde,
recroquevillée dans un coin.

J'ai mis une main sous le matelas, la ou j’avais I’"habitude de mettre mon manuscrit.

Haagen grogna et se retourna.

- Bouge ton cul, dis-je en mettant ma main encore plus loin.

J'ai commencé a marcher de long en large dans I'appartement. Cette méme pensée revenait sans

cesse et devenait insupportable. Pendant quelques secondes, j'étais sous son emprise, c’était comme
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si la piece me rappelait mon propre échec, comme si mes erreurs se trouvaient sur le sol et non le
linge d’un saxophoniste minable du nom d’Haagen.

J'ai pris une profonde respiration et piétiné rageusement le sol.

- Non ! criai-je

J'ai frappé le mur de mes points.

- Non ! criai-je de nouveau. Le manuscrit avait disparu.

Cela ne pouvait étre vrai. C'était comme si j’avais presque atteint la cOte a travers le brouillard, que
j’avais presque senti la terre ferme sous mes pieds. Et la soudain, je me retrouvais en pleine mer,
sans carte, ni boussole.

Comme je I'ai souvent dit, la meilleure facon de contréler ses frustrations est de faire table raze. Et
tout naturellement, I'objectif fut le bar. Je me suis assis par terre dans la cuisine et j’ai mis mon bras
sous |'évier. La premiére chose que j’ai trouvée fut un fond de Gin que des personnes avaient laissé
ici quelques années plus tét. A nous cing nous n’avions méme pas réussi a terminer une bouteille de
Gin! Aprés avoir vérifié qu’il n’y avait pas de dépot a l'intérieur, que I'odeur qu’il s’en dégageait était
normale, je m’en suis servi un verre et j’ai jeté la bouteille vide dans un sac en plastique.

Oui ! Je me sentais déja mieux, je laissais mon esprit vagabondé pendant que je me remettais a
chercher dans le placard.

Qu’est-ce que Pal Waaktaar ferait a ma place? C’était une trés bonne question sur le moment.
Aurait-il tout laissé tomber en s’effondrant en larmes? Aurait-il tapé du pied le plancher comme un
enfant qui aurait perdu sa tétine?

Peine perdu. Pal n’était pas du genre a lacher prise. Il aurait probablement été secoué pendant un
moment désespérer avant de relever la téte et de regarder vers I'avenir. N’y avait-il pas mille choses
a faire ? N’était-il pas vrai que tous les chemins conduisent a Rome ?

En fait, Pal avait connu la méme chose la premiére fois qu’il était venu a Londres avant que Morten
se laisse convaincre de les suivre au-dela de la mer du Nord afin, de se concentrer sur ce qui allait
devenir A-ha. A leur retour d’un séjour en Norveége avec Magne, ils ont découvert que la cachette
géniale située dans le grenier de la maison qu’ils occupaient n’était plus vraiment un secret. lls
avaient caché |a leurs biens les plus précieux pour éviter de les emmener avec eux en Norvege. Le
probléme c’est qu’ils devaient quelques loyers au propriétaire, qui avait pensé qu’ils s’étaient enfuis.
Je suppose qu’elle a eu un sourire diabolique lorsqu’elle a refermé le couvercle de la poubelle qui
contenait les affaires précieuses des garcons.

Pal a perdu un carnet entier de poésies. J'ai toujours mis en doute le jugement de Magne et Pal sur
leur idée. C'était une cachette absurde ? Etaient-ils vraiment stupide ? Je I'ai pensé parfois. Mais j’ai
compris la symbolique. Leur conviction qu’ils devaient revenir et réussir a Londres était si forte, qu’ils

y ont laissé leurs biens les plus précieux et leur destin.
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J'ai remis mon bras dans le placard sombre et j'y ai trouvé une autre bouteille. Cette fois, c’était une
bouteille de liqueur de café. Du Café, c’était justement ce dont j’ai besoin. La pensé que c’était la
derniere chose que je devais faire avant de livrer bataille m’a traversé I'esprit.

J'ai regardé I'heure.

Il était quatre heures et demie.
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Chapitre 33

Comme d’habitude le vélo d’"Herman était adossé a la porte arriere de la boutique. J'ai crocheté la
serrure merdique avec une carte de crédit. Herman n’avait pas encore ouvert le magasin mais je I'ai
vu fouillé dans la réserve par la fenétre arriére.

J'ai placé le nichoir a I'avant puis j'ai enfourché le vélo et ai commencé a rouler. Le soleil était
toujours bas mais le ciel était bleu. Ce serait probablement une chaude journée.

J'ai pensé haut combien j’étais reconnaissant envers Pal. Il m’avait tellement apporté sans le savoir.
Mais cela s’est révélé étre une relation a sens unique. Je me suis dit que je devais donner quelque
chose en retour. Je devais offrir un cadeau a Pal.

Que pouvais-je lui offrir ? Avait-il tout ce qu’il désirait ? J’avais le sentiment que Pal n’était pas
matérialiste. Il était plutot spirituel, comme moi. Je pense que le cadeau parfait serait un exemplaire
dédicacé de mon livre La Lettre. Ou bien, peut-étre, un nichoir ?

Ne serions-nous pas en train de parler d’une connexion spirituelle ? Des ames soceurs ? Méme si Pal
ne I'avait pas encore réalisé, maintenant, c’était le cas. Il avait pris le temps de m’aider. Ce n’était pas
si facile de séparer le vrai du faux lorsque vous étiez aussi célebre que lui. Combien de gens ont
cherché des histoires avec une star de son envergure ? Et pour quelles raisons ? Cela pouvait étre
pour des raisons financieres ou sexuelles, ou tout simplement profiter de la notoriété de Waaktaar,
pour éclairer le sombre chemin de leur vie.

Qu’a-t-il donc fait pour que je pense qu’il y avait quelque chose de spéciale entre nous deux ? se
demanderait beaucoup de gens.

Je répondrais que c’était quelque chose que je ressentais.

La perte de mon manuscrit était juste une confirmation que nos vies suivaient le méme chemin.
Waaktaar était incontestablement un homme qui porte une grande considération a la langue et la
littérature. Il était tombé amoureux de cette littérature dans sa jeunesse, se perdant dans les
mondes de Dostoevsky et Hamsun ? N’avait-il pas eu une expérience sauvage et forte, comme un
personnage d’'un roman de Hamsun, dans la maison de campagne de la famille sur Naersnes, bien loin
de son appartement sécurisé sur les hauteurs de Manglerud, avant le second séjour a Londres avec
a-ha?

Les mauvaises langues pourraient penser que I'intérét de Pal pour la littérature était juste du bluff et
gu’il ne servait qu’a construire I'image de a-ha dans les années quatre-vingt. Personnellement, je ne
doutais pas un instant de la passion pour la lecture de ce musicien pop de I'est d’Oslo. Waaktaar
devait sans aucun doute lire jusqu’a ce que ses yeux et sa téte n’en puissent plus, pendant que les
autres membres du groupe s’occupaient de gagner de I'argent. Les trois révaient de revenir a

Londres et la force de Waaktaar était HAMSUN. C’était la qu’il était le meilleur.
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Il est certain qu’il avait fini par devenir dingue, tournant en rond dans la maison de campagne de sa
famille a Naersnes, tandis que Magne Fuhuholmen s’escrimait comme professeur de menuiserie et
gue Morten Harket travaillait dans une maison de repos. Il ne devait pas étre facile de distinguer le
réel de I'imaginaire. La flite enchantée raisonnait dans la forét, tout comme le romantisme et
soudain la foi dans le pouvoir de la nature émergea.

L’histoire de Pal Waaktaar et de I'élan, deux rois qui se sont heurtés I'un a I'autre dans la forét de
Neersnes, devrait sans 'ombre d’un doute convaincre, cette fois, de la relation sincére de Waaktaar
avec la littérature :

Une nuit alors que Waaktaar, en pantalon balnc, débitait du bois dans la cour, quelque chose
d’étrange est arrivé et a propulsé la carriere de a-ha en avant, un déclic qui indiquait qu’il était temps
de retourner a Londres de nouveau.

Waaktaar était perdu dans ses pensées alors qu’il marchait vers le blcher. Il a regardé fixement les
monticules de feuilles de sycomore qui, a cette période de I'année, recouvraient le sol. Il s’est
demandé ce que ces feuilles couvraient en réalité. L’enfant mort dans «a Croissance d’Hamsun» ?
L’enfant qui avait, comme sa mére, un bec-de-lievre, et n’avait donc pas le droit de vivre ? Waaktaar
a fait deux ou trois pas vers les piles de feuilles et les a regardés fixement. Non, a-t-il pensé. Il n’était
pas possible de discerner une quelconque forme dans les tas de feuilles. Il n’était pas question de
retourner les tas de feuilles avec son pied. Cette simple pensée le révulsa.

Comme il se dirigeait vers le blcher, un élan sorti du sous-bois. Waaktaar sursauta et fit un tour
complet sur place, persuadé que son pantalon blanc avait contrarié I'élan et qu’il allait passer a
I"attaque. Il courut vers la maison de campagne ol Magne, dans I'embrassure de la porte, souriait.

- Dieu, venez en aide aux pantalons blancs, s’écriait Waaktaar

1. Knut HAMSUN : écrivain norvégien, prix Nobel de littérature en 1920

2. Ancienne expression norvégienne
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Chapitre 34

Augie m’avait-il reconnu ? Ce n’était pas impossible. Quelque chose en moi fait une grande
impression aux gens. Non, ce n’était pas la premiére fois que j’avais éprouvé ce sentiment. Mais les
enfants sont différents. C'est comme si rien ne leur était étrangers, qu’ils portaient la sagesse d’une
époque ou 'homme primitif errait péniblement autour de la terre, pieds nus et sans la moindre idée
de ce que I'lhumanité allait produire comme stupidités dans les années a venir.

Je me suis penché et j’ai regardé de plus prét le garcon. Non, cette sagesse avait un air plus récent. Je
dirais plutét le XVle siécle — la Renaissance, jeux de cartes et instruments de musique en cuivre. Il
ressemblait a un vieux sage qui s’était installé aprés avoir passé toute une vie de labeur. Détendez-
vous petit homme, pensais-je, alors qu’il jouait avec son jouet. Détendez-vous. Et si vous prévoyez de
rester éveillé, veillez a garder le silence et a ne pas lancer de cris a faire glacer le sang.

A cet instant précis, il commenca a hurler me faisant sursauter. Tout le monde dans le magasin se
retourna, Waaktaar était 1a, soulevant son fils hors de la poussette.

- Savez-vous s’ils ont des Libero pour les 2-3 ans ? ai-je demandé a Waaktaar.

Le bébé s’était calmé et Waaktaar m’a regardé puis m’a répondu :

- Aucune idée. Nous utilisons seulement des Pampers.

- Pampers ? ai-je dit

- Oui, dit Waaktaar

- Les Pampers sont certainement les meilleurs, ai-je dit. - Mais j’ai un petit probleme avec ma petite
fille. Son pipi passe a travers la couche.

- Merde, dit Waaktaar.

- C’est vraiment merdique, ai-je dit

- Ouais, absolument, dit Waaktaar avec un air complaisant

- Les Up&Go sont les meilleurs, dit-je

- Vous n’avez pas essayé de serrer un peu plus les attaches ? Il faut faire parfois plusieurs essaie
avant que cela fonctionne », dit Waaktaar.

- Cela ne m’a pas aidé, dis-je, en secouant la téte.

Il'y eu un moment de silence. J'ai commencé a fouiller dans ma poche. Si je voulais lui donner mon
livre, ce devrait étre maintenant. Nous avions partagé un moment intime dans un grand magasin, un
nouveau pére et un pére en devenir. Cela n’était-il pas plus naturel que de lui présenter mon livre I3,
maintenant ? Il n’y avait plus aucun doute, cet homme avait un esprit littéraire.

Le livre n’étais ni dans ma poche droite, ni dans la gauche, je I'avais mis dans ma poche arriére, mais
au moment oU j’étais sur le point de le remettre a Waaktaar, il avait disparu. Je I'ai vu quitté le

magasin et sortir a I'extérieur ou I'attendait Lauren. Ils semblaient trés occupés. lls ont commencé a
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bavarder comme un vieux couple marié qui ne s’était pas vu depuis plus de trois minutes, puis ils se
sont hatés, probablement pour attraper le premier avion pour New York.

J’avais éprouvé un soupcon de jalousie envers Lauren. Pal s’était haté hors de la boutique dés qu’il
I'avait apercgue. Si je devais écarter Lauren pour passer quelques secondes avec Pal, j’aurais besoin de
guelques verres avant. Je suis donc allé chercher un pack de six et j’ai payé a la caisse de gauche.

Pal et Lauren marchaient lentement sur la route. Je n’avais pas vraiment de dent contre elle. Mais I3,
elle était arrivée comme un cheveu sur la soupe.

Wherever you may go, I'll follow. Partout que tu iras, je te suivrai.
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Chapitre 35

Je suis resté debout, le bout de mes orteils était exactement a la frontiere de la route publique et la
route privée. A quelques metres de 13, se trouvait une majestueuse villa avec terrasse, d’ou, |'allée,
derriere une lourde porte, conduisait a une autre vie. Un monde que, jusqu’a présent, je n’avais que
lu et révé, bien que je sois slire qu’un jour ou l'autre, j'en ferai partie.

Une poussette et une voiture bleue se trouvaient dans la cour. Etait-ce une vieille Opel Sonnet ? La
voiture me décu un peu. Je pensais que Pal possédait quelque chose de plus imposant comme une
Jaguar sportive, un modeéle ancien doté de quatre roues motrices.

Jeu soudain des hauts le coeur. Un homme de mon age posséde une tolérance limitée a la liqueur de
café. Quelques maux et légéres nausées étaient apparus depuis quelques minutes. La seule chose
que j'avais bue d’autre était de la biere pour me tenir hydraté. J'étais la depuis longtemps, deux
heures et quatre minutes exactement, a moitié caché derriére un buisson. J'avais laissé le vélo un
peu plus loin sur la route.

Je ne me sentais pas vraiment en pleine forme. C’était comme si mon corps me forcait a me mettre a
genoux. Mais pour le moment, cela ne m’inquiétait guere. Je voulais juste donner un cadeau a une
ame sceur, ni plus, ni moins.

Le message en téte de livre était simple: Pour Pal de la part d’'Hobo. Bonne chance pour I'arrivée du
bébé!

La derniére partie était une tentative pour toucher une corde sensible. Les enfants n’étaient pas
vraiment ma tasse de thé, mais les nouveaux péres, qu’ils soient artistes ou conducteurs de tram
aimaient qu’on leur rappelle leur statut de soutien de famille. Ce que je devais faire maintenant était
juste d’aller sonner a la porte et me présenter. Malheureusement, il n’était pas la.

J'ai bu une autre biere et je me suis avancé vers la porte. J'étais peut-étre un peu chancelant. Mes
cheveux demandaient peut étre un coup de peigne, mais au moins je portais ma veste d’intérieur et
une chemise hawaienne.

J'ai mis la bouteille vide dans la poubelle en passant devant. Mais je n’avais fait que quelques pas en
direction de la maison lorsqu’un sentiment de culpabilité m’envahi. Quel genre de personne jette ses
ordures dans la poubelle d’étrangers sans demander la permission avant ? Je suis retourné a la
poubelle et ait ouvert le couvercle. Une puanteur me frappa lorsque je me suis penché en avant. La
bouteille était tombée entre deux sacs plastiques pleins a craquer de chez ICA. J'ai senti une vague
de nausée m’envahir lorsque je la saisis et plaqua le couvercle pour refermer la poubelle.

C'est la que j'ai remarqué qu’il y avait quelque chose de rouge sur mes mains. Y avait-il un foetus
mort dans cette poubelle ? Le corps d’un vieil ami qui était apparu au moment le moins opportun,

juste un peu avant d’aller au lit ? Je me suis demandé ce qui était vraiment caché sous «Sycamore
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Leaves» (feuilles de sycomore) ? Des cadavres d’enfants violés et mutilés ? Ou tout simplement la

projection de fantasmes ? Je pensais aux éléments sombres dans les textes de Waaktaar. Ils étaient

simultanément superficiels et profondément significatifs, I'équilibre entre le succes et I'échec. Avais-
je tort a propos de lui ?

L'image de mon frére spirituel avait soudain acquit une nouvelle dimension. Mais ensuite, j'ai réalisé
ce qu’était le rouge : de la sauce tomate !

J'étais en larmes. N’étions-nous pas plus que des fréres spirituels ? Aimions-nous aussi la méme
nourriture ? Cette pensée me souleva immédiatement un peu plus le cceur et je me hatais d’enlever
la sauce sur la main. Dolmio ? Apres une bréeve vérification des sacs poubelles, je fourrais la bouteille
vide dans la poche de ma veste, avant de me diriger en chancelant vers la porte d’entrée.

Jai ralenti a mi-chemin de I'allée. A la place, la vue d’une personne regardant par la fenétre me fit
me précipiter vers le jardin.

Je pensais qu’il était préférable de ne pas les déranger. Le petit garcon pouvait étre endormi. Je

décidais donc d’abord de jeter un coup d’ceil dans le jardin.

La petite famille était assise sur le sol du salon. Les parents chatouillaient et parlaient avec le bébé. Je
compris rapidement que sa couche devait bientot étre changée. Tout était prés : couche propre,
lingettes et créme en cas de rougeurs sur les fesses.

J'avais une bonne vue de I'endroit ol je me trouvais, j'étais capable de voir directement a travers la
porte de la terrasse. Je fus surpris de voir qu’il n’y avait pas beaucoup de meubles dans la salle de
séjour. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Etait-ce I’environnement idéal pour élever un enfant ? Ou
était-ce comme cela que vivent les stars ? Sans meubles mais avec de gros comptes en banque. Peut-
étre que c’est plus pratique d’avoir peu de meubles qui prennent la poussiéere alors que vous étes en
tournée et pas a la maison ?

Le bébé regarda bétement son célebre pere et rota. C’en était trop pour moi; je mis ma main sur ma
bouche et j'appuyai mon front contre la vitre, Lorsqu’il enleva la couche pleine de merde du petit
garcon, je fus pris de nausée et vomis partout sur la terrasse.

Lorsque j'eu fini, je me suis retourné vers la porte et j’ai vu qu’ils étaient partis. Le vomi dégoulinait
encore de la terrasse lorsque je descendais les escaliers. J'ai laissé le nichoir derniére moi. Il n’y avait
personne qui regardait a travers les rideaux ou sur la route, mais les sirenes de la police

s’entendaient de plus en plus fort.

«Highbrow? dit Hansson. - Puis-je vous conduire quelque part?
Elle pouvait toujours me déposer en voiture, mais OU était une autre question. Je me suis assis a

I'arriere et j'espérais que cela se passe pour le mieux.
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- Dehors pour faire des recherches, dit Hansson

- Dehors pour m’aérer |'esprit, dis-je.

- Oui nous les écrivains avons besoin de ¢a, dit Hansson

Oui elle a dit «nous les écrivains» j'ai laissé dire. J'étais fatigué et je voulais aller dormir.

- J’ai tellement été inspiré par notre conversation de la derniére fois que j’ai commencé a écrire un
nouveau poeme, dit Hansson.

- Bien Hansson, dis-je -.Vousy arrivez.

- Ca se passe dans les années 2077, dit Hansson

- Pourquoi? demandais-je.

- Je ne sais pas, dit Hansson.

- Dois-je le lire pour le savoir ? criais-je.

- J’ai pensé que vous aviez dit qu’on ne devait pas tout expliquer au lecteur, dit Hansson un peu
incertaine maintenant.

- Non, le lecteur peut se faire une raison tout seu, dis-je.

Puis Hansson commenca a me parler de I'intrigue du poéme, qu’elle I’avait appelé Vie de Moineau et
gu’il y avait 23 personnages différents impliqués dans ce dernier et qu’ils étaient liés les uns aux

autres d’une facon surprenante. J'étais déja profondément endormi.
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Chapitre 36

Je me réveillai en sursaut et m’assis dans mon lit. Quelqu’un faisait couler un bain a I'étage et au-
dessus de nous, un chien aboyait. Qu’est-ce qui se trouvait juste la ? Ce n’était pas mon bureau ? Sur
le bureau se trouvait une pile de papiers que je reconnus aussitot.

L’eau dans la salle de bain s’arréta de couler, et peu de temps apres un claguement de porte se fit
entendre. Je me levai et me dirigeai vers la cuisine.

Woua, ¢’était vraiment beau ici ! Le réfrigérateur, le panneau d’affichage et la reproduction de
Gauguin sur le mur étaient justement placés, les armoires de cuisine rouges faisant un contraste avec

le fond vert.

Sur la table se trouvait une note:

Hello Hobo !
Nous avons rendez-vous aux Quatre poules a 12 heures. Higgins conduira. Ton costume est suspendu
dans le placard.

Helle

Un coca-cola glacé se tenait sur le rebord de la baignoire, et c’est a ce moment que j'entendis de la

musique classique venant de la salle de séjour.

Je pouvais la voir d’ou j’étais. Elle marchait entre les mannequins parés de vétements d’enfants dans
le magasin a coté des Quatre poules.

Je suis entré et j’ai mis ma main sur son épaule.

- Oh cest toi, dit-elle lorsqu’elle se retourna. - Je regardais juste ces barboteuses. Ne sont-elles pas
trop mignonnes?

- Vraiment mignonne, dis-je

- C'est si petit, dit Helle

- C'est assez grand, dis-je. -Vas-tu les prendre?

- Les garcons ne mettent pas de rose, dit Helle.

- Achetons-les, dis-je.

Helle se tenait devant moi et paya. J'eus envie de I'embrasser sur I’épaule. Sans réfléchir, je me suis
penché en avant et j’ai touché son épaule avec mes lévres séches et craquelés. Qu’est-ce qui m’a pris

? Une brise automnale soufflait sur mes oreilles, balayant mes pensées.
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La petite chapelle était presque vide. J'ai supposé que c’était ainsi lorsqu’on passait sa journée au lit
a écouter la radio. Ce qui arrive lorsque vous buvez trop de vin et ne manger que de la salade. Ca se
mérite si vous souhaitez que vos amis viennent a vos funérailles, vous devez sortir a I'air libre.

Le cercueil se trouvait sur le sol et une seule couronne 'ornait. A I’avant, seul sur un banc, se trouvait
Herman. Bien qu’il ne semblait pas étre en pleur, il était pensif. Maintenant, il était devenu le
membre le plus agé de la famille. Cela signifiait qu’il avait la tache de mettre a jour I'arbre
généalogique et de fleurir toutes les tombes.

Nous étions assis une rangée derriére Herman : Higgins, Haagen, Hagbart, Helle, Steve et moi-méme.
Nous nous sommes assis et avons regardé le cercueil pendant que I'organiste jouait une musique
lente. Aprés nous nous sommes levé et Haagen a joué «Oppna landskap » comme jamais. Nous nous
sommes assis avec les larmes aux yeux, pensant au combien notre vie est éphémeére et combien il est
important de prendre soin les uns des autres.

Le préte a longuement parlé de confiance et de respect. Puis sans précipitation, il s’engagea dans une
longue litanie sur la vie et les réalisations de Mme Hgilund. Celle-ci commenga en 1905 avec le
démantelement de I'union des syndicats, puis ce fut la dépression des années trente, il y eu une
pause pendant la guerre et doucement il parla des dernieres années d’Hulda et de son oreille
toujours coller a son transistor, de marque inconnue, pour écouter la radio. Le point culminant fut
une description compléte d’une radioscopie réalisée en 1967. Puis, le préte me fit signe qu’a présent,
c’était a mon tour de parler. Je marchais vers le cercueil et je restais debout devant lui. Un bruit
sourd de tambour se fit entendre du deuxiéme rang, la ol Haagen et Hagbart faisaient un
accompagnement sobre, comme le salut final a Tante Hulda. J’ouvris la bouche pour parler d’une

voix forte et claire:

Fréles-moi
Touche-moi
Je serai parti

Dans un jour ou deux

Ce n’est pas nécessaire de faire des commentaires
J'ai mélangé tous les morceaux

Mais c’est moi, trébuchant tout du long
Lentement je réalise que la vie est okay

Répéter ce que je dis

Il n’y a pas pire que les regrets
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Froles-moi
Touche-moi
Je serai parti

Dans un jour ou deux
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Chapitre 37

Il n’y avait que nous dans la salle s’attente. Elle était grande et blanche, sur le mur, il y avait une
affiche annongant que le peintre Frans Widerberg allait faire une exposition dans les années 1980. ||
était noté que tout le monde était le bienvenue et que I'on pouvez y acheter des toiles. C'était
illustré par un homme planant sur une sorte de paysage terrestre.

- Je vais aux toilettes, dit Helle.

-Vays'y, dis-je.

- Peux-tu garder mon sac, dit-elle.

- Comme un garde, dis-je le saisissant fermement.

Par la fenétre, on voyait a I'extérieur le vent battre la cime des arbres sur des terres inhospitaliéres et
la pluie frapper contre les carreaux. Tous les oiseaux migrateurs étaient partis pour I'Espagne depuis
longtemps.

J'ai mis le sac d’Helle sur mes genoux. Il n’y avait personne tout prés mais il valait mieux étre
prudent. J’avais déja eu une expérience amere. Le téléphone mobile d’Helle sonna. J'ai regardé le
numéro. C'était un numéro interne au journal V.G. (Verdens Gang).

Maintenant que la saison de golf était finie, il n’y avait que ¢a a faire d’appeler les épouses des
anciens employés et de bavarder avec elles. J'ai laissé sonner le téléphone et j‘ai cherché dans le sac
quelques papiers tenus par une agrafe.

Les hommes font tous un plat du fait que les sacs des femmes sont en désordre. lls les remuent et
tentent de les faire nettoyer régulierement. Personnellement, j’ai appris a apprécier cet accessoire
important pour les femmes. J'ai secoué le sac d’Helle pour en sortir le prospectus d’agents
immobiliers : Hult et Hansén. La propriété qui était mis en vente était une maison mitoyenne sur
Havreveien a Manglerud. Le prix n’était pas trop mal et elle avait plusieurs chambres, une salle au
sous-sol et un jardin attenant avec des mauvaise herbes et une boite a composte.

Le téléphone sonna a nouveau lorsqu’Helle revient des toilettes.

- Je ne réponds pas, dis-je. - c’est seulement Holm.

- Que veut-il ? demanda-t-elle

- Je ne sais pas, répondis-je

Il s’arréta bient6t de sonner et nous restames assis, regardant tout droit, écoutant le son de la
climatisation.

- Sais-tu ce que signifie le mot norvégien TAGERARBEID ? demanda Helle.

- Bien s{, répondis-je.

- Eh bien? demanda Helle.
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- C’'est en rapport avec la vannerie. C'est un liant constitué de fines racines, c’est obligatoire pour
travailler par exemple des paniers et des boites, dis-je.
- Correct, dit Helle.

- Il est aussi appelé TAGERARBEID en vieux norvégien, dis-je.

- Tu en sais des choses, dit Helle.



