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«Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim de todos os sonhos do mundo.» 
 
ÁLVARO DE CAMPOS 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CHAPTER I 
CAPÍTULO I 

 
Alguns homens fazem muito caso ao fato de algumas mulheres 
precisarem de um pouco mais de tempo no banheiro pela manhã. 
Incitam-se num enorme furor de gritos ásperos e afrontas, seja pelo 
patrimônio pessoal, seja pela mobília. Porém há alguma vantagem 
em se livrar do impetuoso crepúsculo aos olhos da porta do banheiro 
ou ameaçar seguir em frente na esperança de reduzir o tempo gasto 
esperando? Isto não é só tornar pior as coisas e o tempo gasto 
esperando, bem mais difícil de suportar? Não, é melhor sentar-se e 
esperar até que ela fique pronta – não importa quanto tempo leve. 
Excetuando à escrita o norueguês gramaticalmente correto, esta é 
uma das coisas mais importantes que eu aprendi na vida. 
 
Eu estava na cozinha da Helle, escutando ao som das tábuas 
correndo pelo banheiro. Apostaria meu dinheiro que ela estava na 
hora exata de passar o xampu em seu cabelo. Estava a entremear o 
líquido rejuvenescedor profundamente nas raízes. Logo depois, o 
enxaguaria, aplicando o bálsamo, e aí, o restante de seu corpo seria 
convidado ao mesmo processo de intensa purificação. 
 
O relógio na parede marca oito e trinta. Helle estava em meio a um 
período muito hético. Ela planejava redecorar a cozinha. A geladeira 
fora movida do centro do piso junto às prateleiras de especiarias, um 
quadro de recados e uma reprodução de uma pintura de Gauguin 
representando uma mulher com uma criança em seus braços. O 
plano, como entendido, era pintar as paredes em verde e a cozinha 
restaurada a sua cor avermelhada original. 
 
Há uma coisa que aprendi sobre as mulheres, pensei. Elas analisam 
cuidadosamente em como a vida poderia ser melhor após a 
redecoração. Essa vida seria mais uma vez cheia de perspectivas. A 
verdade é que só o trabalho austero te levará aos portais do 
firmamento.  
 
Adentrei na sala de estar e fiquei estático em frente à prateleira de 
livros. A porta da varanda estava bem aberta e os sons da cidade 
planavam pelas ruas e crianças gritavam entre elas no caminho da 
escola dentro do bondinho que passara por ali, contrastando com o 
barulho do caminhão de lixo trasladando de casa em casa.  
 
Há coisas muito boas que eu poderia dizer sobre Helle, mas quando 
se trata da sistemática da estante de livros, é um caso perdido. Por 
exemplo, bem na minha frente vi o livro Zonas Erógenas na Idade 
Média de um tal de Howard Humpelfinger. Eu não hesitaria em dizer 
que o editor havia feito um grande favor à humanidade se tivesse 
retirado de circulação e extinguido-lo. A obra estava repleta de erros 
ortográficos, praticamente ilegíveis. Helle o colocou próximo ao 
dicionário de Norueguês como se fosse a coisa mais natural do 
mundo, tal como a manteiga no pão, diametralmente contrastantes. 
 
O dicionário de Norueguês Riksmål é uma ferramenta sublime. Nele 
encontras as respostas para cada pergunta com uma precisão e 
atenção à linguagem que chega a ser impetuosa. É certo que a 
versão que tirei da estante de Helle remontava ao ano de 1982, 
porém não era isso que importava. Não há danos de questões de 
caráter linguístico aos modelos anteriores. A ortografia de 1917 tem 



muitos aspectos fascinantes, bem como há muito a se considerar a 
partir de 1907. Para antes disso, não ousaria me estender. 
 
Sentei-me por um bom período no sofá, ocupando-me com as mais 
diversas definições e esclarecimentos, ao passo que Helle de ducha 
em ducha parecia que estava diante da eternidade, como se não 
houvesse o amanhã. Sempre gostei de palavras que descreviam com 
precisão um fenômeno, um ser ou um objeto, a exemplo, em 
norueguês, um GRÅTASS. GRÅTASS é como uma mistura de lobos 
de cor cinzenta. Veio-me a mente aqueles se entremeando na 
fronteira com a Suécia, à ermo, na apetência, procurando uma 
ovelha para abocanhá-la. 
 
Escutei ao chuveiro ser desligado, silêncio por um instante. E agora? 
Estaria ela ungindo-se na essência daquele creme enigmático que eu 
gostava de sentir ao entrar em seu banheiro? Ou estaria no 
momento de escovar seus dentes? Levantei-me e dei alguns passos 
em direção ao banheiro. 
 
A porta se abriu. Helle saiu com uma toalha enrolada na cintura, seu 
cabelo estava molhado. Branda e desavergonhada, ela caminhou 
pela sala de estar e, aparentemente, não percebeu que eu estava lá 
com o Dicionário de norueguês em mãos, uma expressão sonolenta 
no rosto. Fomos para cama na noite anterior após um jogo de 
Palavras-cruzadas, este resultando numa série de discussões 
interessantes a respeito da ortografia correta das palavras 
MENSENDIECK, PSORIASIS e ASSESSOR. Quanto à linguagem, Helle 
era uma das poucas pessoas no mundo em quem eu poderia confiar 
e com quem eu poderia realmente me aperfeiçoar. 
 
Após ter ganhado o jogo com ajuda da palavra RAMMEANTENNE, 
terminamos a noite tomando Lumumba. Em seguida, nos colocamos 
em nossos devidos aposentos como duas crianças despreocupadas, 
entregues aos nossos sonhos. 
 
“De FATO isto se chama RAMMEANTENNE,” eu disse. 
 
Helle parou em frente à porta da varanda e se virou: 
 
“Está dito aqui,” proclamei. 
 
“Onde?” disse Helle. 
 
“Uma RAMMEANTENNE é uma antena de rádio com fios esticados em 
um painel,” expliquei. 
 
“Entendi,” replicou Helle. 
 
Ela deixou cair a toalha. Naquele instante, uma brisa suave soprou 
as cortinas, esvoaçando-as como bandeiras sobre o chão. Com o 
vento, veio-me um lampejo de emoções: Helle estava desnuda e 
rindo. Olhei para seus seios. Eles oscilavam de tal forma como se 
quisessem partir e conquistar novos territórios. Fui até ela e abracei-
a, sem se importar com a minha camisa branca toda encharcada.  
Era a mulher que eu amava. 
 
O apartamento de Helle ficava no quarto andar e, enquanto vestia-
se, fui até a varanda para apreciar a paisagem. Rua a baixo vinha o 



caminhão de lixo e um homem vestido de laranja içando e 
esvaziando latas de lixo. Há algo familiar naquele homem, pensei, 
recurvou-se para vê-lo melhor, mas ele já tinha ido embora. Ser um 
gari é um ofício ultrajante. Todavia, ele te mantém em forma e o 
expediente termina cedo. Um sublime trabalho para um poeta, 
refleti. 
 
Era o primeiro dia de setembro e toda porção leste da Noruega fora 
surpreendida por uma forte onda de calor. Aquilo não me convinha, 
porque aguardava pelo outono. Acabara de retomar os trabalhos 
num manuscrito que eu pusera veraz fé nele. Uma vez concluído, 
estaria diante de mim a vocação como literato. A mim restaria 
somente aperfeiçoá-lo, equiparando-o aos requisitos dos críticos 
midiáticos nacionais, de modo que não o fosse somente uma 
transitória impressão de pálpebras entreabertas. Mal esperava para 
terminar o trabalho no decurso do outono, onde os dias ficam mais 
sombrios e gélidos, restringindo as saídas ao ar livre, estas somente 
em último caso. 
 
O outono era definitivamente minha estação. Um momento de 
reflexão. Um momento de ponderar os grandes questionamentos 
existenciais. De reiniciar aquilo que eu havia deixado pra trás, 
quando a primavera me prendeu em sua luz e ao cântico de seus 
pássaros. Quando escrevi meus melhores trabalhos que não fossem 
no outono? Sob a luz dispersa de minha velha luminária, vestindo 
um paletó caseiro, as palavras criavam asas, caindo como a chuva 
no asfalto escuro lá fora. 
 
O bonde passara por mim, no momento que estávamos saindo. 
Aproveitei para acompanhar Helle até seu trabalho, e depois 
prosseguir a pé pela Slottsparken até a redação do jornal. Helle 
vestia aquele vestido florido que eu tanto gostava, com suas 
madeixas presas, lembrando mais do que nunca uma professora.  
 
“O que vais lecionar hoje?” perguntei amistosamente, segurando a 
mão dela. 
 
“Iambo e troqueu,” respondeu. 
 
“Interessante,” exclamei, feliz em saber que os jovens ainda são 
introduzidos aos estudos das formas dos versos clássicos. 
 
“Bem, isso depende dos olhos de quem vê”, enunciou Helle. 
 
“E o Anapesto?” inquiri. 
 
“Veremos isso depois,” disse Helle. 
 
“Só com o Iambo demandaria quase toda uma vida,” finalizei. 
 
 
Helle endireitou meu colarinho ao chegarmos ao portão da escola. 
Ela então me beijou e dirigiu-se ao pátio. Helle era uma professora 
popular, e muitos de seus pupilos a saudaram em sua chegada. 
Alguns garotos digladiaram-se numa briga tola para manter a porta 
aberta para ela entrar. No final alguns deles acabaram topando uns 
nos outros e a professora abriu a porta por ela mesma. 
 



CHAPTER II 
CAPÍTULO II 

 
Senti-me linguisticamente tão sagaz após o jogo de Palavras-
cruzadas na noite preliminar, que imediatamente fui para minha 
mesa assim que cheguei ao jornal. Quatro ou cinco já haviam sido 
finalizados e comecei a trabalhar num artigo sobre a vida noturna 
em Oslo escrito por um experiente jornalista, reconhecido pela 
jactância de jamais ter empreendido um erro sequer. 
 
Uma vez ou outra, todos nós cometemos erros. Não seria algo 
humano não cometer um reles erro, esquecer uma palavra no meio 
do caminho, um conector, ou permutar dois caracteres, ao passo que 
BRANSJE (Indústria) pode tornar-se BRASJNE, assim como GANG 
(vez, momento) verter-se-ia à GNAG. Este é um lapso comum no 
dia-a-dia de um jornalista deveras ocupado, não havendo razão para 
constrangimento algum. “Aprendemos com nossos erros,” 
costumava Holm lembrar-nos, sempre que tínhamos um seminário. 
Mas se não aprenderes com teus erros, não irás tão longe. 
 
Não importava quão cuidadosamente tenha lido o artigo, não 
encontrava erro algum, exceto duas palavras. Ao invés de OM 
KVELDEN (à noite) estava escrito OMKVELDEN. Não era um erro 
linguístico em si, talvez tivesse sido um problema no teclado ou 
mesmo uma inquietação de um décimo de segundo. 
 
O próximo artigo era sobre a banda a-ha, o qual celebraria seus 
talentos numa tentativa de trazer de volta aos eixos o sucesso do 
grupo, após anos os membros engajados em seus projetos solo. 
Morten Harket como solista na música, Magne Furuholmen nas artes 
visuais e compositor de trilhas de filmes e Pål Waaktaar–Savoy com 
a banda Savoy, montada junto com sua esposa. 
 
Esta fora uma boa notícia, tanto para mim quanto para o mundo 
como um todo. Quantas vezes eu escutava a música pop melancólica 
e sofisticada do a-ha enquanto escrevia? Quantas vezes me 
esforçava um pouco mais, sempre que Morten, Magne e Pål vinham 
à mente. a-ha era uma de minhas bandas prediletas e uma força 
positiva para a cultura norueguesa e internacional. Apesar de tudo, 
de todo o ardor do trabalho, do declínio dos recordes de vendas, era 
uma notícia que merecia espaço na coluna do jornal. 
 
O artigo não se detinha em quem tinha feito o quê ou quem teria 
brigado com quem durante os anos anteriores. Mas não era segredo 
que a relação entre Morten Harket e Pål Waaktaar tenha sido tensa 
durante certo período. Eram pessoas de duas personalidades fortes 
ao ponto de colidirem opiniões divergentes. Ainda assim, era 
gratificante aquilo que celebravam entre eles. Era algo muito além 
de cabeças divergentes. Um novo álbum estava por vir. 
 
O jornalista havia escrito por vezes o nome da banda com e sem o 
hífen, o corrigi, enviei meu artigo de volta para a mesa e decidi 
escutar meus discos na primeira oportunidade. 
 
Na hora do almoço fui até a cantina comer alguma coisa. Holm, o 
redator, estava conversando na mesa da janela com alguns 
jornalistas da edição de reportagem. Surpreendeu-me, porque o 



normal era ele desaparecer durante aquela estação e estar jogando 
golfe. 
 
Andei em círculos por alguns instantes até decidir-me o que comeria 
no almoço. Havia muito de tentador para escolher e eu não era 
inclinado para legumes e verduras, então, antes do fim do almoço, 
optei por um queijo quente e uma xícara de café. 
 
Holm e os outros dois que estavam com ele lançaram os olhos sobre 
mim ao sair do refeitório. Tinha o sentimento de que haviam falado 
de mim, e eu conversando com meus botões, se eu deveria dar meia 
volta ou dirigir-me a eles e discutir sobre o caso Hubbing. Contudo, 
abortei a ideia e voltei para minha mesa. Logo que entrei em minha 
sala, saboreei sozinho meu almoço enquanto tentava lembrar o título 
de um poema de Olaf Bull. A primeira estrofe era algo como: 
 

Do verão revela-se o outono, 
Da copa das árvores surge seu esplendor 
Ó, o outono brada sua voz 
Antes que os ramos da mata dourem 

 
Pensei que o poema estivesse na coleção de Bull chamada Stjernene 
(As Estrelas) de 1924, mas não tinha certeza. Bem provável que 
fosse também dos Nye Digte (Novos Poemas) lançado em 1913, 
onde era possível encontrar também “I sneen” (Na Neve). No final 
das contas, acabei ligando para o celular de Helle, porém ela não 
respondia. Deixei uma mensagem de voz, na esperança dela me 
ligar assim que se desocupasse. 
 
Sentado, eu terminara de almoçar, depositando em meu romance 
meus pensamentos. O prelúdio estava muito bom, seguindo em 
próspero tom: o protagonista regressa após uma longa viagem pelo 
deserto e descobre que algo não transcorria muito bem. Todos os 
pássaros haviam desaparecido. Seu jardim silencia; nem mesmo um 
pardal pipilando. Ele sobe numa árvore em busca de respostas sobre 
o que está a acontecer, porém nem um pássaro a vista. Nem em seu 
jardim, nem mesmo no dos vizinhos. Ele permanece lá sentado na 
árvore por todo o dia, descera somente no cair da noite, estando ele 
decidido a dedicar sua vida a persuadir os pássaros a regressarem. 
 
O próximo artigo a ser checado era o editorial. Fora escrito por Holm 
e depreendeu-se no caso Hubbing. Nele, Holm questionou a 
segurança nacional e o papel da imprensa. O fato dele ter concluído 
o editorial tão prematuramente durante o dia, dava a entender que 
ele queria logo ir embora. Indubitavelmente, por isso, havia um 
certo número de erros ortográficos, tais como: RETTSSSTAT ao invés 
de RETTSTAT (estado de direito), ou em SAMFNNET ao invés de 
SAMFUNNET (sociedade). Percebi também pelo menos uma 
preposição ausente. O que ele queria na verdade, como se diria na 
terminologia do Golfe, era um Ace. Não tive tempo refletir sobre o 
conteúdo do artigo, por outro lado, eu ficaria sentado lá pelo resto 
do dia. 
 
Helle me ligou logo após o almoço. 
 
“Sommerens Forlis,” disse ela. “Está na obra Nye Digte.” 
 
“Caramba!,” exclamei. ”Tinha certeza de que estava em Stjernerne. 



 
”Tens certeza de que não estás confundindo com I høsten?” Helle 
perguntou. 
 
”Provavelmente,” eu disse. ”Ao menos lembrei como era o primeiro 
verso.” 
 
”É um poema bem triste,” Helle concluiu. 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 



Drømmer om Storhet
Sonhos de Grandeza

Capítulo III

Tradução: Igor F. Brito Pires

A calidez bateu-me assim que sai do meu escritório em direção a
Karl Johan. As impreteríveis incumbências diárias cessaram por
hoje, e agora poderia eu em límpida consciência deter-me a cerca
de  meus  próprios  escritos.  Meus  esforços  literários  pregressos
haviam sido um tanto mais que a primeira fase de uma surgente
carreira como escritor. O romance A Carta, de 1984, conta sobre
alguém  que  partira  para  criar  seu  próprio  espaço,  onde  tudo
poderia  suceder-se.  Em  Harry  Fora  de  Si,  uma  coletânea  de
pequenas estórias de 1985, explorei  ali  pela prima e derradeira
vez o ensejo para textos curtos em prosa, e na coletânea poética
de 1990, O Colhedor de Bagas, adotei o soneto.

O silêncio reverberava silencioso. E como o era. Na verdade, eu
publicara nada por mais de dez anos. É claro que eu escrevera
obstinadamente, porém sem norte algum. A guinada do sinal dos
tempos expulsou-me das cálidas cadeiras de reunião dos editores
onde  um  dia  ali  já  estive.  Estava  eu  ali  de  pé  no  corredor,
comedidamente,  a  espera  de  uma  segunda  chance,  enquanto  o
ímpeto renovado porvir  passara à porta.  Não me manifestei  no
passadiço depois. Divagava eu num inverno literário que durara
seguidos anos.

Era  eu  áspero?  Não.  Tinha  eu  desistido  da  carência  de  nível
cultural  desse  país?  Sim!  O  que  um norueguês  mediano  sabe
sobre o custo do labor e suplício para levar a sério um sonho? O
que eles sabiam sobre o caminho para o triunfo?

O  A-Ha  sabia.  Eles  sentiram  a  apetência  análoga  às  edições
modernas  de  Knut  Hamsun  em  Londres,  como  ratos  entre
monturos e extratos da cidade. Viveram na esperança e na certeza



de que tinham algo muito grande para a pequena Noruega, como
uma força que explodira no peito, a voejar alto sobre o fariasísmo
social-democrático  da  Noruega.  É  claro  que  os  problemas
perfilavam-se,  porém  eles  combatiam-nos.  Há  quem  diga  que
tratara de sorte. Não para eles. Tinha a ver com talento e como o
discernimento  de  Harket,  Furuholmen  e  Waaktaar  foram
concebidos num só. 

Tomei  a  Karl  Johan  e  dirigi-me  ao  Slottet,  o  palácio  real.  As
pessoas, usando óculos escuros e bebendo cerveja, usufruíam do
bom tempo que ali fazia, sentados às mesas do lado de fora dos
restaurantes.  Na livraria  Tanum,  parei  e  observei  o  mostruário.
Todos  os  últimos  romances  policiais  lá  estavam  amontoados
próximos aos livros de culinária de renomados chefes de cozinha,
e outros daqueles que se diziam saber cozinhar. Não havia uma
ficção  séria  sequer  cerca.  No entanto,  o  tradicional  Dicionário
Norueguês fora laureado com um pequeno canto devido ao início
do ano letivo. Balançando a cabeça, prossegui.

Nunca duvidara que havia algo a mais pra mim do que todos esses
escritores  moderados que tentaram e que até conseguiram com
que seus trabalhos fossem publicados.  Aqueles que não tinham
nada sobre o quê escrever, naquilo que se espera de um escritor
nesse país, publica-se um ou dois livros por ano, pensei. Publica-
se e vende-se para todas as bibliotecas públicas, e é essa a cereja
do bolo para esses parvos ditos artistas.

Honestamente, eu não deveria despontar-me maior do que de fato
era no momento. Estava eu lúcido que tudo até então produzido
são meras espécimes comparadas àquelas ainda por vir. Este era
apenas  o  embrião  de  algo  maior  porvindouro.  Poderia  até  eu
conceber que o Prêmio Literário do Conselho Nórdico estava ao
meu alcance, por assim dizer. A avidez em escrever avultava-se
em meu íntimo. Eu era como um pão a crescer, que tão pronto iria



espargir  no  estanho,  fora  do  forno,  tal  como  a  conquistar  o
mundo.

Como Rainer  Maria  Rilke  certa  vez  proferiu?   Ser  artista  não
significa etiquetá-lo tal e qual a aritmética o faz, mas impor-se
serenamente  nas  tempestades  hibernais  sem temer  que  o  verão
não  mais  se  avizinhe?  Ele  revelar-se-á  somente  para  quem
paciente for,  para aqueles que vivem a vida como se a própria
eternidade estivesse rente aos olhos, amena, silente e perene.

Devo admitir que às vezes minha paciência fora posta à prova vez
ou outra, porém finalmente é outono, minha estimada estação.

Atravessei a Universitetsgaten para a Karl Johan, caminhando em
direção às estátuas de dois dos maiores escritores noruegueses,
Ibsen e Bjørnson, cada um em pé em seus pedestais de fronte ao
Teatro Nacional. Parecia que intentavam dar entre si um sorriso,
mas eles, indubitavelmente, tinham mais cartas na manga do que
99% de todas as pessoas que hoje se dizem escritores,  julguei.
Parei e examinei seus rostos: Bjørnson tinha algo de pomposo, já
Ibsen, um tanto austero. Eram dois gigantes em seus montículos,
dois  símbolos  que  cada  um ao seu modo deixou  seus  legados
nesta pátria, ponderei.

Mas o que aconteceu com Wengerland, perguntei-me.

Olhei em volta, e dei-me conta dele ermo, do outro lado da rua.
Sim! Colocaram-no do outro lado da rua. Apesar de estar numa
posição  proeminente  em  relação  ao  Parlamento,  ainda  assim
estava solitário.

Wengerland, no entanto, parecia contente o bastante assim que me
aproximei, observando-o. Comparado aos outros dois cavalheiros,
Wengerland parecia-me mais realista e substancial, pensei.



Vi o bonde subindo a Stortingsgaten e atravessei-a, seguindo em
direção à parada. O ônibus que seguia para  Tårnåsen vinha na
direção oposta logo que contornei a esquina.

Estava decidido a regressar ao meu apartamento e despertar meus
escritos  assim  que  saísse  do  bonde.  No  caminho,  parei  para
observar através mostruário da Fire Høns. Não avistei conhecidos
lá dentro, havia somente uns velhos dormitando em frente a uma
cerveja.

Li recentemente um artigo sobre a importância de hidratar-se em
temporadas  quentes.  Caso  contrário,  as  coisas  podem  ficar
maquiavélicas  para  essa  intrincada  máquina  chamada corpo.  O
artigo recomendou a  ingestão  de 10 a  15 litros  diários,  porém
questiono tal lisura. O equilíbrio dos fluidos estava em entropia.
Minha cabeça estava pesada, mas à parte, meus braços estavam
inopinadamente  leves.  Estava  com medo que minha inspiração
desvanecesse caso eu não fizesse algo imediatamente. 

Hjort  estava,  como de  praxe,  detrás  do  balcão,  limpando  seus
óculos,  enquanto murmurava sincronicamente o grande sucesso
do verão de Hubert & Hannkattene, “Chute Meu Traseiro”.

- Não diga nada – ele disse. – Queres uma cerveja.

- Sem colarinho – completei. 

-  Não  queres  experimentar  a  nova  cerveja  da  Monrovia?  –
perguntou Hjort.

- De onde?

- Eles produzem cervejas muito boas lá – disse Hjort.

Não  faço  ideia  do  quanto  Hjort  recebe  para  propalar  tamanha
bodega alcoólica da Libéria, mas sabia que iria tomar uma cerveja
sem  colarinho.  Felizmente,  ele  cessou  a  investida  e  encheu  o



copo,  ao  passo  que  sentava  e  olhava  caprichosamente,
assegurando que tudo estava dentro dos conformes. 

- Muito colarinho – eu disse.

- Só um instante – disse Hjort.

- Não pagarei pelo colarinho – exclamei.

Hjort removeu o colarinho e muniu novamente o copo. Ele então
empurrou o copo sobre o balcão. Tomei um gole, apreciando-a, à
medida que a cerveja começava a harmonizar meu corpo.

-  Já  percebeste  que  ultimamente  Higgens  anda  com  um  mau
cheiro – perguntou Hjort.

- Ele estava aqui ontem e tive que pedir para ele sair – disse Hjort.
– Vá pra casa e tome um banho – eu disse.

- Humm – eu disse.

- Estou tocando um negócio aqui – comentou Hjort.

- Higgins é um artista – eu disse.

- Esse é do arco da velha – replicou Hjort.

De  fato  era?  Poderíamos  esperar  de  artistas  purgarem-se  tanto
como os demais? Achava que não, mas abri-me para diferentes
teses, afinal de contas, vivíamos num país livre. Havia limites é
claro.  Ainda assim,  alguma coisa  ainda  havia  de  ser  dita  caso
estivesse  acometendo  outrem.  A questão  era  se  esse  dia  havia
chegado.

- O que queres dizer com cheirar? – eu perguntei.

- Exatamente o que eu disse – replicou Hjort.

- Quiseste dizer feder? – eu disse.

- Quero dizer que ele cheira mal.



Helle adentrou com uma sacola da FARGELAND em mãos. Senti
imediatamente uma inquietação aprisionada. Equivocara-se Helle
se pretendia levar-me para casa para pintar sua cozinha. Eu tinha
coisas mais importantes a fazer, disse eu a ela de uma maneira
esmerada e afável.

- Sabia que te encontraria aqui – ela disse.

- Mesmo? – retruquei. – Vocês dois ponderam muitas coisas de
forma  excêntrica.  Hjort  acha  que  me  conhece  e  considerou
mesmo que tivesse vindo aqui para tomar uma cerveja.

- Pura intuição – disse Hjort.

- Na verdade estou indo pra casa e começar a ESCREVER. – eu
disse. – Tenho um romance a ser escrito. Se eu não o fizer, quem
fá-lo-á? 

- Queria ir ao Huk – disse Helle.

- Ao Huk? Disse eu complacentemente. Inclinei à frente e beijei-a
na testa. Coloquei-a contígua em meus braços. Sua pele exalava
seu frescor, com apenas uma delicada fragrância de sabão natural
e marmita, porquanto vinha direto do trabalho.

- Poderíamos fazer um churrasco na praia – propôs Helle.

Olhei  dentro  de sua sacola.  Ela  comprara  tinta,  lixa,  massa  de
vidraceiro e solvente, e mais ao fundo, instrumentais de pintura de
origem controversa. 

- Eu comprei um litro e meio pra começar – ela disse.

- Justo – eu disse, examinando a bolsa.

- Tentaram me vender 10 litros, mas eu disse não – explicou ela.

- Fizeste bem – concordei.



Por fim me apoderei de seus instrumentais e pu-los pra fora, para
uma inspeção mais minuciosa. Havia alguns arquétipos feios com
cabo de plástico e cerdas de arame. Eram os itens mais supérfluos
que já vi.

- O que é isso? – indaguei.

- Broxas. – respondi.

- Mas que broxas medonhas. – eu disse. – Não sabes que broxas
baratas mudam mais rápido do que exoesqueletos em ecdise?

- Elas ficarão bem – disse Helle.

- Não, não faça isso. – interpelei. – Não sabes o que estás falando.
Hjort pode certificar o que digo.

Contudo, ele já partira, escondera-se em algum lugar nos fundos
da cozinha, por isso, ficara eu sem sua assistência. 

- Há duas coisas primordiais na vida. – eu disse. – A primeira é
beber muita água. A segunda é um pintor usar broxas apropriadas.



Drømmer om Storhet
Sonhos de Grandeza
Capítulo IV

Alguém estivera no apartamento. Podia sentir seu ranço. Uma amálgama indistinta de
suor,  spray  bucal  e  algo  até  mesmo  pior.  Ou  teria  eu  instaurado  meu  próprio
perecimento carnal? Aguardo por isso desde minha quadragésima primavera.

O caos em meu apartamento estava pior como de costume: caixas com livros apinhados
por toda parte, roupas de cama estiradas desordenadamente no chão. Parecia que alguém
se mudara e deixara o local isocronicamente. E o que dizer sofá? Onde estaria?

Olhei  para  todos os  cantos  sem êxito,  enquanto  tropicava  entre  as  caixas.  Algumas
centenas de exemplares de A Carta amontoavam-se ao longo das paredes, Harry Fora
de  Si  posicionava-se  em frente  à  cama,  ao  passo  que  O Colhedor  de  Bagas jazia
solitário  debaixo  da  mesa  da  cozinha.  As  caixas  tinham vantagens  e  percalços.  Na
cozinha, coloquei coisas quentes sobre elas, já no banheiro, tínhamos onde pisar caso o
chão molhasse. 

Em dias de visitação ao apartamento, improvisava caixotes como banquinhos.

- Nada melhor do que por suas nádegas num lídimo pedaço de poesia – costumava
Higgens a dizer isso antes de bufar; um brinde à insigne poesia terrena.

Sentei-me  à  mesa  e  congreguei  com  meus  pensamentos,  conjecturando  sobre
composição literária. O primeiro passo para tal intricado ritual de criação era vestir meu
roupão,  mas  fazia  algumas  semanas  que  não  o  via.  O  segundo  era  repousar  meus
pensamentos que fazia no sofá. Maldição! Perder o sofá fora um duro golpe. 

A saber: meu novo romance versa sobre uma pessoa que alcança seu sonho de construir
a mais perfeita casa de passarinhos já vista. Ele despende anos de sua vida no ofício.
Assim, após construir uma a uma, espalhou-as pela floresta. O propósito subjacente era
trazer as aves de volta. Conseguiria ele? Muito prematuro dizer.

Perguntava-me se eu não deveria, talvez, saber o final agora. Deveria eu conhecer tão
bem meu  herói  para  saber  até  onde  iria,  se  ele  pudesse  perceber  plenamente  seus
sonhos? 

A resposta? Um sonoro não. De que vale um romancista escrever uma história cujo final
já é sabido. Era essa minha opinião e agarrei-a. 

Por ora tudo nos conformes. Agora o momento era de projetar-me a uma compleição
compatível  de  criação,  e  inaugurei  o  terceiro  estágio  de  meu  ritual,  dirigindo-me à
prateleira para achar o álbum Hunting High And Low do A-Ha. Eu tinha o hábito de
ouvir Morten Harket cantar “Take On Me” como um prelúdio para produção escrita
espirituosa e inspiradora. Decerto, Morten tinha um talento deífico. Quando atingia seus
falsetes em “Take On Me”, a única coisa a ser ponderada seria desistir e esquecer de
todos  os  afazeres  mundanos  como  LIMPAR,  LAVAR AS  ROUPAS  e  ESCREVER



CARTÕES POSTAIS a velhos conhecidos.  Não, a única coisa a se fazer  é rabiscar
reflexões criativas até que teu lápis se fenda e teu corpo te agradeça. 

Parei  em  frente  à  estante.  Algo  havia  acontecido  desde  a  última  vez.  Meu  velho
gramofone fora substituído por um espaçoso leitor de CD com alto falantes enormes e
botões por todos os lados. Nem um sinal de meus velhos discos de vinil.

Não era a primeira vez que eu defrontava a adversidade. Na verdade, eu já estava afeito
a  tudo  isso.  Se  a  adversidade  enobrece,  então  eu  era  pelo  menos  um conde  até  o
momento, pensei. Sentei-me à mesa novamente, empunhando minha última esperança –
meu apontador.

Muitos autores já foram salvos do constrangimento por terem apontado bem seus lápis.
Tome Hemingway como exemplo, um certo Miller Hemingway. Nascido em 1899 em
Oak Park,  Illinois, Estados Unidos, Hemingway sempre tinha alguns lápis afiados a
postos diante dele antes de começar a escrever todas as manhãs. Ele tinha entre 5 e 70
lápis enfileirados, dependendo de seu humor. Durante um curto período quando viveu
em Key West na Flórida, disse ele que chegava a apontar 133 lápis todas as manhãs.
Depois de um tempo, enquanto suas finanças prosperavam, ele conseguiu pessoas que
pudessem fazer isso por ele, bem melhor do que nos tempos em que pelejava como um
desconhecido escritor em Paris.

Lembro que outra coisa pitoresca de Hemingway era FICAR DE PÉ enquanto escrevia.
O que deu nele de ter tamanha ideia tola? Não faço ideia, mas funcionou. Quem era eu
para interferir na rotina de trabalho de meus colegas.

Olhei para a cama. Uma vez o sofá tendo sumido, deitei-me na cama como solução
temporária. Parecia tão bom quanto a rotina em pé de Hemingway. Transferi-me para
minha cama e deitei-me, aninhando-me sob as cobertas. 

O telefone tocou antes mesmo de eu começar.

- O que estás fazendo? perguntou Haagen.

- Neste momento, estou fazendo meu leito – eu disse. – Se esta for uma linguagem de
teu apreço.

- Estás com sono? – disse Haagen.

- Chame como quiser – eu disse. – Eu chamo isso de escrever.

- Fazendo progressos? – perguntou-se Haagen.

Era do romance de que ele estava falando? Ou foram minhas novas resoluções de ano
novo de se livrar dos vícios de linguagem que repousavam desde a infância quando eu
falava? Vou ao médico, por exemplo. O fato é que por muito tempo falei vou no médico.

- Não viste meus discos do A-Ha por aí? – eu disse.



- Já olhaste debaixo do sofá? – perguntou Haagen, um tanto quanto vago, porém pelo
menos teve uma proposta.

Olhei para onde um dia o sofá lá esteve. Vi um par de meias ímpares cobertas pelo pó e
mais alguma coisa semelhante à torradas e queijo de cabra. Ou seria patê de fígado de
cerdo? Até onde podia lembrar, eu não tinha tais itens em casa, e também não pretendia
ir a fundo no caso. 

- Não – eu disse.

- Já ouviste falar de Hubert & Hannkattene? – perguntou Haagen. – Eles são atemporais.

- Continuarei com o A-Ha até que se prove o contrário – eu disse. 

- Preciso apressar-me agora – disse Haagen. – Tocarei Öppna landskap em três minutos.

- Boa sorte – eu disse.

- Vejo-te na Huk – disse Haagen.

De onde Haagen tirou que alguém sugeriu ir à Huk? Ou melhor dizendo, se eu fosse
para a Huk, seria para um encontro romântico com Helle e não uma viagem de grupo de
escoteiros.

Não há nada de novo em dizer que esta cidade é repleta de bisbilhotice e boatos. Eu
mesmo já padeci deles inúmeras vezes. Se eu soluçar em Akersgata, poderia jurar que
Haagen ou Higgens saberiam antes de completar uma hora.

Fechei os olhos e desliguei-me do mundo por um instante. Deixei o devaneio dominar-
me  e  visionei  meus  poderes  inventivos  concretizando-se,  como  uma  hidrelétrica,
provendo  luz  a  toda  uma  cidade.  Uma  cabeça  em  chamas  numa  tempestade  de
autoestima, onda verde e um sorriso de orelha a orelha.

No meio de tudo isso, manteria meus pés firmes no chão e minha cabeça a meio passo
do céu. Meus textos deveriam mugir e arrebatar como o chocalho de uma cascavel,
rastejando ternamente entre os troncos de árvores, devorando o indispensável.

E o público? Não importa a idade, eles poriam-se aos meus pés, no meu encalço de
cidade a cidade por onde viajasse, banhando-se do sol de meu próprio sucesso, enquanto
lia em voz alta para as senhoras emudecidas das bibliotecas públicas do país. 


