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«Na&o sou nada.
Nunca serei nada.

Nao posso querer ser nada.
A parte isso, tenho em mim de todos os sonhos do mundo. »

ALVARO DE CAMPOS



CHAPTER I
CAPITULO I

Alguns homens fazem muito caso ao fato de algumas mulheres
precisarem de um pouco mais de tempo no banheiro pela manha.
Incitam-se num enorme furor de gritos asperos e afrontas, seja pelo
patrimoOnio pessoal, seja pela mobilia. Porém ha alguma vantagem
em se livrar do impetuoso crepusculo aos olhos da porta do banheiro
ou ameacar seguir em frente na esperanca de reduzir o tempo gasto
esperando? Isto ndo é sé tornar pior as coisas e o tempo gasto
esperando, bem mais dificil de suportar? Ndo, € melhor sentar-se e
esperar até que ela fique pronta - ndo importa quanto tempo leve.
Excetuando a escrita o noruegués gramaticalmente correto, esta é
uma das coisas mais importantes que eu aprendi na vida.

Eu estava na cozinha da Helle, escutando ao som das tabuas
correndo pelo banheiro. Apostaria meu dinheiro que ela estava na
hora exata de passar o xampu em seu cabelo. Estava a entremear o
liquido rejuvenescedor profundamente nas raizes. Logo depois, o
enxaguaria, aplicando o balsamo, e ai, o restante de seu corpo seria
convidado ao mesmo processo de intensa purificagao.

O relégio na parede marca oito e trinta. Helle estava em meio a um
periodo muito hético. Ela planejava redecorar a cozinha. A geladeira
fora movida do centro do piso junto as prateleiras de especiarias, um
quadro de recados e uma reprodugdo de uma pintura de Gauguin
representando uma mulher com uma crianga em seus bragos. O
plano, como entendido, era pintar as paredes em verde e a cozinha
restaurada a sua cor avermelhada original.

Ha uma coisa que aprendi sobre as mulheres, pensei. Elas analisam
cuidadosamente em como a vida poderia ser melhor apds a
redecoragao. Essa vida seria mais uma vez cheia de perspectivas. A
verdade é que sé o trabalho austero te levara aos portais do
firmamento.

Adentrei na sala de estar e figuei estatico em frente a prateleira de
livros. A porta da varanda estava bem aberta e os sons da cidade
planavam pelas ruas e criangas gritavam entre elas no caminho da
escola dentro do bondinho que passara por ali, contrastando com o
barulho do caminhdo de lixo trasladando de casa em casa.

Ha coisas muito boas que eu poderia dizer sobre Helle, mas quando
se trata da sistematica da estante de livros, € um caso perdido. Por
exemplo, bem na minha frente vi o livro Zonas Erédgenas na Idade
Média de um tal de Howard Humpelfinger. Eu ndo hesitaria em dizer
que o editor havia feito um grande favor a humanidade se tivesse
retirado de circulagdo e extinguido-lo. A obra estava repleta de erros
ortograficos, praticamente ilegiveis. Helle o colocou préximo ao
dicionario de Noruegués como se fosse a coisa mais natural do
mundo, tal como a manteiga no pdo, diametralmente contrastantes.

O dicionario de Noruegués Riksm&l é uma ferramenta sublime. Nele
encontras as respostas para cada pergunta com uma precisao e
atencdo a linguagem que chega a ser impetuosa. E certo que a
versao que tirei da estante de Helle remontava ao ano de 1982,
porém nao era isso que importava. Ndo ha danos de questdes de
carater linguistico aos modelos anteriores. A ortografia de 1917 tem



muitos aspectos fascinantes, bem como ha muito a se considerar a
partir de 1907. Para antes disso, ndo ousaria me estender.

Sentei-me por um bom periodo no sofa, ocupando-me com as mais
diversas definicdes e esclarecimentos, ao passo que Helle de ducha
em ducha parecia que estava diante da eternidade, como se nao
houvesse o amanhd. Sempre gostei de palavras que descreviam com
precisdo um fendmeno, um ser ou um objeto, a exemplo, em
noruegués, um GRATASS. GRATASS é como uma mistura de lobos
de cor cinzenta. Veio-me a mente aqueles se entremeando na
fronteira com a Suécia, a ermo, na apeténcia, procurando uma
ovelha para abocanha-la.

Escutei ao chuveiro ser desligado, siléncio por um instante. E agora?
Estaria ela ungindo-se na esséncia daquele creme enigmatico que eu
gostava de sentir ao entrar em seu banheiro? Ou estaria no
momento de escovar seus dentes? Levantei-me e dei alguns passos
em direcao ao banheiro.

A porta se abriu. Helle saiu com uma toalha enrolada na cintura, seu
cabelo estava molhado. Branda e desavergonhada, ela caminhou
pela sala de estar e, aparentemente, ndo percebeu que eu estava la
com o Dicionario de noruegués em maos, uma expressdo sonolenta
no rosto. Fomos para cama na noite anterior apds um jogo de
Palavras-cruzadas, este resultando numa série de discussdes
interessantes a respeito da ortografia correta das palavras
MENSENDIECK, PSORIASIS e ASSESSOR. Quanto a linguagem, Helle
era uma das poucas pessoas no mundo em quem eu poderia confiar
e com quem eu poderia realmente me aperfeigoar.

ApOs ter ganhado o jogo com ajuda da palavra RAMMEANTENNE,
terminamos a noite tomando Lumumba. Em seguida, nos colocamos
em nossos devidos aposentos como duas criangas despreocupadas,
entregues aos nossos sonhos.

“"De FATO isto se chama RAMMEANTENNE,"” eu disse.
Helle parou em frente a porta da varanda e se virou:
“Esta dito aqui,” proclamei.

“Onde?” disse Helle.

“Uma RAMMEANTENNE é uma antena de radio com fios esticados em
um painel,” expliquei.

“Entendi,” replicou Helle.

Ela deixou cair a toalha. Naquele instante, uma brisa suave soprou
as cortinas, esvoagando-as como bandeiras sobre o chdao. Com o
vento, veio-me um lampejo de emogdes: Helle estava desnuda e
rindo. Olhei para seus seios. Eles oscilavam de tal forma como se
quisessem partir e conquistar novos territérios. Fui até ela e abracei-
a, sem se importar com a minha camisa branca toda encharcada.
Era a mulher que eu amava.

O apartamento de Helle ficava no quarto andar e, enquanto vestia-
se, fui até a varanda para apreciar a paisagem. Rua a baixo vinha o



caminhdo de lixo e um homem vestido de laranja icando e
esvaziando latas de lixo. Ha algo familiar naquele homem, pensei,
recurvou-se para vé-lo melhor, mas ele ja tinha ido embora. Ser um
gari € um oficio ultrajante. Todavia, ele te mantém em forma e o
expediente termina cedo. Um sublime trabalho para um poeta,
refleti.

Era o primeiro dia de setembro e toda porcdo leste da Noruega fora
surpreendida por uma forte onda de calor. Aquilo ndo me convinha,
porque aguardava pelo outono. Acabara de retomar os trabalhos
num manuscrito que eu pusera veraz fé nele. Uma vez concluido,
estaria diante de mim a vocacdo como literato. A mim restaria
somente aperfeigoa-lo, equiparando-o aos requisitos dos criticos
midiaticos nacionais, de modo que ndo o fosse somente uma
transitoria impressdao de palpebras entreabertas. Mal esperava para
terminar o trabalho no decurso do outono, onde os dias ficam mais
sombrios e gélidos, restringindo as saidas ao ar livre, estas somente
em ultimo caso.

O outono era definitivamente minha estacao. Um momento de
reflexdao. Um momento de ponderar os grandes questionamentos
existenciais. De reiniciar aquilo que eu havia deixado pra tras,
quando a primavera me prendeu em sua luz e ao cantico de seus
passaros. Quando escrevi meus melhores trabalhos que ndo fossem
no outono? Sob a luz dispersa de minha velha luminaria, vestindo
um paletd caseiro, as palavras criavam asas, caindo como a chuva
no asfalto escuro |a fora.

O bonde passara por mim, no momento que estadvamos saindo.
Aproveitei para acompanhar Helle até seu trabalho, e depois
prosseguir a pé pela Slottsparken até a redagdo do jornal. Helle
vestia aquele vestido florido que eu tanto gostava, com suas
madeixas presas, lembrando mais do que nunca uma professora.

"0 que vais lecionar hoje?” perguntei amistosamente, segurando a
mao dela.

“Tambo e troqueu,” respondeu.

“Interessante,” exclamei, feliz em saber que os jovens ainda sdo
introduzidos aos estudos das formas dos versos classicos.

A

“Bem, isso depende dos olhos de quem vé”, enunciou Helle.
“E o Anapesto?” inquiri.
“Veremos isso depois,” disse Helle.

“S6 com o Iambo demandaria quase toda uma vida,” finalizei.

Helle endireitou meu colarinho ao chegarmos ao portdo da escola.
Ela entdo me beijou e dirigiu-se ao patio. Helle era uma professora
popular, e muitos de seus pupilos a saudaram em sua chegada.
Alguns garotos digladiaram-se numa briga tola para manter a porta
aberta para ela entrar. No final alguns deles acabaram topando uns
nos outros e a professora abriu a porta por ela mesma.



CHAPTER II
CAPITULO II

Senti-me linguisticamente t3o sagaz apdés o jogo de Palavras-
cruzadas na noite preliminar, que imediatamente fui para minha
mesa assim que cheguei ao jornal. Quatro ou cinco ja haviam sido
finalizados e comecei a trabalhar num artigo sobre a vida noturna
em Oslo escrito por um experiente jornalista, reconhecido pela
jactancia de jamais ter empreendido um erro sequer.

Uma vez ou outra, todos nds cometemos erros. Ndo seria algo
humano ndo cometer um reles erro, esquecer uma palavra no meio
do caminho, um conector, ou permutar dois caracteres, ao passo que
BRANSJE (Industria) pode tornar-se BRASINE, assim como GANG
(vez, momento) verter-se-ia a GNAG. Este é um lapso comum no
dia-a-dia de um jornalista deveras ocupado, ndao havendo razdo para
constrangimento algum. “Aprendemos com nossos erros,”
costumava Holm lembrar-nos, sempre que tinhamos um seminario.
Mas se ndo aprenderes com teus erros, ndo iras tdo longe.

Ndao importava quao cuidadosamente tenha lido o artigo, nao
encontrava erro algum, exceto duas palavras. Ao invés de OM
KVELDEN (a noite) estava escrito OMKVELDEN. Ndo era um erro
linguistico em si, talvez tivesse sido um problema no teclado ou
mesmo uma inquietagdo de um décimo de segundo.

O proximo artigo era sobre a banda a-ha, o qual celebraria seus
talentos numa tentativa de trazer de volta aos eixos o sucesso do
grupo, apds anos os membros engajados em seus projetos solo.
Morten Harket como solista na musica, Magne Furuholmen nas artes
visuais e compositor de trilhas de filmes e Pal Waaktaar-Savoy com
a banda Savoy, montada junto com sua esposa.

Esta fora uma boa noticia, tanto para mim quanto para o mundo
como um todo. Quantas vezes eu escutava a musica pop melancdlica
e sofisticada do a-ha enquanto escrevia? Quantas vezes me
esforgava um pouco mais, sempre que Morten, Magne e Pal vinham
a mente. a-ha era uma de minhas bandas prediletas e uma forca
positiva para a cultura norueguesa e internacional. Apesar de tudo,
de todo o ardor do trabalho, do declinio dos recordes de vendas, era
uma noticia que merecia espago na coluna do jornal.

O artigo ndo se detinha em quem tinha feito o qué ou quem teria
brigado com quem durante os anos anteriores. Mas nao era segredo
que a relacdo entre Morten Harket e Pal Waaktaar tenha sido tensa
durante certo periodo. Eram pessoas de duas personalidades fortes
ao ponto de colidirem opinides divergentes. Ainda assim, era
gratificante aquilo que celebravam entre eles. Era algo muito além
de cabecas divergentes. Um novo album estava por vir.

O jornalista havia escrito por vezes o0 nome da banda com e sem o
hifen, o corrigi, enviei meu artigo de volta para a mesa e decidi
escutar meus discos na primeira oportunidade.

Na hora do almoco fui até a cantina comer alguma coisa. Holm, o
redator, estava conversando na mesa da janela com alguns
jornalistas da edicdo de reportagem. Surpreendeu-me, porque o



normal era ele desaparecer durante aquela estagdo e estar jogando
golfe.

Andei em circulos por alguns instantes até decidir-me o que comeria
no almogo. Havia muito de tentador para escolher e eu ndo era
inclinado para legumes e verduras, entdo, antes do fim do almoco,
optei por um queijo quente e uma xicara de café.

Holm e os outros dois que estavam com ele lancaram os olhos sobre
mim ao sair do refeitorio. Tinha o sentimento de que haviam falado
de mim, e eu conversando com meus botdes, se eu deveria dar meia
volta ou dirigir-me a eles e discutir sobre o caso Hubbing. Contudo,
abortei a ideia e voltei para minha mesa. Logo que entrei em minha
sala, saboreei sozinho meu almogo enquanto tentava lembrar o titulo
de um poema de Olaf Bull. A primeira estrofe era algo como:

Do verédo revela-se o outono,

Da copa das arvores surge seu esplendor
O, o outono brada sua voz

Antes que os ramos da mata dourem

Pensei que o poema estivesse na colegao de Bull chamada Stjernene
(As Estrelas) de 1924, mas ndo tinha certeza. Bem provavel que
fosse também dos Nye Digte (Novos Poemas) lancado em 1913,
onde era possivel encontrar também “I sneen” (Na Neve). No final
das contas, acabei ligando para o celular de Helle, porém ela ndo
respondia. Deixei uma mensagem de voz, na esperanca dela me
ligar assim que se desocupasse.

Sentado, eu terminara de almocar, depositando em meu romance
meus pensamentos. O prelidio estava muito bom, seguindo em
prospero tom: o protagonista regressa apds uma longa viagem pelo
deserto e descobre que algo ndo transcorria muito bem. Todos os
passaros haviam desaparecido. Seu jardim silencia; nem mesmo um
pardal pipilando. Ele sobe numa arvore em busca de respostas sobre
0 que esta a acontecer, porém nem um passaro a vista. Nem em seu
jardim, nem mesmo no dos vizinhos. Ele permanece |a sentado na
arvore por todo o dia, descera somente no cair da noite, estando ele
decidido a dedicar sua vida a persuadir os passaros a regressarem.

O préximo artigo a ser checado era o editorial. Fora escrito por Holm
e depreendeu-se no caso Hubbing. Nele, Holm questionou a
seguranca nacional e o papel da imprensa. O fato dele ter concluido
o editorial tao prematuramente durante o dia, dava a entender que
ele queria logo ir embora. Indubitavelmente, por isso, havia um
certo numero de erros ortograficos, tais como: RETTSSSTAT ao invés
de RETTSTAT (estado de direito), ou em SAMFNNET ao invés de
SAMFUNNET (sociedade). Percebi também pelo menos uma
preposicdo ausente. O que ele queria na verdade, como se diria na
terminologia do Golfe, era um Ace. Ndo tive tempo refletir sobre o
contelido do artigo, por outro lado, eu ficaria sentado 1a pelo resto
do dia.

Helle me ligou logo apds o almoco.
“Sommerens Forlis,” disse ela. “Esta na obra Nye Digte.”

“Caramba!,” exclamei. "Tinha certeza de que estava em Stjernerne.



"Tens certeza de que ndo estas confundindo com I hgsten?” Helle
perguntou.

“"Provavelmente,” eu disse. "Ao menos lembrei como era o primeiro
verso.”

"E um poema bem triste,” Helle concluiu.



Drommer om Storhet
Sonhos de Grandeza
Capitulo III

Traducao: Igor F. Brito Pires

A calidez bateu-me assim que sai do meu escritorio em direcao a
Karl Johan. As impreteriveis incumbéncias diarias cessaram por
hoje, e agora poderia eu em limpida consciéncia deter-me a cerca
de meus proprios escritos. Meus esforgos literarios pregressos
haviam sido um tanto mais que a primeira fase de uma surgente
carreira como escritor. O romance A Carta, de 1984, conta sobre
alguém que partira para criar seu proprio espaco, onde tudo
poderia suceder-se. Em Harry Fora de Si, uma coletanea de
pequenas estorias de 1985, explorei ali pela prima e derradeira
Vvez 0 ensejo para textos curtos em prosa, € na coletanea poética
de 1990, O Colhedor de Bagas, adotei o soneto.

O siléncio reverberava silencioso. E como o era. Na verdade, eu
publicara nada por mais de dez anos. E claro que eu escrevera
obstinadamente, porém sem norte algum. A guinada do sinal dos
tempos expulsou-me das célidas cadeiras de reunido dos editores
onde um dia ali ja estive. Estava eu ali de pé¢ no corredor,
comedidamente, a espera de uma segunda chance, enquanto o
impeto renovado porvir passara a porta. Nao me manifestei no
passadi¢o depois. Divagava eu num inverno literario que durara
seguidos anos.

Era eu aspero? Nao. Tinha eu desistido da caréncia de nivel
cultural desse pais? Sim! O que um noruegués mediano sabe
sobre o custo do labor e suplicio para levar a sério um sonho? O
que eles sabiam sobre o caminho para o triunfo?

O A-Ha sabia. Eles sentiram a apeténcia andloga as edicOes
modernas de Knut Hamsun em Londres, como ratos entre
monturos ¢ extratos da cidade. Viveram na esperanga € na certeza



de que tinham algo muito grande para a pequena Noruega, como
uma forga que explodira no peito, a voejar alto sobre o fariasismo
social-democratico da Noruega. E claro que os problemas
perfilavam-se, porém eles combatiam-nos. Ha quem diga que
tratara de sorte. Ndo para eles. Tinha a ver com talento € como o
discernimento de Harket, Furuholmen e Waaktaar foram
concebidos num so.

Tome1 a Karl Johan e dirigi-me ao Slottet, o palacio real. As
pessoas, usando oculos escuros € bebendo cerveja, usufruiam do
bom tempo que ali fazia, sentados as mesas do lado de fora dos
restaurantes. Na livraria Tanum, parei € observei o mostruario.
Todos os ultimos romances policiais 14 estavam amontoados
proximos aos livros de culindria de renomados chefes de cozinha,
e outros daqueles que se diziam saber cozinhar. Nao havia uma
ficcao seéria sequer cerca. No entanto, o tradicional Dicionario
Noruegués fora laureado com um pequeno canto devido ao inicio
do ano letivo. Balangando a cabeca, prossegui.

Nunca duvidara que havia algo a mais pra mim do que todos esses
escritores moderados que tentaram e que até conseguiram com
que seus trabalhos fossem publicados. Aqueles que ndo tinham
nada sobre o qué escrever, naquilo que se espera de um escritor
nesse pais, publica-se um ou dois livros por ano, pensei. Publica-
se e vende-se para todas as bibliotecas publicas, € ¢ essa a cereja
do bolo para esses parvos ditos artistas.

Honestamente, eu ndo deveria despontar-me maior do que de fato
era no momento. Estava eu lucido que tudo até entdo produzido
sd0 meras espécimes comparadas aquelas ainda por vir. Este era
apenas o embrido de algo maior porvindouro. Poderia at¢ eu
conceber que o Prémio Literario do Conselho Nordico estava ao
meu alcance, por assim dizer. A avidez em escrever avultava-se
em meu intimo. Eu era como um pao a crescer, que tao pronto iria



espargir no estanho, fora do forno, tal como a conquistar o
mundo.

Como Rainer Maria Rilke certa vez proferiu? Ser artista ndo
significa etiqueta-lo tal e qual a aritmética o faz, mas impor-se
serenamente nas tempestades hibernais sem temer que o verdo
nao mais se avizinhe? Ele revelar-se-4 somente para quem
paciente for, para aqueles que vivem a vida como se a propria
eternidade estivesse rente aos olhos, amena, silente e perene.

Devo admitir que as vezes minha paciéncia fora posta a prova vez
ou outra, porém finalmente ¢ outono, minha estimada estacao.

Atravessei a Universitetsgaten para a Karl Johan, caminhando em
direcdo as estatuas de dois dos maiores escritores noruegueses,
Ibsen e Bjarnson, cada um em pé em seus pedestais de fronte ao
Teatro Nacional. Parecia que intentavam dar entre si um sorriso,
mas eles, indubitavelmente, tinham mais cartas na manga do que
99% de todas as pessoas que hoje se dizem escritores, julguei.
Parei e examinei seus rostos: Bjernson tinha algo de pomposo, ja
Ibsen, um tanto austero. Eram dois gigantes em seus monticulos,
dois simbolos que cada um ao seu modo deixou seus legados
nesta patria, ponderei.

Mas o que aconteceu com Wengerland, perguntei-me.

Olhei em volta, e dei-me conta dele ermo, do outro lado da rua.
Sim! Colocaram-no do outro lado da rua. Apesar de estar numa
posicdo proeminente em relagdo ao Parlamento, ainda assim
estava solitario.

Wengerland, no entanto, parecia contente o bastante assim que me
aproximei, observando-o. Comparado aos outros dois cavalheiros,
Wengerland parecia-me mais realista e substancial, pensei.



Vi o bonde subindo a Stortingsgaten e atravessei-a, seguindo em
direcdo a parada. O Onibus que seguia para Tdrndsen vinha na
direcdo oposta logo que contornei a esquina.

Estava decidido a regressar ao meu apartamento e despertar meus
escritos assim que saisse do bonde. No caminho, parei para
observar através mostruario da Fire Hons. Nao avistei conhecidos
14 dentro, havia somente uns velhos dormitando em frente a uma
cerveja.

Li recentemente um artigo sobre a importancia de hidratar-se em
temporadas quentes. Caso contrario, as coisas podem ficar
maquiavelicas para essa intrincada maquina chamada corpo. O
artigo recomendou a ingestdao de 10 a 15 litros didrios, porém
questiono tal lisura. O equilibrio dos fluidos estava em entropia.
Minha cabeca estava pesada, mas a parte, meus bragos estavam
inopinadamente leves. Estava com medo que minha inspiracao
desvanecesse caso eu nao fizesse algo imediatamente.

Hjort estava, como de praxe, detras do balcdo, limpando seus
Oculos, enquanto murmurava sincronicamente o grande sucesso
do verao de Hubert & Hannkattene, “Chute Meu Traseiro™.

- Nao diga nada — ele disse. — Queres uma cerveja.
- Sem colarinho — completei.

- Nao queres experimentar a nova cerveja da Monrovia? —
perguntou Hjort.

- De onde?
- Eles produzem cervejas muito boas la — disse Hjort.

Nao faco ideia do quanto Hjort recebe para propalar tamanha
bodega alcoolica da Libéria, mas sabia que iria tomar uma cerveja
sem colarinho. Felizmente, ele cessou a investida e encheu o



copo, ao passo que sentava e olhava caprichosamente,
assegurando que tudo estava dentro dos conformes.

- Muito colarinho — eu disse.
- S6 um instante — disse Hjort.
- Nao pagarei pelo colarinho — exclamei.

Hjort removeu o colarinho ¢ muniu novamente o copo. Ele entao
empurrou o copo sobre o balcdo. Tomei um gole, apreciando-a, a
medida que a cerveja comegava a harmonizar meu corpo.

- Ja percebeste que ultimamente Higgens anda com um mau
cheiro — perguntou Hjort.

- Ele estava aqui ontem e tive que pedir para ele sair — disse Hjort.
— Va pra casa e tome um banho — eu disse.

- Humm — eu disse.

- Estou tocando um negocio aqui — comentou Hjort.
- Higgins € um artista — eu disse.

- Esse ¢ do arco da velha — replicou Hjort.

De fato era? Poderiamos esperar de artistas purgarem-se tanto
como os demais? Achava que nao, mas abri-me para diferentes
teses, afinal de contas, viviamos num pais livre. Havia limites ¢
claro. Ainda assim, alguma coisa ainda havia de ser dita caso
estivesse acometendo outrem. A questdo era se esse dia havia
chegado.

- O que queres dizer com cheirar? — eu perguntei.
- Exatamente o que eu disse — replicou Hjort.
- Quiseste dizer feder? — eu disse.

- Quero dizer que ele cheira mal.



Helle adentrou com uma sacola da FARGELAND em maos. Senti
imediatamente uma inquietacao aprisionada. Equivocara-se Helle
se pretendia levar-me para casa para pintar sua cozinha. Eu tinha
coisas mais importantes a fazer, disse eu a ela de uma maneira
esmerada e afavel.

- Sabia que te encontraria aqui — ela disse.

- Mesmo? — retruquei. — Vocé€s dois ponderam muitas coisas de
forma excéntrica. Hjort acha que me conhece e considerou
mesmo que tivesse vindo aqui para tomar uma cerveja.

- Pura intuicao — disse Hjort.

- Na verdade estou indo pra casa e comecar a ESCREVER. — eu

disse. — Tenho um romance a ser escrito. Se eu ndo o fizer, quem
fa-lo-a?

- Queria ir ao Huk — disse Helle.

- Ao Huk? Disse eu complacentemente. Inclinei a frente e beijei-a
na testa. Coloquei-a contigua em meus bracos. Sua pele exalava
seu frescor, com apenas uma delicada fragrancia de sabao natural
€ marmita, porquanto vinha direto do trabalho.

- Poderiamos fazer um churrasco na praia — propds Helle.

Olhei dentro de sua sacola. Ela comprara tinta, lixa, massa de
vidraceiro e solvente, e mais ao fundo, instrumentais de pintura de
origem controversa.

- Eu comprei um litro e meio pra comegar — ela disse.
- Justo — eu disse, examinando a bolsa.
- Tentaram me vender 10 litros, mas eu disse nao — explicou ela.

- Fizeste bem — concordei.



Por fim me apoderei de seus instrumentais e pu-los pra fora, para
uma inspecao mais minuciosa. Havia alguns arquétipos feios com
cabo de pléstico e cerdas de arame. Eram os itens mais supérfluos
que ja vi.

- O que ¢ isso? — indaguei.

- Broxas. — respondi.

- Mas que broxas medonhas. — eu disse. — Nao sabes que broxas
baratas mudam mais rapido do que exoesqueletos em ecdise?

- Elas ficarao bem — disse Helle.

- Nao, ndo faga isso. — interpelei. — Nao sabes o que estas falando.
Hjort pode certificar o que digo.

Contudo, ele ja partira, escondera-se em algum lugar nos fundos
da cozinha, por isso, ficara eu sem sua assisténcia.

- H4 duas coisas primordiais na vida. — eu disse. — A primeira €
beber muita agua. A segunda € um pintor usar broxas apropriadas.



Drommer om Storhet
Sonhos de Grandeza
Capitulo IV

Alguém estivera no apartamento. Podia sentir seu rango. Uma amalgama indistinta de
suor, spray bucal e algo at¢é mesmo pior. Ou teria eu instaurado meu proprio
perecimento carnal? Aguardo por isso desde minha quadragésima primavera.

O caos em meu apartamento estava pior como de costume: caixas com livros apinhados
por toda parte, roupas de cama estiradas desordenadamente no chdo. Parecia que alguém
se mudara e deixara o local isocronicamente. E o que dizer sofa? Onde estaria?

Olhei para todos os cantos sem éxito, enquanto tropicava entre as caixas. Algumas
centenas de exemplares de 4 Carta amontoavam-se ao longo das paredes, Harry Fora
de Si posicionava-se em frente a cama, ao passo que O Colhedor de Bagas jazia
solitario debaixo da mesa da cozinha. As caixas tinham vantagens e percalgos. Na
cozinha, coloquei coisas quentes sobre elas, ja no banheiro, tinhamos onde pisar caso o
chao molhasse.

Em dias de visitagdo ao apartamento, improvisava caixotes como banquinhos.

- Nada melhor do que por suas nddegas num lidimo pedago de poesia — costumava
Higgens a dizer isso antes de bufar; um brinde a insigne poesia terrena.

Sentei-me a mesa e congreguei com meus pensamentos, conjecturando sobre
composi¢ao literaria. O primeiro passo para tal intricado ritual de criagdo era vestir meu
roupdo, mas fazia algumas semanas que ndo o via. O segundo era repousar meus
pensamentos que fazia no sofa. Maldigao! Perder o sofa fora um duro golpe.

A saber: meu novo romance versa sobre uma pessoa que alcanga seu sonho de construir
a mais perfeita casa de passarinhos ja vista. Ele despende anos de sua vida no oficio.
Assim, ap6s construir uma a uma, espalhou-as pela floresta. O propdsito subjacente era
trazer as aves de volta. Conseguiria ele? Muito prematuro dizer.

Perguntava-me se eu nao deveria, talvez, saber o final agora. Deveria eu conhecer tao
bem meu herdi para saber até onde iria, se ele pudesse perceber plenamente seus
sonhos?

A resposta? Um sonoro ndo. De que vale um romancista escrever uma historia cujo final
ja € sabido. Era essa minha opinido e agarrei-a.

Por ora tudo nos conformes. Agora o momento era de projetar-me a uma compleicao
compativel de criagdo, e inaugurei o terceiro estdgio de meu ritual, dirigindo-me a
prateleira para achar o 4lbum Hunting High And Low do A-Ha. Eu tinha o habito de
ouvir Morten Harket cantar “Take On Me” como um preludio para producdo escrita
espirituosa e inspiradora. Decerto, Morten tinha um talento deifico. Quando atingia seus
falsetes em “Take On Me”, a Unica coisa a ser ponderada seria desistir e esquecer de
todos os afazeres mundanos como LIMPAR, LAVAR AS ROUPAS ¢ ESCREVER



CARTOES POSTAIS a velhos conhecidos. Ndo, a tinica coisa a se fazer é rabiscar
reflexdes criativas até que teu lapis se fenda e teu corpo te agradega.

Parei em frente a estante. Algo havia acontecido desde a ultima vez. Meu velho
gramofone fora substituido por um espacoso leitor de CD com alto falantes enormes e
botdes por todos os lados. Nem um sinal de meus velhos discos de vinil.

Nao era a primeira vez que eu defrontava a adversidade. Na verdade, eu ja estava afeito
a tudo isso. Se a adversidade enobrece, entdo eu era pelo menos um conde até o
momento, pensei. Sentei-me a mesa novamente, empunhando minha ultima esperanga —
meu apontador.

Muitos autores ja foram salvos do constrangimento por terem apontado bem seus lapis.
Tome Hemingway como exemplo, um certo Miller Hemingway. Nascido em 1899 em
Oak Park, Illinois, Estados Unidos, Hemingway sempre tinha alguns lapis afiados a
postos diante dele antes de comecar a escrever todas as manhas. Ele tinha entre 5 e 70
lapis enfileirados, dependendo de seu humor. Durante um curto periodo quando viveu
em Key West na Florida, disse ele que chegava a apontar 133 lapis todas as manhas.
Depois de um tempo, enquanto suas finangas prosperavam, ele conseguiu pessoas que
pudessem fazer isso por ele, bem melhor do que nos tempos em que pelejava como um
desconhecido escritor em Paris.

Lembro que outra coisa pitoresca de Hemingway era FICAR DE PE enquanto escrevia.
O que deu nele de ter tamanha ideia tola? Nao fago ideia, mas funcionou. Quem era eu
para interferir na rotina de trabalho de meus colegas.

Olhei para a cama. Uma vez o sofd tendo sumido, deitei-me na cama como solucio
temporaria. Parecia tdo bom quanto a rotina em pé de Hemingway. Transferi-me para
minha cama e deitei-me, aninhando-me sob as cobertas.

O telefone tocou antes mesmo de eu comegar.
- O que estas fazendo? perguntou Haagen.

- Neste momento, estou fazendo meu leito — eu disse. — Se esta for uma linguagem de
teu apreco.

- Estas com sono? — disse Haagen.
- Chame como quiser — eu disse. — Eu chamo isso de escrever.
- Fazendo progressos? — perguntou-se Haagen.

Era do romance de que ele estava falando? Ou foram minhas novas resolu¢des de ano
novo de se livrar dos vicios de linguagem que repousavam desde a infancia quando eu
falava? Vou ao médico, por exemplo. O fato € que por muito tempo falei vou no médico.

- Nao viste meus discos do A-Ha por ai? — eu disse.



- Ja olhaste debaixo do sofd? — perguntou Haagen, um tanto quanto vago, porém pelo
menos teve uma proposta.

Olhei para onde um dia o sofé 14 esteve. Vi um par de meias impares cobertas pelo po e
mais alguma coisa semelhante a torradas e queijo de cabra. Ou seria paté de figado de
cerdo? Até onde podia lembrar, eu ndo tinha tais itens em casa, € também nao pretendia
ir a fundo no caso.

- Nao — eu disse.

- Ja ouviste falar de Hubert & Hannkattene? — perguntou Haagen. — Eles sdo atemporais.
- Continuarei com o A-Ha até que se prove o contrario — eu disse.

- Preciso apressar-me agora — disse Haagen. — Tocarei Oppna landskap em trés minutos.
- Boa sorte — eu disse.

- Vejo-te na Huk — disse Haagen.

De onde Haagen tirou que alguém sugeriu ir 8 Huk? Ou melhor dizendo, se eu fosse
para a Huk, seria para um encontro romantico com Helle e ndo uma viagem de grupo de
escoteiros.

Nao ha nada de novo em dizer que esta cidade ¢ repleta de bisbilhotice e boatos. Eu
mesmo j& padeci deles inimeras vezes. Se eu solucar em Akersgata, poderia jurar que
Haagen ou Higgens saberiam antes de completar uma hora.

Fechei os olhos e desliguei-me do mundo por um instante. Deixei o devaneio dominar-
me e visionei meus poderes inventivos concretizando-se, como uma hidrelétrica,
provendo luz a toda uma cidade. Uma cabeca em chamas numa tempestade de
autoestima, onda verde e um sorriso de orelha a orelha.

No meio de tudo isso, manteria meus pés firmes no chdo e minha cabeca a meio passo
do céu. Meus textos deveriam mugir e arrebatar como o chocalho de uma cascavel,
rastejando ternamente entre os troncos de arvores, devorando o indispensavel.

E o publico? Nao importa a idade, eles poriam-se aos meus pés, no meu encalgo de
cidade a cidade por onde viajasse, banhando-se do sol de meu préprio sucesso, enquanto
lia em voz alta para as senhoras emudecidas das bibliotecas publicas do pais.



