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"Jestem niczym. 
Nigdy nie będę niczym. 
Nie mogę chcieć być niczym. 
Poza tym, mam w sobie wszystkie sny świata."

Álvaro de Campos



Niektórzy  faceci  robią  wielkie  halo  z  faktu,  że  kobiety 
potrzebują  odrobiny  więcej  czasu  by  wyszykować  się  o 
poranku.  Denerwują  się  i  wściekają  wykrzykując  obelgi  i 
sprośności  do  ściany,  mebli  i  całej  reszty.  Ale  czy  istnieje 
jakikolwiek  pożytek  z  wyżywania  się  bladym  świtem  w 
drzwiach łazienki lub grożąc odejściem w nadziei na skrócenie 
czasu jaki spędzasz czekając? Czy nie pogarsza to wszystkiego 
i  czas  oczekiwania  nie  staje  się  jeszcze  trudniejszy  do 
zniesienia?  Nie,  prawdopodobnie  lepiej  będzie  usiąść  i 
poczekać aż będzie gotowa – bez względu na to, jak długo to 
zajmie.  Pisząc  poprawnie  po  norwesku,  jest  to  jedna  z 
najważniejszych rzeczy, jakich się w życiu nauczyłem.

Byłem w kuchni Helle, słuchając szumu dobiegającego 
z łazienki. Postawiłbym kasę, ze była w trakcie mycia włosów. 
Bez wątpienia ugniatała i odświeżała się aż do korzeni. Zaraz 
potem  się  spłucze,  nałoży  balsam  i  potraktuje  swoje  ciało 
równie intensywnym oczyszczającym procesem.

Zegar  na  ścianie  pokazywał  ósmą  trzydzieści.  Helle 
była w połowie  bardzo gorączkowego procesu przygotowań. 
Planowała  przemeblować  kuchnię.  Lodówka  została 
przeniesiona  na  środek pomieszczenia  wraz  ze  stojakiem na 
przyprawy,  tablicą na notatki i  reprodukcją obrazu Gauguina 
przedstawiającego  kobietę  trzymającą  w  ramionach  dziecko. 
Plan, jak zrozumiałem, polegał na tym, by pomalować ściany 
na zielono, a meblom przywrócić ich czerwonawy odcień.

Pomyślałem, że jest jedna rzecz, jakiej się nauczyłem, 
jeśli  chodzi  o  kobiety.  Nabierają  się  na  myślenie,  że  życie 
będzie lepsze po remoncie.  Że życie  ponownie będzie pełne 
możliwości. Ale fakt jest taki, że  to ciężka praca w samotności 



prowadzi do bram niebios.
Przeszedłem do pokoju dziennego i stanąłem na wprost 

regału z książkami. Drzwi balkonowe były szeroko otwarte i z 
ulicy dochodziły dźwięki miasta. Dzieciaki krzyczały do siebie 
nawzajem  w  drodze  do  szkoły  i  słyszałem  dźwięk 
przejeżdżającego tramwaju oraz toczącą się wrzawę śmieciarki 
poruszającej się od budynku do budynku.

Mógłbym powiedzieć wiele dobrych rzeczy o Helle, ale 
jeśli chodzi o organizację jej regału z książkami to pozostawia 
on wiele do życzenia. Na wprost mnie na przykład stała kopia 
pewnego  Howarda  Humpelfingera  „Strefy  erogenne  w 
Średniowieczu”. Wydawcy Humpelfingera zrobiliby ludzkości 
olbrzymią  przysługę,  gdyby  odświeżali  każdą  edycję  i 
dopracowali ją. Tekst był, niestety, tak pełen toposów, że był 
praktycznie  nie  do  przeczytania.  Jednak  gorszy był  fakt,  że 
Helle  miała  czelność  postawić  „Strefy  erogenne”  obok 
słownika języka norweskiego,  na litość boską! Te książki są 
diametralnie różne od siebie: są jak kreda i ser.

Słownik  języka  norweskiego  jest  niesamowicie 
użytecznym narzędziem. Znajdziesz tam odpowiedź na każde 
pytanie  jakie  tylko  możesz  sobie  wyobrazić  na  temat  tego 
języka z precyzją i użyć zwrotu wartego by niemal za niego 
umrzeć. Edycja na półce Helle, po którą sięgnąłem była z 1982 
roku, ale nie miało to znaczenia. Nie sądzę by w jakikolwiek 
sposób  miałoby  zaszkodzić  cofanie  się  do  wcześniejszej 
dokumentacji o języku. Ortografia z 1917 roku ma swoje dobre 
strony i jest też wiele rzeczy, które można powiedzieć o wersji 
z 1907 roku, ale nie ośmieliłbym się cofnąć bardziej w czasie.

Usiadłem  na  dłuższą  chwilę  na  sofie,  pochłonięty 
definicjami i  objaśnieniami zawartymi w tym zadziwiającym 
tomie  języka  norweskiego kiedy Helle  kąpała  się,  jakby nie 
było  jutra.  Zawsze  ceniłem  to  specyficzne  słowo,  które 
dokładnie i pomysłowo opisuje ten szczególny fenomen, stwór 
lub obiekt w norweski sposób, mówiąc GRÅTASS. „Gråtass” 



to szare, podobne do wilka stworzenie, które czai się i skrada. 
Siedząc na sofie,  przerzucając kartki słownika,  wyobrażałem 
sobie to wilko-podobne zwierze na granicy między Norwegią i 
Szwecją,  głodne  i  samotne,  polujące  na  owcę,  w  której 
mogłoby zatopić swoje zęby.

Usłyszałem  jak  prysznic  cichnie  i  następuje  chwila 
ciszy. Co teraz? Czy okrywała się przepysznym kremem, który 
lubiłem wąchać kiedykolwiek wchodziłem do jej łazienki? Czy 
może teraz była kolej na mycie zębów? Wstałem i przeszedłem 
kilka kroków w stronę łazienki.

Drzwi  się  otworzyły.  Helle  wyszła  z  ręcznikiem 
okrywającym ją  w  talii,  z  mokrymi  włosami.  Wyglądała  na 
bezwstydnie  radosną  i  szczęśliwą,  kiedy  szła  przez  pokój 
dzienny najwyraźniej  nie dostrzegając mnie,  kiedy stałem ze 
słownikiem  w  ręku  i  sennym  wyrazem  na  twarzy. 
Poprzedniego  wieczoru  poszliśmy  późno  spać  po  grze  w 
Scrabble, która zaprowadziła nas do kilku ciekawych rozmów 
odnośnie  poprawnej  pisowni  słów takich  jak  ŁUSZCZYCA, 
KŁÓTLIWY i  ANTYESTABLISHMENTARIANIZM.  Kiedy 
chodziło o język, Helle była jedną z niewielu osób na planecie, 
której ufałem i z którą mogłem się zmierzyć.

Kiedy wygrałem gę słowem YAINAS, zakończyliśmy 
wieczór z lumumbą1, każde z nas z dużą ilością rumu, przed 
pójściem do łóżka.  Kiedy tak leżeliśmy zapadając w głęboki 
sen, byliśmy jak dwoje dzieci nieprzejmujących się światem.

„Właściwie  to  JEST  takie  słowo  jak  YAINAS” 
powiedziałem „Tak tu jest napisane.”

„Gdzie?” powiedziała Helle.
„W słowniku. Yajna, nazywana też 'yagna' to rytualne 

poświęcenie określonego obiektu”
„Okej” rzuciła Helle.
Odrzuciła ręcznik kąpielowy. I dokładnie w tym samym 

momencie powiew wiatru sprawił,  że  zasłony wyglądały jak 

1 Lumumba – drink z brandy i kakako oraz bitą śmietaną (przyp. tłum.)



flaga powiewając w pokoju. A wraz z wiatrem ogarnął mnie 
powiew intensywnych uczuć: Helle stała tam śmiejąc się, nago. 
Gapiłem się na jej piersi. Podnosiły się i opadały ryzykując i 
podbijając  nowe  miejsca.  Podszedłem  do  niej,  objąłem  ją 
ramionami zupełnie nie przejmując się, że mogę zamoczyć czy 
pobrudzić  swoją  białą  koszulkę.  To  byłą  kobieta,  którą 
kochałem.

Mieszkanie Helle było na czwartym piętrze. W czasie 
kiedy ona poszła się ubrać, ja wyszedłem na balkon podziwiać 
widok.  Śmieciarze  zaparkowali  zaraz  przy  jej  budynku  i 
ubrany  na  pomarańczowo  mężczyzna  pchał  kubeł,  który 
załadował i opróżnił na tyle wozu. Pomyślałem, że jest w nim 
coś znajomego, wychylając się, ale zniknął mi z oczu. Bycie 
śmieciarze nie jest świetną robotą. Ale utrzymuje cię w formie 
i kończysz wcześnie każdego dnia. Znakomita robota dla poety, 
pomyślałem.

Był pierwszy września i w całej wschodniej Norwegii 
panowała  fala  upałów.  Nie  pasowało  mi  to  za  bardzo,  bo 
czekałem na jesień. Poza tym zacząłem pracować nad jedynym 
rękopisem,  w  który  naprawdę  wierzyłem.  Wyczuwałem,  że 
jeśli zbiorę to razem, w końcu stanę się pisarzem. Jedyne co 
musiałem  zrobić  to  udoskonalić  tekst,  żeby  choć  trochę 
zadowolił naród krytyków. Chciałem w końcu napisać powieść. 
Planowałem  zrobić  to  jesienią,  kiedy  noce  przychodziły 
wcześniej  i  zimno  zmuszało  do  pozostania  w  domu  poza 
absolutną koniecznością.

Jesień była bez wątpienia moją porą roku. Był to czas 
refleksji. Czas rozmyślań nad prawdziwym znaczeniem życia. 
Nadszedł czas by kontynuować moje arcydzieło, zaczynając od 
miejsca, w którym go skończyłem wiosną, rozproszony całą tą 
ptasią  muzyką i  światłem, które nadeszły wraz  z  porą roku. 
Kiedy miałbym pisać moje najlepsze dzieło, jak nie jesienią? 
W przyćmionym świetle  starej  lampki  przy biurku,  w mojej 
przypalanej marynarce, moje słowa dostały skrzydeł szybując 



nad  deszczem,  który  padał  ponad  ciemnym  betonowym 
miastem za moim oknem.

Tramwaj  właśnie  odjeżdżał,  kiedy  opuszczaliśmy 
budynek i wyszliśmy na ulicę. To był wystarczający powód by 
jechać z Helle do pracy,  a potem kontynuować pieszo przez 
Slottsparken do biura gazety. Helle miała na sobie tą kwiecistą 
sukienkę, którą tak lubiłem i związała włosy tak, że wyglądała 
bardziej jak nauczyciel.

„Czego  dzisiaj  uczysz?”  spytałem  uśmiechając  się, 
kiedy brałem jej dłoń w swoją.

„Akcenty i rymy poetyckie.” odpowiedziała.
„Interesujące.” powiedziałem, zadowolony, ze młodzież 

wciąż dziś uczy się klasycznych form wersów.
„Myślę, że to zależy od publiczności.” odparła Helle.
„A co z rytmem poetyckim?” zastanawiałem się.
„Przejdziemy do tego później.” stwierdziła Helle.
„Można  spędzić  całe  życie  wyłącznie  na  akcentach 

poetyckich.” rzuciłem.
Helle poprawiła mi krawat kiedy dotarliśmy do szkoły. 

Potem pocałowała mnie i odeszła do szkoły przez plac zabaw. 
Helle byłą popularną nauczycielką; wielu uczniów mówiło jej 
„Cześć!”  kiedy  przechodziła.  Kilku  chłopców  było  tak 
uprzejmych, by przytrzymać jej otwarte drzwi, ale skończyło 
się  tak,  że  upadli  na  siebie  nawzajem  w  przepychance. 
Patrzyłem jak Helle sama otwiera drzwi i ostatecznie znika z 
pola widzenia.



Po konkursie Scrabble'a poprzedniego wieczoru czułem się jak 
władca słów, więc od razu usiadłem do biurka i wziąłem się za 
gazetę.  Cztery  czy pięć  kawałków było  już  gotowych,  więc 
zacząłem pracować nad artykułem dotyczącym nocnego życia 
w  Oslo,  pisząc  jako  doświadczony  dziennikarz  znany  z 
przechwałek jakoby nigdy nie popełnił błędu.

Każdy  popełnia  błędy  –  od  czasu  do  czasu!  To 
nieludzkie  nie  zrobić  jednego  malutkiego  błędu.  Zapomnisz 
litery,  spójnika czy apostrofu,  bo piszesz tak szybko,  że TO 
JEST  staje  się  TOJEST,  a  NIE  MOŻE  przechodzi  w 
NIEMOŻE.  To  są  błędy,  które  zapracowany  dziennikarz 
popełnia codziennie, nie ma powodu czuć się z tego powodu 
zakłopotanym.  „Uczymy  się  na  własnych  błędach”  edytor 
Holm lubiał powtarzać nam za każdym razem kiedy mieliśmy 
seminaria  treningowe.  Ale  gdybyśmy  nie  uczyli  się  na 
własnych błędach, nie miałyby takiej wartości.

Kiedy  ostrożnie  czytałem  artykuł  dopatrzyłem  się 
błędu. Dwa słowa były złączone. Zamiast NIE MOŻE pisało 
NIEMOŻE. Nie był to zwykły jako taki błąd językowy. Było to 
bardziej  niedopatrzenie,  które  napatoczyło  się  po  drodze. 
Błędny brak spacji, który zajmuje ułamek sekundy.

Następny  artykuł  był  o  A-ha,  którzy  chcieli  zespolić 
razem swoje talenty w próbie skierowania zespołu z powrotem 
we właściwym kierunku po tym, jak każdy z członków zespołu 
był  zajęty  swoją  indywidualną  karierą  przez  lata.  Morten 
Harket  swoją  solową,  Magne  Furuholmen  ze  swoją  pracą 
artystyczną i muzyką filmową i Pål Waaktaar z zespołem, który 
stworzył wraz z żoną o nazwie Savoy.

To  była  świetna  wiadomość  tak  dla  mnie,  jak  i  dla 



całego  świata.  Często  słuchałem wyszukanej,  melancholijnej 
muzyki pop w wykonaniu A-ha podczas pisania. Często byłem 
inspirowany by pójść odrobinę dalej kiedykolwiek pomyślałem 
o  Mortenie,  Magne  i   Pålu.  A-ha  było  jedną  z  moich 
ulubionych  grup  i  pozytywną  siłą  w  norweskiej  i 
międzynarodowej  kulturze.  To,  że  teraz  wciąż  tego  chcieli, 
pomimo  wszystko,  tej  ciężkiej  pracy,  malejących  sprzedaży, 
było dobrą nowiną zasługującą na kolumnę w gazecie.

Artykuł nie grzebał się w tym, kto co zrobił czy kto się 
z kim pokłócił w poprzednich latach. Ale nie było to tajemnicą, 
że relacje między Mortenem Harketem i Pålem Waaktaarem od 
jakiegoś czasu były napięte. Obaj mieli silne osobowości, które 
bez wątpienia mogły się zatrzasnąć w konflikcie głowa przy 
głowie. Jednak bardzo miło było usłyszeć, że praca nad nowym 
albumem jest w toku.

Dziennikarz  niemal  za  każdym  razem  pisał  nazwę 
zespołu  bez  myślnika.  Poprawiłem artykuł  i  odesłałem go z 
powrotem  na  biurko  wiadomości  i  zdecydowałem  się 
posłuchać swoich nagrań A-ha przy pierwszej okazji.

W czasie  lunchu poszedłem do kantyny kupić  trochę 
jedzenia. Holm, szef edytorów siedział przy stoliku przy oknie 
i rozmawiał z kilkoma dziennikarzami od dodatków. Zdziwiło 
mnie to, bo normalnie rzuciłby wszystko przy takiej pogodzie i 
poszedł na kurs golfa.

Przeszedłem  wzdłuż  lady  kilka  razy  zanim 
zdecydowałem się co wziąć na lunch. Wiele rzeczy wyglądało 
bardzo  kusząco,  ale  nie  byłem  człowiekiem,  którego  wabią 
zdrowo  wyglądające  liście  sałaty,  więc  wziąłem  połówkę 
serowego zawijańca oraz kubek kawy i wyszedłem.

Holm i dwóch pozostałych, którzy z nim byli rzuciło na 
mnie okiem, kiedy opuszczałem kantynę. Dało mi to odczucie, 
że rozmawiali o mnie. Przez moment rozważałem, żeby wrócić 
i  dołączyć  do  nich  przy  stoliku,  żeby  podyskutować  o 
przypadku  Hubbinga,  ale  szybko  oddaliłem  ten  pomysł  i 



zdecydowałem  się  wrócić  do  swojego  biurka.  Kiedy  już 
usiadłem  ciesząc  się  lunchem  w  samotności,  próbowałem 
przypomnieć sobie tytuł  wiersza Olafa Bulla.  Pierwszy wers 
brzmiał jakoś tak:

„Pełnia lata przechodzi już ku jesieni,
A wierzchołki drzew garbią się pod ciężarem –
Oh, jesień emituje daleki głos
Nim pojedynczy konar się zezłoci!”

Myślałem,  że  wiersz  był  w  zbiorze  Bulla  „Stjernerne” 
(„Gwiazdy”) z 1924 roku, ale pewien nie byłem.równie dobrze 
mógł  być z „Nye Digte” („Nowe wiersze”),  które wyszły w 
1913,  gdzie  między  innymi  można  też  znaleźć  wiersz  „W 
śniegu”.  Ostatecznie zadzwoniłem do Helle  na komórkę,  ale 
nie odebrała. Zostawiłem jej wiadomość na poczcie głosowej 
w nadziei, że oddzwoni, kiedy tylko będzie mogła.

Wciąż  siedziałem,  kończąc  lunch,  a  myślami 
skierowałem się ku mojej powieści. Wstęp był w miarę dobry i 
uderzający  we  właściwy  ton:  bohater  powraca  z  dalekiej 
podróży przez pustynię i odkrywa, że coś nie jest do końca w 
porządku.  Wszystkie  ptaki  zniknęły.  W  jego  ogrodzie  jest 
cicho, nawet wróbel nie ćwierka w dali. Wdrapuje się więc na 
drzewo w nadziei, by dowiedzieć się, co się dzieje, ale nie ma 
ani jednego ptaka w zasięgu wzroku. Ani w jego ogrodzie, ani 
u sąsiadów. Pozostaje więc,  siedzc na drzewie calutki dzień, 
schodząc  dopiero  kiedy  nadchodzi  wieczór,  decydując  się 
poświęcić swoje życie, by namówić ptaki do powrotu.

Kolejną  rzeczą  do  sprawdzenia  był  wstępniak.  Był 
napisany przez Holma i dotyczył przypadku Hubbinga. Holm 
kwestionował bezpieczeństwo narodowe i rolę mediów. Fakt, 
że  skończył  wstępniak  tak  wczesną  porą  dnia  znaczyło,  że 
spieszyło  mu się  by szybciej  wyjść  z  biura.  Był  to  też  bez 



wątpienia  powód  kilku  literówek:  NAROODWY,  MEEDIA. 
Był  też  przynajmniej  jeden brakujący przyimek.  Jeśli  szukał 
dziury  w  całym,  ten  szczególny  kawałek  był  mocno  ponad 
przeciętną  robotę,.  Nie  miałem  szansy  rozważyć  zawartości 
artykułu, inaczej siedziałbym nad tym do końca dnia.

Helle zadzwoniła zaraz po lunchu.
„'Wrak końca lata'” powiedziała. „Jeste w Nye Digte.”
„Cholera”  odparłem  „Byłem  pewien,  ze  to  z 

Stjernerne.”
„Jesteś  pewny,  ze  nie  mylisz  tego  z  'Jesienią'?” 

zastanawiała się Helle.
„Możliwe.” uznałem. „Ale przynajmniej pamiętam, jaki 

był pierwszy wers.”
„To bardzo smutny wiersz” stwierdziła Helle.



Gorąc  uderzył  mnie,  kiedy  opuszczałem  biuro,  idąc   w 
kierunku  Karla  Johana.  Obowiązki  dnia  zostały  załatwione, 
więc  teraz  z  czystym  sumieniem  mogłem  zacząć  myśleć  o 
moim własnym pisaniu.

Moje wcześniejsze literackie próby były czymś więcej 
niż  pierwsza  faza  wschodzącej  kariery  pisarskiej.  „List”,  z 
1984 był o kimś, kto musiał odejść, by stworzyć swój własny 
rodzaj  przestrzeni.  W  tej  przestrzeni  wszystko  mogło  się 
wydarzyć!  W „Harry  miał  nie  po  kolei  w  głowie”,  zbiorze 
krótkich  opowiadań,  odkryłem  formę  krótkiej  opowieści 
pierwszy i  jedyny raz w moim życiu.  W „Zbiorze jagód” (z 
1990), zbiorze wierszy, zutylizowałem formę sonetu.

Na chwilę  to  ucichło.  Naprawdę.  Nie opublikowałem 
nic od ponad dziesięciu lat. Jasne, że pisałem i pisałem, ale do 
niczego nie  doszedłem. Nowy duch i  era  zepchnęły mnie w 
niełaskę  edytorów  i  wydawnictw,  gdzie  kiedyś  byłem  miło 
witany. Na początku stałem na zewnątrz w korytarzu, z czapką 
w ręce, czekając na kolejną szansę, kiedy siły nowego wieku 
mijały  mnie  w  kolejce.  Potem nie  było  mnie  już  nawet  na 
korytarzu. Wędrowałem zagubiony, w literackiej dziczy, rok po 
roku.

Czy byłem zgorzkniały? Nie. Czy poddałem się, co do 
braku kulturalnych zdolności tego kraju? Tak! Co przeciętny 
Norweg wiedział o tym, jakie są koszty zaangażowania i czego 
trzeba sobie odmówić, by ośmielić się brać swoje marzenia na 
poważnie? Co oni wiedzieli o drodze do sukcesu?

A-ha wiedzieli. Czuli głód jak młode postaci z noweli 
Knuta Hamsuna pozostawieni na lodzie w Londynie. Szukali 
wśród  wzlotów  i  upadków  za  jedzeniem  pośród  tandety  i 



złomu miasta. Żyli w nadziei i przekonaniu, że mieli coś, co 
było po prostu za duże dla Małej Starej Norwegii. To było jak 
siła, która w nich eksplodowała, która prowadziła ich daleko, 
daleko  poza  socjaldemokratyczną  norweską  praworządność. 
Pewnie, że mieli problemy. Ale radzili sobie z nimi jeden po 
drugim! Niektórzy mówią, że to było po prostu szczęście. Ale 
ja chcę tylko powiedzieć tym wątpliwcom, że to nie miało nic 
wspólnego ze szczęściem. Tu chodziło o talent i to, jak Harket, 
Furuholmen i Waaktaar się dobrali.

Skręciłem w  Karla  Johana  i  kierowałem się  dalej  w 
kierunku Slottet  –  pałacu.  Ludzie  tworzyli  większość dobrej 
atmosfery,  siedząc  przy  stolikach  na  zewnątrz  i  pijąc  piwo. 
Zatrzymałem  się  na  zewnątrz  przy  Tanum,  księgarni, 
spoglądając  na wystawę.  Wszystkie  ostatnio  wydane nowele 
detektywistyczne były tam upchane z książkami kucharskimi 
napisanymi  przez  gwiazdorskich  kucharzy  i  innych,  którzy 
twierdzili, że wiedzą coś o gotowaniu. W zasięgu wzroku nie 
było  nic  z  poważnej  fikcji  literackiej,  aczkolwiek  Słownik 
Norweski miał tam swój mały kącik bez wątpienia przez fakt, 
że był to nowy rok szkolny. Potrząsając głową ruszyłem dalej.

Nigdy nie  wątpiłem w to,  że  mam coś  więcej  niż  ci 
wszyscy  umiarkowani  pisarze,  którzy  próbowali  i  dali  radę 
opublikować swoje prace. Ci pisarze tak naprawdę nie mieli tej 
konsekwencji w tworzeniu, bo tu w Norwegii oczekuje się, że 
pisarz wyda jedną lub dwie książki rocznie. Więc piszą, potem 
jest  to  publikowane,  a  następnie  kupowane  przez  wszystkie 
biblioteki  publiczne  i  to  jest  tą  wisienką  na  torcie  dla  tych 
bezmyślnych tak zwanych artystów.

Będąc  szczerym,  nie  mogłem  zrozumieć,  że  byłem 
lepszy  niż  naprawdę  byłem  w  tym  konkretnym  momencie! 
Wszystko  co  napisałem  do  tego  momentu,  było  jak  praca 
podróżnika w porównaniu z tym, co teraz miałem napisać. Ale 
teraz biły dzwony! Nawet ja musiałem przyznać, że Nordycka 
Nagroda Literacka była w moim zasięgu. I potrzeba by usiąść i 



pisać rosła bardziej  i  bardziej  w środku mnie kiedy szedłem 
dalej ulicami Oslo. Byłem jak bochenek chleba, który wyrósł i 
miał zamiar wylać się poza formę do pieczenia, poza piekarnik, 
by podbić świat!

Co raz powiedział Rainer Maria Rilke? Bycie artystą to 
nie  numerowanie  i  liczenie,  tylko  dojrzewanie  jak  drzewo, 
które nie obawia się swoich soków roślinnych i stoi pewnie w 
wiosennych burzach i nie boi się, że lato może nie nadejść. Ale 
to przychodzi tylko do tych, którzy są cierpliwi i są tam, jakby 
wieczność była przed nimi niepewna, cicha i rozległa.

Musiałem  przyznać,  ze  moja  cierpliwość  byłą 
wystawiona na próbę kilka razy. Ale teraz w końcu była jesień 
– moja pora roku.

Przeszedłem  przez  Universitetsgaten  i  potem  Karla 
Johana,  a  następnie  poszedłem w  kierunku  pomnika  dwóch 
największych norweskich pisarzy Ibsena i Bjørnsona, stojących 
na piedestale przed Teatrem Narodowym. Obaj być może kusili 
by  uśmiechnąć  się  do  nich  w  samozadowoleniu,  ale  bez 
wątpienia  mieli  więcej  doświadczenia pod paskiem niż 99% 
ludzi  nazywających  siebie  pisarzami.  Zatrzymałem  się  by 
spojrzeć  na  ich  twarze:  Bjørnson  lekko  pompatyczny,  Ibsen 
śmiertelnie poważny. Byli dwoma gigantami, każdy na własnej 
małej stercie. Dwóch artystów, którzy odcisnęli swój ślad na 
tym kraju, każdy z nich w swój własny, wyjątkowy sposób.

Ale  zastanawiałem się,  co  z  Wengelandem? Co się  z 
nim stało?

Rozejrzałem się dookoła, namierzając go w końcu po 
drugiej stronie ulicy. Więc tam go postawili! Przypuszczałem, 
że to jedynie skłonność, że miał bardziej  wybitną pozycję w 
relacjach z parlamentem, biorąc pod uwagę jego status.

Jednak Wergeland zdawał się być usatysfakcjonowany 
byciem samemu, kiedy przechodziłem przez ulicę, by na niego 
popatrzeć.  I  w  porównaniu  do  tamtych  dwóch  jegomości, 
zdecydowałem, że jest coś bardziej żywego i ordynarnego,jeśli 



chodzi o Wergelanda.
Rzuciłem  okiem  i  zauważyłem,  że  od  strony 

Stortingsgaten  nadjeżdża  tramwaj.   Przeszedłem znów przez 
ulicę  i  podbiegłem  w  kierunku  przystanku  tramwajowego. 
Autobus do Tårnåsen jechał w przeciwnym kierunku, właśnie 
kiedy mijałem róg ulicy.

Byłem  zdeterminowany,  by  wrócić  do  swojego 
mieszkania i kontynuować pisanie tak szybko, jak wysiadłem z 
tramwaju. Po drodze jednak zatrzymałem się, by spojrzeć przez 
okno Czterech Kur. W środku nie było nikogo, kogo bym znał, 
a jedynie kilku starych dziwaków, każdy pielęgnujący piwo.

Czytałem ostatnio korektę artykułu o tym,  jak ważne 
jest picie wystarczającej ilości płynów przy gorącej pogodzie. 
Inaczej  rzeczy  mogą  się  pogmatwać  w  tym  zawiłym 
mechanizmie  uniwersalnie  zwanym  ciałem.  Artykuł  zalecał 
picie  10-15 litrów płynów na dzień,  ale  potraktowałem to  z 
przymrużeniem oka.  Niemniej  jednak zawahałem się,  czując 
koszulę  przyklejającą  mi  się  do  pleców.  Moja  głowa  była 
ciężka,  ale  ramiona były zaskakująco lekkie.  Przyszło mi na 
myśl, że moja inspiracja może zniknąć, jeśli natychmiast nie 
zrobię czegoś w związku z tą ryzykowną sytuacją.

Hjort  stał  jak  zwykle  za  barem,  myjąc  szklanki  i 
pogwizdując  do wielkiego hitu  tego lata  „Kick My Behind” 
zespołu Hubert and the Hamsters.

„Nic nie mów,” powiedział. „Chcesz kufel piwa!”
„Bez wątpienia,” odparłem.
„Jesteś  pewnie,  że  nie  chciałbyś  spróbować  nowego 

piwa z Monrowii?” spytał Hjort.
„Skąd?”
„Warzą tam dobre piwo,” powiedział Hjort.
Nie miałem pojęcia,  ile  Hjort  dostaje  za  promowanie 

jakiegoś  starego  gówna  z  Liberii,  ale  wiedziałem,  ze  bez 
wątpienia  zamierzałem napić  się  piwa.  Na  szczęście  szybko 



zaprzestał przekonywać mnie do spróbowania Monrowijskiego 
piwa i zaczął napełniać kufel, kiedy ostrożnie obserwowałem, 
upewniając się, ze wszystko jest tak jak być powinno. 

„Za dużo piany,” rzuciłem.
„Poczekaj minutę,” odparł Hjort.
„Nie płacę za pianę,” dodałem.
Hjort  pozbył  się  piany i  dalej  napełniał  kufel.  Potem 

przesunął  go  po  blacie  baru.  Upiłem  łyczek  delektując  się 
chwilą,  kiedy  piwo  zaczęło  przywracać  równowagę  mojego 
organizmu.

„Zauważyłeś,  że  Higgins  cuchnie  ostatnio  tandetą?” 
spytał Hjort.

„Nie,” odparłem.
„Był tu wczoraj i musiałem go wyprosić,” powiedział 

Hjort. „'Idź do domu i weź prysznic' powiedziałem mu.”
„Hmm,” mruknąłem.
„Ja tu prowadzę interes,” odparł Hjort.
„Higgins to artysta,” powiedziałem.
„To tak stare jak wzgórza,” odpowiedział Hjort.
Naprawdę? Czy było to zbyt wiele,  by oczekiwać, że 

artyści myją się tak często jak cała reszta? Ja tak nie sądziłem, 
ale byłem otwarty na inne opinie. W końcu to był wolny kraj. 
Jednak oczywiście były pewne limity.  W końcu coś musiało 
zostać powiedziane, kiedy dotyczyło innych. Problem polegał 
na tym, że teraz zastanawiałem się, czy ten moment nadszedł.

„Co masz na myśli przez cuchnąć?” spytałem.
„Dokładnie to, co powiedziałem,” rzucił Hjort.
„Naprawdę masz na myśli, że śmierdzi?”
„Mam na myśli, że cuchnie,” odpowiedział Hjort.
Helle  weszła  do  baru,  trzymając  w  ręce  siatkę  z 

COLOUR WORLD. Od razu odczułem uczucie tonięcia. Jeśli 
myślała,  że  zamierza  zabrać  mnie  ze  sobą  do  swojego 
mieszkania,  by  pomalować  kuchnię,  czekało  ją  coś  jeszcze. 
Miałem ważniejsze rzeczy do zrobienia i jej to powiedziałem – 



oczywiście w miły sposób.
„Myślałam, że cię tu znajdę,” powiedziała.
„Naprawdę?”  odparłem.  „Oboje  myślicie  o  wielu 

dziwnych  rzeczach.  Hjort  twierdzi,  iż  wiedział,  że  przyjdę 
napić się piwa.”

„Zwykłe domysły,” rzucił Hjort.
„Właściwie to jestem w drodze do domu, by PISAĆ,” 

powiedziałem. „Mam powieść do napisania i jeśli ja tego nie 
zrobię, to jak myślisz, kto to zrobi?”

„Chcę iść do Huka” stwierdziła Helle.
„Do Huka?” spytałem tak uprzejmie, jak to możliwe, a 

potem pochyliłem się  do  przodu i  pocałowałem ją  w czoło. 
Objąłem ją  ramionami  i  przyciągnąłem ku  sobie.  Pachniała 
cudownie świeżo z lekką tylko nutą zielonego mydła i starych 
kanapek, co sugerowało, ze przyszła prosto z pracy.

„Możemy  zrobić  barbecue  na  plaży,”  powiedziała 
Helle.

Spojrzałem do jej torby na zakupy. Kupiła farbę, papier 
ścierny, wypełniacz z kitem i białą wódkę. A na samym dnie 
leżało kilka sprzętów niewiadomego pochodzenia.

„Kupiłam półtora litra na początek,” odparła.
„Rozsądnie,” stwierdziłem, patrząc przez jej torbę.
„Chcieli  mi  sprzedać  10  litrów  ale  odmówiłam,” 

wyjaśniła Helle.
„Grzeczna dziewczynka!” rzuciłem.
W końcu udało mi się dostać do sprzętów i przyjrzeć się 

im dokładniej. Było to coś z plastikową rączką i rozczochraną 
szczeciną.

„Co to jest,na niebiosa?” spytałem.
„Pędzel,” odparła Helle.
„Masz więc kilka zepsutych pędzli,” stwierdziłem. „Nie 

wiesz, że tanie pędzle linieją szybciej niż suka z cieczką.”
„Będą w porządku,” powiedziała Helle.
„Nie,  nie  będą,”  odparłem.  „Naprawdę,  nie  wiesz,  o 



czym mówisz. Hjort mnie w tym poprze, prawda?”
Ale Hjort zniknął i ukrył się gdzieś w kuchni, więc nie 

mogłem liczyć na jego wsparcie.
„Są  dwie  ważne  rzeczy  w  życiu,”  stwierdziłem. 

„Pierwsza  jest  taka,  by  upewnić  się,  że  pijesz  dużo  wody. 
Druga  jest  taka,  by  używać  dobrej  jakości  pędzli,  kiedy 
malujesz.”



Ktoś był w mieszkaniu. Czułem to. Dziwna mieszanka potu, 
płynu do płukania ust i czegoś jeszcze gorszego. Czy być może 
był to mój własny cielesny rozkład, który w końcu poczułem z 
jeszcze  większą  siłą?  Oczekiwałem tego,  odkąd  skończyłem 
czterdziestkę.

Bałagan w mieszkaniu był gorszy niż zazwyczaj. Pudła 
z  książkami  stały  wszędzie,  a  piżama  leżała  w  stosie  na 
podłodze.  Wyglądało  to  tak,  jakby  ktoś  jednocześnie 
wprowadzał  się  i  wyprowadzał.  Jeśli  chodzi  o  sofę,  to 
wyglądało na to, że kompletnie zniknęła.

Rozejrzałem się  dookoła,  bezskutecznie,  przewracając 
się  o  pudła  z  książkami.  Kilkaset  kopii  „Listu”  podpierało 
ściany, a „Harry miał nie po kolei w głowie” leżało na wprost 
łóżka. „Zbiór jagód” leżał w odosobnionym pudle, pod stołem 
kuchennym.  Pudła  książek  miały  swoje  zastosowanie,  ale  i 
wady. W kuchni kładłem na nich gorące rzeczy, a w łazience 
układałem na  nich  stopy,  kiedy podłoga  była  mokra.  Kiedy 
goście  odwiedzali  mieszkanie  służyły  za  prowizoryczne 
krzesła.

„Nie ma to jak położyć swoje dupsko na stosie poezji” 
lubił  mawiać Higgins zaraz przed tym,  jak pierdział.  To był 
jego sposób przekazania napuszonej  poezji  odrobiny ponurej 
rzeczywistości.

Usiadłem przy biurku zbierając myśli do kupy, myśląc o 
pisaniu.  Pierwszym  krokiem  w  tak  kompleksowym  rytuale 
kreatywnego  pisania  było  włożenie  marynarki.  Problem 
polegał na tym, że nie widziałem jej od tygodni. Krok drugi: 
więc, było to rozważanie różnych myśli, co zwykle robiłem na 
sofie.  Cholera!  Utrata  sofy  byłą  jak  kopniak  w  twarz.  Dla 



wyjaśnienia:  Moja  nowa  powieść  była  o  osobie 
doświadczającej  swojego  marzenia  o  budowie 
najwspanialszego  karmnika  dla  ptaków,  jaki  kiedykolwiek 
widziano. Spędza całe lata swojego życia ucząc się stolarstwa. 
Potem buduje karmnik za karmnikiem, umieszczając każdy w 
lesie. Największym celem bohatera jest zachęcenie ptaków do 
powrotu. Czy mu się udaje? Czy może nie? Było za wcześnie 
by  powiedzieć.  Zastanawiałem się,  czy  nie  powinienem już 
znać zakończenia. Czy nie powinienem znać swojego bohatera 
na tyle dobrze, by wiedzieć, gdzie go to zaprowadzi, gdy zda 
sobie sprawę, że spełnił swoje marzenie? Odpowiedź niosła się 
echem: Nie! Nie było sensu dla pisarza, by pisać, jeśli znałby 
już zakończenie. Przynajmniej taka była moja opinia i tego się 
trzymałem.

Jak dotąd było dobrze. Teraz był odpowiedni czas, by 
przenieść się w odpowiedni nastrój do kreatywnego myślenia, 
więc rozpocząłem trzeci etap mojego rytuału przez podejście 
do  regału  z  książkami  by  znaleźć  Hunting  High  and  Low. 
Miałem w zwyczaju  słuchać  Mortena  Harketa  śpiewającego 
„Take on me” jako optymistycznego wstępu do ożywionej  i 
inspirującej sesji literackiej. Ten człowiek miał dar od Boga, to 
na pewno. I  kiedy włączał ten swój falset  w „Take on me”, 
jedyna  rzecz  do  zrobienia,  to  zapomnieć  o  tych  wszystkich 
przyziemnych  rzeczach  jak  SPRZĄTANIE,  PRANIE  i 
PISANIE  POCZTÓWE  do  starych  znajomych.  Nie,  jedyna 
rzecz do zrobienia to spisanie tych kreatywnych myśli dopóki 
twój ołówek nie trzaśnie, a twoje ciało nie powie „Dziękuję”.

Stałem tak w bezruchu na wprost regału z książkami. 
Coś się stało, odkąd byłem tu ostatni raz. Mój stary odtwarzacz 
został  wymieniony  na  wypasiony  nowy  odtwarzacz  CD  z 
wielkimi głośnikami i wszędobylskimi przyciskami. Co więcej, 
nigdzie nie widziałem swoich płyt winylowych.

To nie był pierwszy raz, kiedy miałem do czynienia z 
przeciwnościami  losu.  Właściwie  to  nawet  do  tego 



przywykłem.  Jeśli  niepomyślności  uszlachetniają,  doszedłem 
do wniosku, że byłem teraz przynajmniej Hrabią, siedząc teraz 
znów  przy  biurku,  trzymając  w  napięciu  ostatnią  kroplę 
przepełniającą  kielich  –  temperówkę  do ołówków.  Ostrzenie 
ołówków oszczędziło wielu pisarzy przed zakłopotaniem.

Weźmy  na  przykład  Hemingwaya;  tego  konkretnego 
Ernesta Millera Hemingwaya. Urodzony w 1899 roku w Oak 
Park, Illinois, USA, Hemingway potrzebował konkretnej ilości 
naostrzonych  ołówków  leżących  na  wprost  niego  zanim 
każdego ranka zaczął pisać.

Mógł  mieć  między  pięć  i  siedemdziesiąt  ułożonych 
ołówków w zależności od nastroju. Przez krótki okres, kiedy 
mieszkał w Key West na Florydzie, ostrzył 133ołówki każdego 
ranka. Z czasem, jak poprawiła się jego narzeczona, miał ludzi, 
którzy się tym za niego zajmowali, co było znacznie lepsze niż 
za swoich młodych lat, kiedy zmagał się jako nieznany pisarz 
w Paryżu.

Inna  dziwna  rzecz  dotycząca  Hemingwaya,  jak  sobie 
wspomnę,  to  fakt,  że  pisząc  STAŁ.  Jak  wymyślił  coś  tak 
głupiego jak to,  nie  mam pojęcia,  ale  jeśli  miało działać,  to 
działało.

Nie byłem rodzajem pisarza, który mieszał się w to, jak 
koledzy zabierają się do swojego interesu.

Spojrzałem na łóżko. Zważając na to, że sofa zniknęła, 
zdecydowałem, że mógłbym poleżeć na łóżku, jako czasowym 
rozwiązaniu.  Zwykle  działało  to  na  tyle  dobrze,  jak  nawyk 
Hemingwaya  do  stania.  Przeniosłem  się  więc  do  łóżka  i 
położyłem się, układając się wygodnie pod pierzyną.  Zanim 
dobrze zacząłem, zadzwonił telefon.

„Co robisz?” spytał Haagen.
„Aktualnie  jestem  w  łóżku,”  odparłem.  „Jeśli  to 

stwierdzenie cię zadowala.”
„Śpisz?”
„Nazywaj to jak chcesz, ale ja nazywam to pisaniem.”



„Ah,  już  łapę.  Jest  jakiś  postęp?”  zastanawiał  się 
Haagen.

Czy  on  teraz  pytał  o  powieść?  Czy  o  moje 
postanowienie  noworoczne,  by  pozbyć  się  kilku  nawyków 
językowych,  do których przywykłem od dzieciństwa,  przede 
wszystkim  podczas  mówienia?  Zawsze  upierałem  się  przy 
używaniu „Do kogo mówię?” zamiast bardziej znanego „Z kim 
rozmawiać?”

„Nie widziałeś moich nagrań A-ha, prawda?” spytałem.
„Sprawdzałeś  pod  sofą?”  odparł  Haagen,  raczej 

nieprecyzyjnie. Ale przynajmniej miał jakieś przypuszczenia.
Spojrzałem  w  miejsce,  gdzie  kiedyś  stała  sofa.  Na 

podłodze leżało tam kilka dziwnych skarpet pokrytych kurzem, 
jak i coś co wyglądało jak chrupkie pieczywo z owczym serem. 
A może był to pasztet z wątróbki? Nie jadłem w mieszkaniu 
nic takiego tak długo jak tylko pamiętam i nie miałem intencji 
dochodzić przyczyny w tym konkretnym przypadku.

„Brak,” powiedziałem.
„Słyszałeś kiedyś o Hubert and the Hamsters?” spytał 

Haagen. „Naprawdę mają to coś.”
„Zostanę przy A-ha, dziękuję ci bardzo,” powiedziałem.
„Muszę lecieć,” rzucił Haagen. „Za trzy minuty gram 

'Öppma landskap' Ulfa Lundell'a.”
„Powodzenia!”
„Widzimy się później u Huka,” odparł Haagen.
Jak  do  diabła  Haagen  zwęszył  pomysł,  że  ktoś 

zasugerował  pójście  do  Huka?  Lub  z  innej  strony,  JEŚLI 
szedłem do Huka to raczej na romantyczne spotkanie z Helle, a 
nie na wypad z kumplami.

Teraz w pełni wiedziałem, że to miasto pełne jest plotek 
i pogłosek. Osobiście doświadczyłem tego kilka razy. Jeślina 
przykład dostałem czkawki w Akersgata, mogłem być pewien, 
że Haagen lub Higgins usłyszeliby o tym w przeciągu godziny.

Zamknąłem oczy,  odcinając  się  na  chwilę  od  świata. 



Pozwoliłem  umysłowi  błądzić  w  marzeniach  i  wyobraziłem 
sobie  ten  moment,  kiedy  siły  twórcze  nadejdą  na  dobre. 
Mógłbym  być  elektrownią  –  zdolny  oświetlić  całe  miasto. 
Migoczącą głową ponad burzą pewności siebie, zielonych fal i 
z uśmiechem od ucha do ucha.

Stałbym pewnie w samym środku, z głową w połowie 
drogi do nieba. Moje słowa ryczałyby jak huk grzmotów wśród 
szalejącej burzy lub drżałyby lekko niczym pocałunki motyla 
na niewinnym policzku.

A publiczność? Młodzi i starzy kładliby się do moich 
stóp,  trzymając  się  każdego  mojego  słowa  kiedy 
podróżowałbym  od  miasta  do  miasta,  od  wyprzedanego 
występu do występu, czytając kobietom cichym niczym myszy, 
w publicznych bibliotekach narodu.



Rower  dostawczy  od  Hermana  stał  oparty  o  ścianę  przy 
sklepie,  wyglądając  raczej  zniechęcająco.  Kierownica  była 
skrzywiona,  a  koszyk  z  przodu  był  wyszczerbiony.  Nawet 
ręcznie malowany znak pod poprzeczką widział lepsze czasy i 
teraz  można  było  przeczytać  „Zakąt...  Hermana”  zamiast 
„Zakątek Hermana”, jak być powinno.

W sklepie było chłodno, więc powoli chodziłem między 
półkami.  Zwykle  byłem  rozważnym  konsumentem  15-
watowych żarówek i krabów sprzedawanych na kilogramy. Ale 
teraz chciałem kupić coś na kolację. Byłem śmiertelnie głodny 
i zjadłbym makaron z sosem pomidorowym szybciej niż można 
powiedzieć  Jack  Robinson.  Tak  szybko  jak  zjem,  chciałem 
wrócić do rzemiosła literackiego.

„Twoje rzeczy są tutaj,” zawołał Herman zza lady.
„Serio?” spytałem, wyjątkowo zaskoczony.
„Przekaż moje pozdrowienia twojej żonie i powiedz jej, 

że nie mieliśmy żadnej wody mineralnej,” powiedział Herman.
„Mojej żonie? Rzuciłem.
„Zapomniałem wspomnieć o tym przez telefon,” odparł 

Herman.
Oh, jakimi znajomymi zostaliśmy! pomyślałem. I jakim 

cudem przyszło mu do głowy, że jestem żonaty? To było coś 
więcej, niż wiedziałem i nie miałem zamiaru dyskutować z nim 
o  tym w przyszłości.  Wszystko,  czego  chciałem to  Dolmio. 
Teraz.

„Szukasz Dolmio?” odparł Herman.
„Tak,” rzuciłem.
„Zamówiliśmy.  Powinniśmy  mieć  w  przyszłym 

tygodniu,” odparł Herman.



Odczułem mrowiącą irytację, przechodzącą przez moje 
ciało.  Więc była to znów ta stara śpiewka.  „Zamówiliśmy”. 
„Będzie jutro”.

„W  przyszłym  tygodniu”.przynajmniej  był 
wystarczająco szczery, żeby mnie nie oszukać. Inaczej równie 
dobrze mógłby spakować swoje manatki i wynieść się do domu 
dla emerytowanych właścicieli sklepów w Lanzarote.

„Wybierasz  się  do  Huka  na  barbecue  w  tak  uroczą 
pogodę,  jak  rozumiem,”  powiedział  Herman,  podnosząc 
reklamówkę zza lady i kładąc ją na taśmie.

„Ktoś tak chyba myśli,” odparłem.
„Razem będzie 233 korony,”rzucił Herman.
Spojrzałem  do  torby.  Były  tam  wszelkiego  rodzaju 

kiełbaski,  piwo,  napoje  gazowane  i  jednorazowy  grill, 
zawierający  też  bardzo  praktyczny,  jednorazowy  worek  na 
śmieci. Typowa siatka na piknik. Typowa siatka do Huka.

„Pozdrów  żonę  i  przekaż,  że  nie  miałem  wody 
mineralnej, której chciała,” powtórzył Herman.

„Czy już mi tego nie powiedziałeś?” zastanowiłem się.
„Przepraszam.” zarumienił się Herman.
Przyjrzałem  mu  się  bliżej.  Gdyby  przyjrzeć  się 

szczerze,  Helle  spodobała  się  temu  staremu,  zgrzybiałemu 
dziadowi!

„Chcesz jakąś resztę?” spytał Herman.
Zignorowałem pytanie, by umknąć ze sklepu. Herman 

podążył za mną kiwając i wskazując głową na rower.
„Dzisiaj dość sporo namieszał,” powiedział.

Dwa  szybkie  trąbnięcia  klaksonu  samochodowego 
sprawiły,  że  wypadłem  z  krzesła  i  podbiegłem  do  okna. 
Złapałem wzrokiem niebieską  śmieciarkę wjeżdżającą  bramą 
na podwórko i zaraz potem zabrzmiał dzwonek do drzwi.

„Możesz przynieść ręcznik dla Haagena?” powiedziała 
przez interkom Helle.



„Czemu?” chciałem wiedzieć.
„Pospiesz  się,”  powiedziała  Helle,  ignorując  moje 

pytanie.
Usiadłem z powrotem przy biurku i rzuciłem okiem na 

notatki.  Co  ja  napisałem  przez  ostatnie  kilka  minut?  Moje 
odręczne pismo robiło się coraz gorsze z wiekiem. Musiałem 
się tego pozbyć lub skończę jako dyslektyk.

Siedziałem  teraz  przez  chwilę  nasłuchując  i 
zastanawiając się, czy naprawdę muszę wyjść. Może po prostu 
powinienem  udawać,  że  nic  się  nie  stało  i  pisać  dalej, 
zwłaszcza,  że  uporałem się  bez  sofy,  marynarki  czy  nagrań 
A-ha  grających  na  moim starym odtwarzaczu.  Dzwonek  do 
drzwi  ponownie  zabrzmiał.  Mam  mój  ukochany  notes, 
pomyślałem. Dostałem go jako prezent na Boże Narodzenie od 
Holma, mojego edytora w gazecie. Był okryty PVC z Verdens 
Gang napisanym błyszczącą złotą  czcionką i  z  małą kłódką. 
Gdybym zabrał go ze sobą, mógłbym spróbować ogarnąć kilka 
scen pomiędzy kiełbaskami.

Kiedy  wyszedłem,  Helle  siedziała  w  samochodzie 
rozmawiając  z  Higginsem.  Brzmiało  to  tak,  jakby  byli  w 
środku poważnej dyskusji o wzlotach i upadkach kanapek, a w 
szczególności, czy zawijać je w papier do pieczenia czy też nie. 
Wsiadłem  i  pozwoliłem  im  kontynuować  rozmowę  kiedy 
jechaliśmy do Bygdøy.

„Jeśli  800 uczniów użyje pół metra folii  aluminiowej 
każdego dnia przez 5 dni w tygodniu.  Ile to będzie?” spytał 
Higgins.

„Dokładnie dwa kilometry,”odpowiedziała Helle. „Ale 
zapominasz o kilku bardzo ważnych rzeczach.”

„Jakich na przykład?” odparł Higgins.
„Zacznę  od  tego,  że  niektórzy  uczniowie  mają 

plastikowe   pojemniki  na  kanapki,”  powiedziała  Helle. 
„Niektórzy  z  nich  kładą  odrobinę  papieru  pomiędzy 
kanapkami, ale każdy tyle samo.”



„A co z innymi? Spytał Higgins.
„Niektórzy  w  ogóle  nie  biorą  lunchu  do  szkoły,” 

odparła Helle. „Kupują colę i słodką lub ciepłą bułeczkę z 7-
Eleven.”

„Chwila!”  odezwałem się,  przerywając  im.  „Mogę  o 
coś spytać?”

„Jasne,” odparła Helle.
„Wzięłaś ze sobą Scrabble?” chciałem wiedzieć.
„Są tutaj,” powiedziała Helle, poklepując swoją torbę.
Higgins odpuścił sobie papier do pieczenia i był gotowy 

gadać o samochodach. Jako ciężko pracujący rzeźbiarz długo 
narzekał  na  brak  kół.  I  w  związku  z  tym tworzył  sztukę  z 
resztek  i  śmieci  ze  współczesnych  odpadków  kulturowych, 
uprzednio zauważając,  że śmieciarka nie  jest  złą  inwestycją. 
Teraz, będąc w posiadaniu takowej, miał odpowiedni pojazd by 
osiągnąć swoje marzenia.

„Co  myślisz?”  spytał,  spoglądając  na  mnie,  kiedy 
ugrzęźliśmy w korku wśród godzin szczytu ruchu drogowego 
na Bygdøy Allé.

„Świetny!” odparłem entuzjastycznie. „Fajne siedzenia, 
niezłe linie i sporo miejsca.”

Na  pewno  nie  byłem  tym,  który  dusi  aspiracje 
norweskich  artystów  negatywnymi  wibracjami.  Jedyną 
negatywną rzeczą był zapach. Wyczuwałem słaby odór śmieci 
niosący się  ku  mnie  z  siedzenia  kierowcy.  Brzmiało  to  tak, 
jakby delikatny nos Hjorta poczuł coś,co umknęło całej reszcie.

„Dużo pali?” spytałem.
„Co  masz  na  myśli?”  odparł  Higgins,  natychmiast 

przechodząc do obrony.
„Chce wiedzieć jak dużo kilometrów zrobi na litrze,” 

powiedziała Helle.
„Żartujecie sobie ze mnie, czy co?” rzucił Higgins. „To 

jeździ na dieslu!”
Zadzwoniła komórka Helle.  Haagen był  na obrzeżach 



Frogner Park i pytał o podwózkę. Higgins wyjechał z kolejki i 
ruszył  ulicą  w dół.  Ostatecznie  znaleźliśmy go  przy  bramie 
Halvolan Svartes. Czekał przy pomniku Christiana Krogha. Co 
tych  dwoje  miałoby  sobie  do  powiedzenia  nie  było  warte 
rozmowy.

Krogh siedział  tam na rzeźbie za nim, wyglądając na 
zainspirowanego, a Haagen stał pocą się do skarpetek ubrany w 
ciemny garnitur z saksofonem pod pachą. Musiał grać „Öppna 
landskap” z rekordową prędkością i gnać jak wiatr by się tam 
dostać.



Nie  byliśmy jedynymi,  którzy  wpadli  na  pomysł  pójścia  na 
plażę.  Solidny ciąg samochodów  ludzi zmierzał w kierunku 
Bygdøy. Było tak, jakby każda kolejna ostatnia kropla ciepła 
została  wyciśnięta  do  cna  ze  słońca  zanim  wszyscy 
porozsiadali się owinięci w długie palta by odpierać gryzący 
jesienny wiatr.  Byli  też  oczywiście  tacy,  którzy pojechali  na 
południe na jesień i zimę by uciec przed zimnem. Pisarze i inne 
szczęśliwe  dusze  z  wpływami  z  rządowych  pensji,  mogący 
podróżować  jak  tylko  chcieli,  z  trudem  uzupełniając  swoje 
pensiki w cieplejszych, tańszych krajach. Widziałem ich tam, 
starających  się  być  kreatywnymi  wśród  nakłaniającego 
zamglenia czerwonym winem, które trwało od momentu, kiedy 
wstali rano aż do czasu kiedy szli do łóżka.

Nie  zazdrościłem  im  ani  odrobiny  ich  dotacji,  choć 
nigdy nie otrzymałem nic poza Stypendium Profesora Hybela. 
Dostałem  za  to  trzy  tysiące  koron,  co  starczyło  na  zapłatę 
rachunku od dentysty i zakup temperówki do ołówków.

Po  zwyczajowej  rozmowie  o  tym,  gdzie  zamierzamy 
usiąść,  Haagen  przystosował  się  odpowiednio  dobrze  do 
tematu, wędrując za jedzeniem. Podążaliśmy za nim najlepiej 
jak mogliśmy i kiedy w końcu go dogoniliśmy, znaleźliśmy go 
na  kolanach  na  piasku  w  trakcie  prób  rozpalenia 
jednorazowego BBQ.

Kiedy  BBQ  było  gotowe,  Higgins  przejął  pałeczkę. 
Położył kilka różnych rodzajów kiełbasek w zawiłym wzorze 
kierującym się do wewnątrz, oczywiście projektując, żeby jak 
najbardziej  zwiększyć  powierzchnię  grilla  by  ją  zapełnić. 
Zauważyłem, że poza kiełbaskami i  parówkami było też coś 
krótszego,  czego  nie  rozpoznałem.  Co  to  było?  Czyżby 



hiszpańskie  kiełbaski  z  Santiago  de  Compostela  z  chilli  i 
życzeniami szczęścia? Nie, to prawdopodobnie po prostu kilka 
zgniecionych parówek. Biorąc pod uwagę to, że było to dość 
mylące,  iż  sprzedawali  kiełbaski  różnych  rozmiarów, 
ściśniętych  razem  w  jednym  opakowaniu.  Musiałem  o  tym 
porozmawiać  z  Hermanem  tak  szybko,  jak  tylko  miałem 
możliwość.

„Grill  czy parówka?”  spytał  Higgins,  kiedy w końcu 
były gotowe.

„Przepraszam?” powiedziałem.
„Grillowana  kiełbasa  czy  parówka?”  powtórzył 

Higgins.
„To  nie  wiesz,  że  my  pisarze  nie  włączamy  się  do 

publicznej debaty?” odparłem.
Higgins wzruszył ramionami.
„To  był  Bull  i  ci  chłopcy,  którzy  robili  tego  typu 

rzeczy,” powiedziałem.
„Bjørnson i Wergeland też. I Welhaven.”
„Rozmawiamy  o  zjedzeniu  czegoś,  Hobo,”  odparł 

Higgins.
„Zapomnij o Bullu,” rzuciłem. „On nie jest ważny.”
„Czemu?” spytała Helle.
„Był z niego tylko kawał pijaka, z wielką słabością do 

butelki,” powiedziałem.
„Tylko?” spytała Helle.
„No, może i nie tylko,” odparłem. „Ale nie mów mi, że 

nie lubił swój alkoholowy napój.”
Higgins  podciągnął  swoje  kąpielówki  w  grożący 

sposób,  więc  trochę  odpuściłem,  zauważając  jednocześnie 
jakoby  Helle  i  Haagen  przysunęli  się  do  siebie  odrobinkę. 
Spojrzeli na mnie grożacym spojrzeniem motłochu.

„Tak?” dociekałem.
„Grill czy parówka?” spytał Higgins.
„To będzie cholernie trudne,” odparłem.



Kiedy  zjedliśmy,  przyszedł  czas  na  Scrabble.  Łatwiej  było 
powiedzieć niż zrobić,  bo ziemia była pełna korzeni i kępek 
trawy,  co  utrudniało  położenie  płasko  planszy.  Nie  ważne, 
gdzie bym jej nie położył, pozostawała pokrzywiona.

„Cholera,”  powiedziałem,  kiedy  litery  zsunęły  się  z 
planszy do igieł sosnowych i śmieci.

„O co chodzi?” spytała Helle.
„Tylko trochę badziewia,” powiedziałem poirytowany, a 

potem formującym się na moim czole.
„Uspokój się,” odparła Helle.
„To  jest  wszędzie  dookoła,”  rzuciłem.  „To  cholerny 

bałagan.”
„Nie martw się, poukładam to,” powiedziała Helle.
„To jak budowanie lotniska na klifie,” odpowiedziałem.
Helle  wyjęła  ze  swojej  torby  sweter  i  jednym  nie 

wymagającym wysiłku ruchem położyła go płasko na ziemi, 
jednym  rękawem wspierając  planszę  do  Scrabbli  od  spodu. 
Delikatnie pocałowałem ją w czoło. Jej dobry sens praktyczny 
był tak niezastąpioną cechą i kochałem ją za to.

Haagen  i  Higgins  dyskutowali  o  organizacji  spotkania  w 
Czterech Kurach. Haagen miał  pomysł  na użycie ciężarówki 
Higginsa,  jednak nie do końca wiedziałem jaki.  Połowicznie 
słuchałem, o czym rozmawiali, czekając na Helle.

„Wędrująca galeria?” powiedział Higgins.
„Nie bardzo,” odparł Haagen.
„Wędrująca orkiestra?” spytał Higgins.
„Nie, to też nie specjalnie,” powiedział Haagen.
Nie, to nie było takie łatwe., pomyślałem. Jeśli trzeba 

było myśleć tylko o sobie, to nie było większego zmartwienia. 
Spojrzałem  na  Helle.  Delikatna  bryza  przemknęła  przez  jej 
włosy  i  wyglądała,  jakby  jej  myśli  krążyły  wokół  czegoś 
innego  niż  ja  czy  gra  w  Scrabble.  O  czym  ona  myślała? 



Szkolne  eseje,  które  wciąż  nie  były  sprawdzone?  Kuchnia, 
którą  trzeba  było  pomalować?  Akcenty  i  rymy  poetyckie? 
Wiele było rzeczy do rozmyślania w jej codziennym życiu tak 
jaki w moim.

„Możesz się pospieszyć?” powiedziałem.
„Jesteśmy w biegu?” spytała Helle.
„Chodzi  o  zachowanie  tempa,”  odparłem.  „O  nie 

tracenie koncentracji.”
„To  jest  różnica  między  mężczyznami  i  kobietami,” 

rzuciła Helle.
„Naprawdę?”  powiedziałem,  wyczuwając  początek 

ciekawej rozmowy.
„Jako kobieta widzę Scrabble jako ciągły, niekończący 

się proces,” odparła Helle. „W tym wszystkim chodzi o radość 
słów, odkrywanie języka. To jest tego główny cel.”

„A co z mężczyznami?” spytałem.
„Macie tylko obsesję wygrywania,” powiedziała Helle.
Oczywiście  bredziła,  ale  była  tak  szybka  i  jasno  się 

wyrażająca,  że musiałem to przyznać – tylko na moment,  w 
myślach. Byłem z niej bardzo dumny.

„Czas na kąpiel,” powiedziała Helle, podnosząc się.
„W  porządku,”  odpowiedziałem.  „Posiedzę  tu  i 

popilnuję gry.”
Helle wbiegła do wody niczym gazela. Przypomniałem 

sobie,  że  dużo  ćwiczyła,  kiedy  była  młodsza.  Oczywistym 
było, że miała jakiś fizyczny talent, którego mi zdecydowanie 
brakowało.

Skupiłem się znowu na planszy do Scrabbli.  Mogłem 
teraz  przygotować  swój  kolejny  ruch  w  spokoju  i  ciszy, 
wypróbować  kilka  możliwości,  może  dać  szansę  literom.  A 
jeśli miałem znaleźć właściwe słowo, no cóż, nie zaszkodziło 
położyć liter na planszy, kiedy Helle nie było przez moment. 
Byłem pewien,  że możemy na tyle  sobie ufać.  To mógłbym 
właśnie nazwać efektywnym wykorzystaniem czasu.



Spojrzałem na słowo, które właśnie ułożyła Helle. ANST.
ANST? Co to było?
Właśnie  miałem  ją  zawołać,  ale  była  za  daleko  w 

wodzie,  by  mnie  usłyszeć.  Może  ułożyła  litery  w  złej 
kolejności?  Zamieniłem  dwie  pierwsze  litery.  NAST.  Nie. 
TANS? Też nie? STAN? Na pewno nie? Tak więc siedziałem, 
oczyszczając  planszę,  ale  bez  żadnego  pożytku.  Cokolwiek 
bym nie zrobił, było tylko gorzej i gorzej.



Haagen i Helle bawili się w wodzie w berka. Zauważyłem, że 
Haagen  potajemnie  spogląda  na  jej  biust.  Ufałem,  że 
zachowywał  się  odpowiednio.  Koniec  końców  był  moim 
przyjacielem. Niewinny dopóki nie udowodnią mu winy i to 
wszystko.

Gdyby jednak nie był moim przyjacielem, skopałbym 
jego saksofon tak, żeby nie zapomniał. Zawsze mógłbym skleić 
przyciski super klejem. To był wypróbowany i przetestowany 
wygłup, na który nigdy nie przestanie reagować.

Mógł  patrzeć  na  biust  Helle.  To  było  dla  mnie  w 
porządku,  ale  nie  wolno  mu  było  się  GAPIĆ.  To  było  coś 
zupełnie innego. Póki co kroczył po bezpiecznej linii. A gdyby 
próbował się USPRAWIEDLIWIAĆ? No cóż, to by oznaczało, 
że już przekroczył tą linię.

Wstałem i zrobiłem kilka kroków w stronę plaży.
Nie  widziałem  Higginsa,  odkąd  usiedliśmy  jedząc 

kiełbaski. Patrzyłem za nim w każdym możliwym kierunku aż 
w końcu zauważyłem go trochę dalej  na plaży.  Zebrał stertę 
dryfującego  drewna  w  jedną  kupę.  W  następnej  kupie 
zgromadził różnorodne plastikowe kanistry i śmieci.

„To  wszystko  jest  moje,”  powiedział  Higgins,  kiedy 
podszedłem do miejsca, w którym stał.

Ustawił  się  przed  śmieciami,  jak  gdyby  miał  zamiar 
bronić  swojej  żony  i  córek  od  grupy  napalonych 
autostopowiczów. Czy naprawdę myślał,  że miałem zamiar z 
nim walczyć? Moją robotą było odkrycie pozostałości języka 
pozostawionego  nam  przez  przodków.  Na  pewno  o  tym 
wiedział.

„Okej,” powiedziałem.



„Moje. Tylko moje,” nalegał Higgins.
„Przy okazji, dzięki za kiełbaski,” rzuciłem.
By poprawić atmosferę, pomogłem mu nosić śmieci do 

ciężarówki. Stary but do biegania marki Adidas przypomniał 
mi  letnie  noce  pod  gołym  niebem  we  wczesnych  latach 
siedemdziesiątych. Czy but był  mój czy też nie,  nie miałem 
pojęcia, ale rozważnie trzymałem usta na kłódkę.

„Zamierzam zacząć nową rzeźbę,” powiedział Higgins.
„Naprawdę?” spytałem.
„Nazwę ją 'Najgorszy oddział Ho'”.
„Świetny tytuł,” odparłem.
„Ukradłem go od Beckett'a,” rzucił Higgins.
Wzmianka o Beckecie sprawiła, że zacząłem myśleć o 

domkach  dla  ptaków  z  jakiegoś  powodu.  Powiedziałem 
Higginsowi  o  postępach,  jakie  zrobiłem  w  związku  z  moją 
książką  oraz  o  historii  o  ptakach,  które  zniknęły.  Higgins 
słuchał w ciszy, wyraźnie zainteresowany.

Kiedy wróciliśmy w miejsce, gdzie siedzieli pozostali, 
Helle i Haagen mieli  już dość przebywania w wodzie.  Helle 
podeszła do nas i usiadła przy mnie na plaży. Nie mogłem się 
powstrzymać,  zauważając  krople  wody  kapiące  jej  z  piersi. 
Dotarło  do  mnie,  że  ostatnio  się  powiększyły,  co  było 
wstydliwe, bo lubiłem je takie, jakimi były. Koniec końców nie 
jestem typem faceta,  który myśli,  że  biusty są  lepsze  im są 
większe.

Helle  powiedziała  mi  o  swoich  znajomych,  którzy  zerwali 
podczas letnich wakacji, kiedy jedliśmy kolację tego wieczoru. 
Mówiła o nowych dzieciach w klasie i o swoim bratanku, który 
przeleciał  przez  kierownicę  swojego  roweru.  Popełnił 
klasyczny błąd zaczepiając przednie koło o szyny tramwajowe.

„Miał szczęście, że nie uszkodził sobie głowy,” rzuciła 
Helle.

„Nauczyłby się czegoś, gdyby tak się stało?” rzuciłem.



„Co masz na myśli?” spytał Helle.
„Kiedy chodzi o rowery i tramwaje, jestem całkowicie 

po stronie tramwajów,” powiedziałem.
Wylądowaliśmy  w  kuchni  u  Helle  po  wyczerpującej 

wycieczce z Bygdøy. Higgins nagle zorientował się, że światła 
ciężarówki  nie  działają,  więc  przy  szybko  zapadającym 
jesiennym  zmierzchu  siedziałem  z  kieszonkową  latarką 
oświetlając nam drogę przed nami, kiedy Higgins prowadził w 
ślimaczym tempie z powrotem do miasta.

„Znowu gadasz głupoty, Hobo,” rzuciła Helle.
„To nie głupoty,” odparłem. „Cykliści są niemal równie 

niebezpieczni dla społeczeństwa jak złe pędzle malarskie.”
trzeba przyznać, że rozmowa zeszła trochę na boczny 

tor. Bardziej martwiła mnie moja filiżanka do herbaty, z której 
piłem. Czy to nie była moja ulubiona filiżanka? Miała ten sam 
nadruk  i  kolor  –  London  Bridge  w  słabym  listopadowym 
słońcu. Miała też ten sam uszczerbek przy uchu. Ale wszystkie 
prawa fizyki mówiły, że ta sama filiżanka leżała bezpiecznie w 
kuchennym kredensie w moim własnym mieszkaniu.

„À  propos  pędzli  do  malowania,”  powiedziałem. 
„Kiedy myślałaś o rozpoczęciu remontu?”

„Nie  w tym konkretnym momencie,”  odparła  Helle  i 
wstała.

„Czy nie lepiej byłoby z tym skończyć?” spytałem.
„Oj weź,” rzuciła Helle.

„Czy  nie  moglibyśmy  zaprosić  moich  rodziców  na  obiad 
któregoś dnia?” spytała Helle, kiedy leżeliśmy w łóżku, nadzy, 
oglądając późno wieczorne wiadomości.

Rodzice  Halle  byli  tematem,  który  lubiłem  omawiać 
szczegółowo.  Gdziekolwiek,  kiedykolwiek  i  przy  najmniej 
oczekiwanych  okolicznościach,  lubiłem  rozmawiać  o  tych 
dwóch  przyjacielskich  duszach.  Jednak  przy  tej  okazji 
zauważyłem,  że  kiedy  byłem  w  głębokim  skupieniu  , 



całkowicie  skoncentrowany  na  tym  co  działo  się  na 
telewizyjnym  ekranie,  nie  usłyszałem  co  mówiła.  To  dobra 
technika, godna polecenia zawsze, kiedy masz problem. I nie 
było to dalekie od prawdy w tym konkretnym momencie, kiedy 
sprawa Hubbinga była omawiana w telwwizji. Oboje byliśmy 
tym zainteresoani  od  znacznie  dłuższego  czasu.  Noworodek 
został  znaleziony  porzucony  w  lesie,  częściowo  przykryty 
liśćmi. Policja szukała wzdłuż i wszerz by zlokalizować matkę, 
jednak  nie  znaleziono  żadnego  wystarczającego  dowodu  w 
żadnym  konkretnym  kierunku.  Policja  apelowała  do  matki, 
która niewątpliwie była pod znaczną presją w tej sytuacji, by 
zgłosiła  się  szukając  pomocy.  Bez  wątpienia  szeroka  grupa 
psychologów,  psychiatrów,  urzędników  i  pracowników 
socjalnych była chętna dać jej wsparcie, którego potrzebowała.

Inna główna sprawa w wiadomościach była o pisarzu 
kryminalnym  cierpiący  na  niemiły  atak  pisarskiej  blokady, 
spowodowany  ucieczką  jego  kota.  Rzekomo  każdy  dzień 
spędzał  leżąc plackiem na sofie,  myśląc o swoim kocie,  nie 
mogąc  napisać  ani  słowa.  Rzecznik  prasowy jego  wydawcy 
błagał ludzi o wypatrywanie kota, ponieważ pisarz wciąż nie 
dokończył rękopisu, nad którym pracował. Powinien był zostać 
ukończony  dawno  temu  i  miał  być  główną  atrakcją 
nadchodzącej edycji Klubu Książki Miesiąca.

Helle była cicha chwilę po wiadomościach i powtórzyła 
pytanie.

„To mówiłaś, że kiedy?” odparłem.
„Nie mówiłam,” odpowiedziała Helle.
„Nie, więc myślę, że to nie jest aż tak ważne, co nie?”
„Może więc ten czwartek?” rzuciła Helle.
„Czemu ten czwartek?” zastanawiałem się.
„Wyjeżdżają w sobotę,” odparła Helle.



Następnego dnia usiadłem na długo przy pracy nad artykułem 
o mężczyźnie, który podpuścił wielu Szwedów do wybrania się 
do dużego norweskiego centrum handlowego. Wyprawa prawie 
nic nie kosztowała i odniosła sukces, jako że Szwedzi odkryli, 
iż  wiele  rzeczy  jest  tańszych  –  jak  mężczyzna  przyznał  w 
gazecie  –  niż  w  ich  rodzimej  Szwecji.  Osobliwe  sytuacje 
targowania się dotyczyły jednorazowej zapalniczki, śrubokręta 
czy też rolek papieru do kibelka z punktu sprzedaży militarnej 
nadwyżki.  W  trakcie  wycieczki  turystom  zaserwowano 
rømmegrøt – norweską kremową owsiankę – i napój owocowy, 
a oni śpiewali całą drogę tam i z powrotem. Artykuł odkrywał 
też, że mieli toaletę na końcu swojego autobusu!

Był to świetny pomysł i zdecydowałem porozmawiać o 
tym z Hermanem, sprzedawcą w sklepie z  warzywami,  przy 
najbliższej  okazji.  Gdyby  nie  fakt,  że  artykuł  pełen  był 
gramatycznych  katastrof,  takich  jak  NAŁADOWANY 
SZWEDAMI  AUTOBUS  PRZEKRACZA  NUDĘ, 
zadzwoniłbym do dziennikarza i pochwaliłbym go werbalnie. 
Zamiast tego zostawiłem ten temat.

Następne były dzisiejsze wstępniaki. Nie było to częste, 
żebym miał ten honor robić wstępniaki kilka dni z rzędu, więc 
zwracałem  szczególną  uwagę  na  gramatykę  i  wymowę. 
Czytając  tekst,  natychmiast  zrozumiałem,  że  edytor  grozi 
palcem samotnym matkom. Że mają albo za dużo albo za mało. 
W miarę jak czytałem, zrozumiałem, że sugerował, że powinny 
wyjść z domu i wrócić do ich miejsc pracy, jednak nie napisał 
tego otwarcie.

Nagle coś w tekście zwróciło moją uwagę. Zbliżyłem 
się do ekranu. Co to było? Czy naprawdę było to tym, czym 



myślałem,  że  jest?  Tak  było!  Holm  napisał:  „Myślimy,  że 
jesteśmy tacy dobrzy w wszystkim w Norwegii.”

DOBRZY W? To nie  tak,  Holm, pomyślałem sobie i 
szybko  zmieniłem  tekst,  poprawiając  błąd  na  „dobrzy  we”. 
Potem  kontynuowałem  czytanie,  teraz  nawet  bardziej 
wnikliwie śledząc inne błędy językowe w tekście.

Kilka  kolejnych  zdań  było  w  porządku,  ale  wtedy 
przerwałem czytanie i zacząłem od początku, żeby mieć lepszy 
wgląd  w  tekst  i  jego  językowe  niuanse.  Jedna  sprawą  była 
poprawność,  a  słowa sprawiały,  że  każde  zdanie  było  pełne 
dwuznaczności.  Widziałem,  że  wstępniak  Holma  kroczył  po 
niebezpiecznej  linii,  granicząc  z  kompletnym  nonsensem  w 
pewnych momentach. Zważając na to, że zostałem zatrudniony 
jako korektor  przez Verdens Gang, było moim obowiązkiem 
zapewnić, by nie przekroczył tej linii i nie popadł w kłopoty.

Kiedy przeczytałem cały kawałek,  rozstrzygnąłem,  że 
rozlewa się po całym temacie. To było niepodobne do Holma, 
który od razu,  bez żadnego zawahania uznałby,  że właściwy 
tekst i jego zawartość były dwoma stronami tej samej monety. 
Nie było to w jego stylu pisać w taki sposób.

Wybrałem numer  i  zadzwoniłem do Holma.  Nikt  nie 
odebrał. Szybki rzut okiem na niebieskie niebo za moim oknem 
też  nie  pomógł  w  tym,  by  ktokolwiek  odebrał  telefon. 
Sprawdziłem godzinę. Stawało się to pilne. Czas był tu istotny.

Zajęło  mi  godzinę,  by  korekty  spełniły  wymogi.  W 
chwili  kiedy w końcu  skończyłem,  nadszedł  koniec  zmiany. 
Biuro  Holma  było  całkowicie  ciemne  i  przez  moment 
zastanawiałem się, czy nie zostawić mu wiadomości na biurku, 
udzielając mu delikatnej reprymendy za jego ckliwą pracę. Ale 
pomyślałem sobie, że każdy może popełnić błąd od czasu do 
czasu,  nawet  Holm. Moją robotą  było  sprzątanie  najbardziej 
poważnych występków.

Hjortowi  nie  spodobało  się,  kiedy  zarzuciłem  mu  kradzież 



moich nagrań a-ha. Zaczerwienił się nieprzyjemnie i rozejrzał 
się za czymś by we mnie rzucić. Serwetka była zbyt lekka, a 
patyk do koktajli wydawał się zbyt niebezpieczny. Takim był 
tchórzem.

„No dalej,  rzuć  nim,”  powiedziałem.  „Ten,  kto  rzuca 
przedmiotami ma brzydkie sumienie!”

„Ty idioto,” odparł Hjort.
„Może i ty zabrałeś mi też sofę?” rzuciłem głośniej. „A 

co z moim odtwarzaczem?”
Hjort  zniknął  obsłużyć  gościa  na drugim końcu baru, 

kiedy ja usiadłem słuchając „Hunting High and Low”, lecącego 
w tle. Faktycznie szukałem wzdłuż i wszerz, pomyślałem, lecz 
złodziej był tu, pośród moich najbliższych przyjaciół. Łajdak to 
ten,  co  ma  czelność  używania  skradzionego  mienia  w 
promieniu  słuchu  właściciela  –  z  poważaniem!  Byłem 
absolutnie zdumiony.

Hjort spojrzał na mnie gorączkowo kiedy rozlewał dwa 
piwa do kufli. Zwróciłem mu spojrzenie, ale z jeszcze większą 
intensywnością.  Byłem pewien, że nie  skończyłem jeszcze z 
tym niegodziwcem.

Nagle  zauważyłem,  że  ludzie  przy  swoich  stolikach 
zaczęli na nas patrzeć. Na pewno byli chętni bycia świadkami 
walki  na słowa,  o  której  mogliby później  plotkować.  To już 
przyprawia  o  mdłości,  jak  ludzie  w  tym  mieście  lubią 
obgadywać  innych  za  ich  plecami.  Zawsze  ćwierkają  o 
celebrytach,  sąsiadach  i  ludziach,  z  którymi  łączyło  ich  coś 
seksualnego. Nie znałem innego miasta na świecie, w którym 
plotkowano by więcej niż w Oslo. Byłem o tym przekonany.

Wtedy  złodziej  wrócił  w  miejsce,  gdzie  siedziałem i 
postawił przede mną piwo.

„Spójrz na to,” rzuciłem. „Picie w pracy?”
„To dla ciebie,” odparł Hjort.
„Nie wysadzisz się z tej trudnej sytuacji samym piwem, 

Hjort,” powiedziałem. „Potrzebowałbyś armaty.”



„Wypij piwo i uspokój się,” powiedział.
„Uspokój się?” odparłem. „Mówisz do złej osoby.”
„Posłuchaj, mam ci coś do powiedzenia,” rzucił Hjort.
Więc próbował mnie upić zanim się przyznał? Jeśli tak 

to  miało  wyglądać,  to  się  na to  godziłem. Upiłem duży łyk 
piwa i spojrzałem mu prosto w oczy.

„Zamieniam się w słuch,” powiedziałem.
„Więc  zastanawiasz  się,  co  się  stało  z  twoją  sofą?” 

odparł Hjort.
„To wszystko, co masz do powiedzenia?” spytałem.
„Posłuchaj!” rzucił Hjort.
„Słucham,  słucham,”  powiedziałem.  „ale  nic  się  nie 

dzieje. Tak jak chłopaki z a-ha, nie lubię tracić czasu na czcze 
gadanie. Morten, Magne i Pål CHCIELI czegoś. SIĘGNELI po 
coś. Żyli marzeniem, ale jednocześnie sięgali po nie. Naprawdę 
im zależało.”

„Masz zupełną rację,” odparł Hjort.

Co tu się właściwie działo? Zastanawiałem się po opuszczeniu 
Czterech  Kur,  idąc  Frognerveien.  Hjort  widział  kogoś 
przemykającego nocą z sofą, która do złudzenia przypominała 
moją. I żeby tego było mało, dwóch złodziei ubranych było w 
pomarańczowe kombinezony, oczywiście w próbie rzekomego 
pojawienia się jako pewien rodzaj oficjalnych prac.

Informacje  dostarczone  mi  przez  Hjorta  niespecjalnie 
poprawiły mi nastrój. Niemniej jednak zgodziliśmy się w tym 
punkcie  i  umocniliśmy  naszą  dotąd  nieskomplikowaną 
przyjaźń.  Pożyczył  mi  z  kawiarni  płytę  CD „Headlines  and 
Deadlines”,  która  być  może  będzie  grać  w  kiepskim 
odtwarzaczu, który ktoś podrzucił mi do mieszkania. Zapewnił 
mnie w dobrej wierze, że nie tknął mojego winylu „Hunting 
High and Low” odkąd przeleciał jedną dziewczynę z Tårnåsen 
raz pod koniec lat osiemdziesiątych.

Potrząsnąłem  głową  przygnębiająco.  Być  może 



nadszedł  czas  abym  został  z  daleka  od  moich  wygód, 
pomyślałem.  Może  powinienem  jechać  do  Londynu  i  tam 
spróbować szczęścia?  Wyobraziłem sobie siebie,  włóczącego 
się  po  Regent  Street  pośród ludzi,  którzy  nie  wiedzieli  kim 
jestem czy jakie nadzieje i marzenia miałem głęboko w sobie. 
Nie żebym miał im to za złe.  Mieli  swoje własne marzenia. 
Możliwe,  że  chcieli  być  weterynarzami  ze  swoim własnym 
programem telewizyjnym albo mechanikami samochodowymi, 
albo  po  prostu  by  spotkać  mężczyznę  lub  kobietę  swoich 
marzeń i osiąść w małym domku godzinę drogi od Londynu? 
Wyobraziłem sobie siebie idącego po London Bridge w słabym 
wrześniowym słońcu, w drodze do mojego agenta literackiego 
z rękopisem mojej powieści pod pachą. Przetłumaczyłem kilka 
pierwszych rozdziałów na  angielski  i  byłem gotów podbijać 
świat.

Kiedy wróciłem,  w skrzynce  na  listy  była  poczta  od 
mojego  wydawcy.  Była  to  głęboko  prozaiczna  forma 
komunikacji dociekająca, czy życzyłem sobie nabyć część lub 
całą pozostałość nakładu mojej powieści „List”. Jeśli naprawdę 
chciałem tak zrobić,  zostałem poinstruowany do wypełnienia 
załączonego  formularza  i  odesłania  go  do  takiego  a  takiego 
dnia. Żyłem w błędnym przekonaniu, że już nabyłem pozostały 
nakład, ale teraz nie byłem pewien. Czyżby mieli więcej kopii 
mojej powieści w magazynie przez te wszystkie lata? Zaświtał 
we mnie przebłysk przyjemności. To na pewno było dowodem, 
że  wierzyli  we  mnie,  że  jak  ja  rozpoznali  nienaruszony 
potencjał w moich wczesnych pracach.

Ten tekst  był  niczym innym,  jak  wstępnym szkicem, 
prologiem  do  pisania  o  prawdziwym  meritum,  które 
pojawiłoby się nie tylko w Norwegii, ale i na całym świecie.

Właśnie  wtedy  mój  wzrok  napotkał  kilka  odręcznie 
dopisanych słów na końcu listu:

Dotyczy  to  pewnej  ilości  kopii,  które  znaleźliśmy  
podczas  sprzątania.  Pomyśleliśmy,  że  chciałbyś  je  kupić,  bo  



inaczej pójdą na przemiał.
Pozdrawiam, Hildur Hansen.

Nikły przebłysk przyjemności szybko wyparował. W zasadzie 
chcieli tylko sprzedać mi książki, które zamierzali zniszczyć – 
w  porządku.  Znalazłem  pióro  i  nabazgroliłem  na  kartce 
papieru:

PRZYŚLIJCIE MI KAŻDY JEDEN KAWAŁEK!
Wepchnąłem  kartkę  z  powrotem  do  koperty, 

przykleiłem  znaczek  i  natychmiast  wyszedłem,  wrzucając 
pocztę do skrzynki pocztowej na rogu przy sklepie Hermana.

Wgapiałem się w półkę z sosami do makaronu całą wieczność. 
W końcu  Herman  podszedł  do  mnie  i  położył  mi  rękę  na 
ramieniu.

„Przepraszam,”  powiedział.  „Będzie  w  przyszłym 
tygodniu.”

„W przyszłym tygodniu?” powtórzyłem. „Cholera!”
Moja cierpliwość mnie opuściła. Jedną rzeczą było to, 

że jego kiełbaski różniły się między sobą w granicach kilku 
centymetrów w tym samym opakowaniu, ale inną rzeczą był 
brak umiejętności zdobycie jednego słoika sosu do makaronu z 
miesięcznym  wyprzedzeniem.  Doszedłem  do  wniosku,  że 
zdecydowanie nie  powiem mu o moim pomyśle zesłania  do 
niego autobusu pełnego Szwedów. Sam mógł sobie poczytać w 
Verdens Gang.

Mój gniew zaskoczył nas obu i staliśmy tam, patrząc się 
na siebie. Wtedy usiadłem na skrzynce piwa i westchnąłem.

„Gorąco jest, co nie?” zagaił Herman.
„Tak, jest,” odparłem.
„To przez ten upał wiesz?” rzucił Herman.
„Tak?”
„Na coś się zanosi,” powiedział Herman.
„Na co?” chciałem wiedzieć.



„Będzie burza,” powiedział Herman.
To miał na myśli? A może było to tylko coś, o czym 

trajkotał,  żeby mnie uspokoić? Było zbyt wiele tak zwanych 
proroków, którzy chcieli tylko wystraszyć ludzi na śmierć. W 
tym  momencie  wyobraziłem  sobie  deszcz  zmywający 
samochody w dół do studzienek kanalizacyjnych na drogach i 
zapędzający łosie do lasu. Po deszczu zrobiłoby się lodowato, a 
nowa epoka lodowcowa byłaby tuż za rogiem.

„Przy okazji, nadal jeździsz rowerem?” zastanawiał się 
Herman.

„Nie,” odpowiedziałem.
„Zasadniczo  to  ścieżki  rowerowe  są  problemem,” 

odparł Herman.
„Tak mówią,” powiedziałem.



Holm stał przy oknie, kiedy wszedłem. Ręce miał założone za 
plecami  i  wyglądał  na  zdeterminowanego,  jakby  podjął 
decyzję. Na jego biurku leżał  tekst Verdens Gang otwarty na 
drugiej stronie. Była to strona zawierająca jego własny tekst. 
Więc był on jednym z tych ludzi, którzy czytają swoje własne 
prace!

Zanuciłem sobie po cichu, siadając na krześle gościa.
„Jak leci Highbrow?” spytał on.
„Nie narzekam,” odpowiedziałem.
„Jesteś tutaj szczęśliwy, w Verdens Gang?”
Było to pytanie, którego niemal sobie nie zadawałem. 

Przechyliłem  się  lekko  do  tyłu  na  krześle,  myśląc  o  tym. 
Pracowałem dla  tej  gazety  przez  lata.  Była  to  ważna  część 
mojego życia.

„Tak, absolutnie,” odparłem.
„Jak długo tu pracujesz?” ciągnął Holm.
„Niech  się  zastanowię...”  pomyślałem przez  moment. 

„Czy tej wiosny nie będzie czasem trzynaście lat?”
„Mnie nie pytaj,” powiedział Holm.
Albo nie lubił upału, albo miał zły dzień; zachowywał 

się  bardzo  opryskliwie.  Zdecydowałem  że  najlepiej  będzie 
cierpliwie poczekać aż dojdzie do puenty.

Holm odwrócił  się  do  mnie  plecami  i  wyjrzał  przez 
okno.  Nic  się  tam  nie  działo,  ale  podejrzewałem,  że  mógł 
podążać za pyłkiem mknącym po niebie. Jeśli chodzi o mnie, 
patrzyłem na swoje ręce, które miały na sobie ślady zielonej 
farby. Skąd u licha się tam wzięły? Łatwo było je zeskrobać 
paznokciami i przypomniałem sobie, że nie ma tego złego co 
by na dobre nie wyszło.



Ciężko  pracowałem  nad  sprawdzaniem  artykułu  o 
konkretnym  pisarzu  mającym  blokadę  twórczą,  kiedy 
zadzwonił Holm. Przyczyną rozterek pisarza było to, że jego 
kot  zniknął.  Teraz  kilku  ekspertów  fikcji  kryminalnej 
deklarowało,  że  sytuacja  była  poważna.  Kot  musiał  zostać 
znaleziony  zanim  zdarzyłoby  się  coś  bardziej  poważnego. 
Dziennikarz był jednym z tych, którzy cierpieli na nieustanną 
potrzebę używania słowa NAPRAWDĘ w każdym kontekście: 
NAPRAWDĘ dobry w piłce  nożnej,  NAPRAWDĘ dobry w 
tym,  NAPRAWDĘ  dobry  w  tamtym.  Irytowało  mnie  to 
ogromnie, tak jak przywoływanie ogólnego wrażenia smutku w 
mojej części, zważając na żałosny stan, w jakim był ostatnimi 
czasy był język norweski. Wszystko szło w jednym kierunku – 
staczało się. Doszło do tego momentu, że edytor zadzwonił i 
oderwał  mnie  od  monitora  przy  biurku.  Przeszedłem  przez 
sekcję  edytorską,  gdzie  wieczorna  zmiana  właśnie  zaczęła 
pracę  przy  zbieraniu  wątków  razem do  tego,  co  miało  być 
jutrzejszym nagłówkiem.

„Co  myślisz  o  moich  materiałach?”  dociekał  Holm 
stojąc przy oknie.

„Więc...” zawahałem się.
„No dalej, chcę to usłyszeć,” zachęcał.
„Będąc  w  miarę  szczerym,  rzadko  je  czytam,” 

odparłem.
„Naprawdę?” rzucił Holm.
Odwrócił się do mnie i spojrzał na mnie; jego uśmiech 

szybko zniknął, a jego miejsce zajął poważny i lekko urażony 
wyraz twarzy, który sprawił, że poczułem lekki dyskomfort.

„Zwykle wystarczy przeczytać nagłówek,” wyjaśniłem. 
„Wtedy nabierasz obeznania,dokąd to zmierza.”

„Teraz  rozumiem,”  odparł  Holm i  usiadł  przy swoim 
biurku.

To  właśnie  wtedy  zorientowałem  się,  że  zrobił  serię 
energicznych adnotacji w swoim tekście, kiedy go czytał. Masy 



czerwonego  pisma  wyglądały  jakby  meteor  krytyki 
eksplodował w artykule, trawiąc cały tekst a nawet część jego 
biurka.

Może się tak czasem zdarzyć, pomyślałem, że żałujesz 
co napisałeś. Jednak było dla mnie nowością, że Holm był tak 
zapalczywy.  Zwykle  zdawał  się  być  spokojny i  opanowany, 
ociekający poczuciem autorytetu, ale z umiejętnością odcięcia 
wszelkiego badziewia zawsze, kiedy trzeba. Gdybym mógł mu 
powiedzieć słowo porady, tu i ówdzie, powiedziałbym mu, że 
co się stało to się nie odstanie. Musiał trzymać brodę wysoko i 
patrzeć przed siebie, zamiast poświęcać czas czemuś, czego nie 
mógł zmienić.

„O  ile  dobrze  rozumiem,  wczoraj  siedziałeś  nad 
korektami, prawda?” powiedział.

„Wczoraj?” spytałem, rozważając przez moment.
„Osoba  przy  biurku  edytuje  teksty,  czy  tak?”  odparł 

Holm.
„Tak, dokładnie. Tak jest,” powiedziałem.
„Jest  tu  trochę  słownictwa,  którego  nie  rozpoznaję, 

Highbrow,” rzucił Holm. „Są tu rzeczy, których nie napisałem. 
Na przykład: 'Samotne matki są świętymi krowami naszej ery, 
żyjące ze spijania mleka Państwa.'”

„Ale to ty to napisałeś,” odpowiedziałem.
„Absolutnie nie,” powiedział Holm. „Napisałem: wielu 

samotnych  rodziców  jest  zależnych  od  wsparcia,  by 
przetrwać.”

kiedy wróciłem do swojego biura, na poczcie głosowej 
miałem wiadomość od Helle. Dzwoniła, żeby mi przypomnieć 
o naszym spotkaniu w Czterech Kurach po pracy. Byłem lekko 
zaskoczony.  Czemu  zrzędziła?  Zawsze  spotykamy  się  w 
Czterech Kurach w czwartki!  Nie musiał  mnie poganiać jak 
małego dzieciaka.

Kopnąłem kosz na śmieci tak mocno, że przeleciał  w 
powietrzu  i  wylądował  na  boku w jednym z  rogów pokoju. 



Było  coś  w  głosie  Helle,  co  mnie  irytowało.  Był  miękki  i 
niemal  czuły,  jak  gdyby  właśnie  przypomniała  sobie  coś  z 
dzieciństwa; coś czym chciała się ze mną podzielić. Może jej 
ulubiona opowieść, o tym jak znalazła ptaka w lesie, zabrała do 
domu  i  trzymała  w  pudełku  po  butach  przez  tydzień?  Nie, 
dziękuję bardzo!

Usiadłem i wgapiłem się w ekran komputera. Artykuł o 
pisarzu,  który zgubił  kota będzie musiał  zająć się  sobą beze 
mnie. Ale nie obchodzi mnie to. Spakowałem kilka osobistych 
rzeczy i zjechałem windą na parter.

W windzie było lustro i  kiedy spojrzałem na swoje odbicie, 
zauważyłem, że moje włosy wciąż miały w sobie to coś, poza 
tym, że po obu stronach czoła zrobiły mi się zakola.

Na  Akersgata  żar  był  bardziej  przygniatający  niż 
kiedykolwiek,  a  w  Lille  Grensen  ludzie,  których  widziałem 
wyglądali na rozgrzanych i zaniepokojonych, kiedy ledwo szli 
naprzód.

Błękitno  niebieskie  niebo  było  jak  ciężki  koc  ponad 
miastem.



Haagen  siedział  przy  barze  gawędząc  z  Hjortem,  kiedy 
wszedłem do Czterech Kur. Zerknął na mnie, ale szybko wrócił 
do swojej rozmowy, kiedy podszedłem do baru szukając Helle. 
Nie  było  jej  przy  stoliku  dziewczyn  w  rogu  ani  przy 
normalnym  stoliku  przy  oknie.  Gdybym  się  pospieszył, 
mógłbym sobie strzelić szybkie piwo zanim by nadeszła.

Nie rozumiałem tego. Nigdy nie zwracała najmniejszej 
uwagi  na to,  co  piłem.  Więc  czemu teraz?  Zwłaszcza  teraz, 
kiedy  potrzeba  mojego  ciała  do  płynnego  odświeżenia  była 
równa dystansowi między nią i najbliższą ladą barową.

„Tutaj,” zagrzmiał głos.
Higgins leżał pod stolikiem znalazłszy coś, jednak nie 

widziałem co. Był ubrany w zaufaną starą hawajską koszulę, 
którą zwykle oszczędzał na specjalne okazje i jak rozpoznałem, 
miał swojego ulubionego adidasa na prawej stopie. Na lewej 
miał but sportowy Pumy z jednego z ostatnich roczników.

„Co ty do licha robisz tam na dole?” spytałem.
„Szukam zużytych słomek do picia,” odparł Higgins.
„A po co ci to?” rzuciłem.
„Sztuka  ze  słomek  do  picia  jest  teraz  na  topie  w 

Nowym Jorku,' wyjaśnił Higgins.
„No  tak!”  powiedziałem,  niemal  natychmiast  tego 

żałując.
„Spójrz,  tam  jest  jedna!”  dodałem  pokazując  w 

kierunku ściany.
Higgins przeczołgał się w tamtym kierunku i stanął z 

żółtą słomką w dłoni.
„Idealna!” rzucił.
„Widział ktoś Helle?” spytałem, kiedy podeszliśmy do 



baru.
„Jest w toalecie,” odpowiedział Haagen.
„Jeśli chcesz wiedzieć, co tam robi, będziesz musiał iść 

i sam sprawdzić,” dodał Hjort.
Wstałem i spojrzałem w kierunku toalet i właśnie kiedy 

to zrobiłem, wyszła w swojej czarnej skórzanej kurtce i czymś 
co  niewyraźnie  przypominało  krótką  spodnio-sukienkę  pod 
spodem.

„Czy  kuchnia  zaczyna  wyglądać  miło?”  spytałem  i 
pocałowałem ją.

„Tak,” odparła Helle.
„Wszystko w porządku?” spytałem.
„Wolno idzie,” odpowiedziała.
„To przez pogodę,” powiedziałem jej.
„Naprawdę?” rzuciła.
„Herman mówi, że na coś się zbiera,” odparłem.
Zastanowiłem  się,  czy  powinienem  jej  powiedzieć  o 

mojej  pracy.  Pewnie,  że  powinienem,  pomyślałem  sobie. 
Musiałem tylko trochę poczekać i tyle.

Zaczęło się robić trochę tłoczno. Ludzie poruszali  się 
po  zadymionym  barze  w  poszukiwaniu  kogoś  do  rozmowy. 
Hjort oczywiście wyłączył klimatyzację godziny temu. Wciąż 
jednak, wszystko co mogłem zrobić to ciągnąć rozmowy, które 
powoli  zmieniały  się  z  raczej  obiektywnych  do  całkowicie 
subiektywnych i chaotycznych.

„Najlepsze rzeźby robię wtedy, kiedy noszę naprawdę 
obcisłą bieliznę,” przyznał Higgins.

„Huh?” mruknął Haagen, utrzymując kontakt z kobietą 
siedzącą  po  drugiej  stronie  baru.  Była  rozmytym  obrazem 
Hilde,  Herborg  lub  Halldisa.  Wyglądało  na  to,  że  urok  był 
obustronny,  bo  żadne  z  nich  nie  mogło  oderwać  od  siebie 
wzroku.

„Moje  rzeźby  tracą  swoją  ostrość,  kiedy  jajka 
powiewają mi na wietrze,” ciągnął Higgins. „Potrzeba im życiu 



zwarcia i wsparcia.”
„W!” zawołałem z drugiej strony stolika.
„W czym?” spytał Higgins.
„Potrzeba  im  zwarcia  i  wsparcia  W  życiu,” 

powiedziałem.
Higgins  dodał  ze  swojej  strony:  „Nie  cierpię  rybich 

pulpetów w białym sosie.”
siedzieliśmy wszyscy, rozmyślając o tym, pijąc i paląc, 

trzymając  kolana  blisko  siebie  w nadziei  odłożenia  kolejnej 
wizyty w toalecie o kolejnych kilka minut. Spojrzałem w górę i 
zobaczyłem faceta torującego sobie drogę przez bar z krzesłem 
balansującym  nad  głową.  Zmierzał  do  naszego  stolika.  Był 
znajomym Haagena.  Był  to znany i  raczej  straszny Hagbart, 
który grał na trójkącie czy prostym flecie na jakimś nagraniu 
czy  czymś  tam  w  latach  osiemdziesiątych.  Wcisnął  swoje 
krzesło między Haagena i Helle i przerwał nam.

„Myślałem,  że  ktoś  wspomniał  o  pulpetach?” 
powiedział.

„Rozmawiamy o bieliźnie,” odparł Haagen.
„Wolę nie nosić żadnej,” rzucił  Hagbart,  mrugając do 

Helle.
Czego  chciał  ten  facet?  Zbliżyłem  się  do  Helle  i 

wziąłem ją  za  rękę.  Uścisnęła  moją  dłoń  w  odpowiedzi,  co 
niejako  ukoiło  moje  nerwy.  Ale  wtedy  dotarło  do  mnie,  że 
gdyby była nim zainteresowana, nie unikałaby ściskania mojej 
dłoni i wtedy poczułem, że muszę coś powiedzieć.

„Graliśmy  ostatnio  na  trójkącie,  czyż  nie?” 
powiedziałem.

„Na trójkącie?” spytał Hagbart.
„Tak, myślałem, że grałeś na trójkącie,” odparłem. „Czy 

może były to kastaniety?”
Hagbart zaśmiał się, uśmiechając się i wyjaśnił, że grał 

na  basie.  Możliwe,  że  słyszeliśmy  go  grającego  na  bez-
progowym  basie  na  ostatnim  albumie  Hubert  and  the 



Hamsters?
Nie,  nikt  z  nas  nie  słyszał!  Ale  wyglądało  na  to,  że 

Hagbart nie wydawał się być tym przejęty i przesunął się tylko 
bliżej  i  powiedział  niskim  głosem:  „Chodzi  po  prostu  o 
utrzymanie naprawdę równego tempa.”

I wpatrywał się prosto w oczy Helle, mówiąc to.
Spojrzałem na jego ręce. Były włochate i obleśne.
„Serio?” rzuciłem.
„Serio,” odparł Hagbart.
Co było grane? Czy ten idiota siedział tam i flirtował z 

Helle?  A może  on  NAPRAWDĘ  flirtował  z  Helle.  Jeszcze 
gorzej.

„Do czego zmierzasz?” powiedział do mnie Hagbart.
„Jest korektorem tekstu w Verdens Gang,” powiedziała 

Helle  i  brzmiała  na  tak  zadowoloną,  że  poczułem  się  jak 
wieszak, na którym powiesiła swój kapelusz.

Właśnie w tym momencie zrozumiałem, że nie mam już 
pracy. Ta myśl sprawiła, że szybko wstałem z krzesła. Nagle w 
barze  zrobiło  się  piekielnie  gorąco!  Czyżby  już  włączyli 
ogrzewanie?  Byłem  lepki  i  przepocony,  a  powietrze  było 
ciężkie i twarde jak stare toffi.

Wyszedłem  zaczerpnąć  powietrza.  Samochód 
policyjnego patrolu jechał powoli. Skinąłem po kolesiowsku do 
policjantów  w  samochodzie  i  zerknąłem  w  górę  na  niebo. 
Dzięki Bogu wysoko na niebie pojawiła się chmura. Jednak nie 
była czarna,  ale  przynajmniej  bardzo ciemna.  Doszedłem do 
wniosku, że pora iść do domu.

Kiedy  wróciłem do  baru,  wpadłem na  kręcącego  się 
Haagena.  Wziął  mnie  na  stronę  i  pochylając  swoją  brodatą 
twarz  w  moim  kierunku,  zaczął  gadać.  Bez  względu  na 
cokolwiek, chciał mi powiedzieć wszystko o swoim ostatnim 
projekcie z Higginsem. To było coś, czym naprawdę musiał się 
podzielić z ludźmi. Nie pojmowałem tego wszystkiego. Miało 
to  coś wspólnego z chlebem czy rybą czy czymś tam. Albo 



nadmuchiwane zamki, które pojawiały się w soboty w rzadko 
zamieszkałych  rejonach!  Wchodziło  w  to  jednak  trochę 
podróży.  Coś,  przez  co  mieliby  zarobić  kupę  kasy.  I  wtedy 
zaczął mówić o wszelkiego rodzaju pogodzie. Zima nadchodzi, 
powiedział mi i wyjaśnił, że ma z kimś UKŁAD czy coś. Miał 
na myśli mnie? Nie miałem pojęcia, o czym on bredzi. Słowo 
PIENIĄDZE obudziło coś jednak w mojej świadomości. Albo 
to, albo wleciało mi to jednym uchem, a wypadło drugim.

Helle  chyba  nawet  nie  zauważyła,  że  mnie  nie  było. 
Wziąłem z powrotem jej dłoń w moją i zasygnalizowałem, że 
chcę już iść. Ale ona wciąż siedziała, połyskująca w gorącu, a 
jej  spoconą  dłonią  w  mojej.  Więc  znów  się  uwolniłem  i 
skierowałem do toalety.

Przyszło mi na myśl, że bezprawie zaszło za daleko w 
tym mieście, kiedy dałem ujście mojemu pęcherzowi. Ludzie 
brali sprawy w swoje ręce. Zwłaszcza, jeśli chodzi o erotykę. 
Część  ludzi  zdawała  się  myśleć,  że  był  to  tylko  przykład 
pomagania  sobie  w  czymkolwiek  chcieli,  bez  okazywania 
szacunku do kogokolwiek innego. Obijali się, jak gdyby byli 
po  praz  pierwszy  w  sklepie  ze  słodyczami  i  myśleli,  że 
wszystko jest za darmo. Ale prędzej czy później rachunek i tak 
przyjdzie. Była to dla nas najbardziej postępowa rzecz, o której 
wiedzieliśmy.

Kiedy  wróciłem  z  toalety  usiadłem  z  powrotem, 
wiercąc się na krześle, próbując znów ściągnąć uwagę Helle. 
Siedziała  tam,  pochylona  w stronę  Hagbarta,  słuchając  jego 
niekończącego  się  monologu  o  tym,  jak  dostroić  bas  przy 
północnym  wietrze  i  temperaturze  spadającej  poniżej  zera. 
Wnioskowałem,  że  pierwszą  rzeczą  było  zdjęcie  rękawic  z 
jednym palcem, ale  cała  procedura zniknęła pośród brzęku i 
pomruku pijących uczęszczających do Czterech Kur.

Pociągnąłem  za  bluzę  Helle,  najpierw  delikatnie,  a 
później mocniej dopóki nie uderzyła mnie w rękę przysuwając 
się do partnera przy stoliku. Podążyłem za tym i z rozważną 



determinacją dmuchnąłem jej w ucho. To było coś, co powinno 
przypomnieć  jej  o  romantycznych  wycieczkach  na  początku 
naszego związku, na górskie szczyty Telemarku. Ale to też nie 
zadziałało,  więc  położyłem  wszystko  na  ostatnią  kartę  i 
zanuciłem naszą własną, prywatną melodię. Jeśli nie zrozumie 
tego teraz to wyląduje na własnych plecach.

„Możesz przestać?” rzuciła Helle i znów się odwróciła.
Wyglądała na oburzoną, jakbym był irytującą, męczącą 

ją muchą. I w tym momencie poczułem się jak ohydny robak, 
opuszczający głowę i rumieniący się przed całą publicznością.

Spojrzałem  na  ręce  Hagbarta.  Wędrowały  poprzez 
stolik  ze  znaczącą  częstotliwością  i  z  jakiegoś  powodu 
sprawiły,  że  pomyślałem  o  kilku  kilogramach  wędzonych 
kiełbasek. I były włochate. Na dodatek ten facet wydawał się 
czarować  Helle!  Było  coś  w  jej  zachowaniu:  emanowała 
urodzą radością. I nie miało to nic wspólnego ze mną – głos 
głęboko we mnie krzyczał!

Rozejrzałem  się.  Wszyscy  byli  zajęci.  Ujadali,  pili, 
pokazywali zdjęcia swoich żon i dzieci nieznajomym, których 
już pewnie nie spotkają.

Gdzie  była  pomoc,  kiedy  naprawdę  jej  potrzebujesz, 
zastanawiałem się.

Gdzie była władza i duchowieństwo?
Gdzie była POLICJA?
W  tym  momencie  zobaczyłem,  jak  cztery  czy  pięć 

kiełbas  Hagbarta  rusza  się  po  stole  dokładnie  w  kierunku 
lewego uda Helle.

Wstałem i odsunąłem krzesło.
„Na suficie jest mucha!” krzyknąłem.
Wszyscy na mnie spojrzeli.  Hagbart,  Helle  i  Haagen, 

który właśnie odpalił papierosa, po tym jak sprawiało mu to 
ogromny problem.

„Tam na górze,” powiedziałem.
Wskazałem na sufit.



„Nie wierzycie mi?” spytałem drwiąco, wgapiając się w 
Hagbarta,  który natychmiast stał się zakłopotany, zanim jego 
świńskie paluchy znowu opadły na udo Helle.

„No spójrz na siebie,” rzuciłem.
Jednym  ruchem  walnąłem  Hagbarta  tam,  gdzie 

celowałem, dokładnie w kiszkę. Opadł na kolana, wyrzucając 
długie „Arrr” z ust. Za dźwiękiem podążyło opakowanie tapas, 
cukierki lukrecjowe i  tanie piwo z tej  czy innej  rozlewni na 
wschodzie Oslo.

„Zasłużyłeś sobie,” warknąłem.
W  tym  czasie  Helle  krzyknęła  coś  niezrozumiałego. 

Potem wstała i  spojrzała  na mnie jednocześnie zaskoczona i 
zmartwiona, po czym padła na kolana by pocieszać swojego 
nowego przyjaciela.

Hagbart siedział jeszcze przez chwilę, trzymając się za 
brzuch. Wykorzystałem większość tej przerwy, żeby chlapnąć 
sobie piwa, czekając aż wstanie. Zajęło to jednak trochę czasu, 
kiedy był tam na dole, a potem zaczął szukać lichej reszty na 
podłodze.

Było  to  typowe  zachowanie  kogoś  z  Sunnmøre, 
pomyślałem. Ale było to dla mnie w porządku. Miałem czas 
pomyśleć o czymś innym. Nad moim projektem pisarskim na 
przykład.  O  wielkiej  księdze  literackiej,  odkrywającej 
wspaniałe  motywy  życia,  śmierci  i  miłości,  jak  również  z 
odrobiną o konstruowaniu domków dla ptaków.

Kiedy w końcu Hagbart zaczął się podnosić, grzebiąc 
się  jak  stary  pryk,  przyłożyłem  mu  kopniaka  w  twarz  tak 
mocno, że pewnie usłyszeli to przez całą drogę aż do chirurgii 
dentystycznej w Ørsta.



Dwóch policjantów ubranych w skórzane kurtki stało za mną, 
kiedy się odwróciłem. Problem był taki, że jeden policjant nie 
pasował: jeden z nich był prawdziwą kobietą.

„Spóźniliście się,” powiedziałem.
„Może  powinniśmy  zrobić  sobie  wycieczkę  na 

komisariat, Highbrow?” powiedział policjant.
Więc  znali  moje  nazwisko!  Byłem  pod  wrażeniem. 

Plotki  szybko  się  roznoszą  w  tym  mieście.  Bez  wątpienia, 
naprawdę byłem szychą w literackiej społeczności.

Obu policjantów wyglądało,jakby byli wyjęci prosto z 
powieści detektywistycznej.

„To  nie  będzie  konieczne,”  powiedziałem.  „Ten, 
którego szukacie leży tam.”

Przesunąłem  czubek  buta  w  kierunku  Hagbarta 
jęczącego  jak  dziecko,  które  uderzyło  się  w  kolano.  Musiał 
zdać sobie sprawę, że musi się zamknąć, dopóki rozmawiam z 
tymi szanownymi, statecznymi przedstawicielami władzy.

„Naprawdę myślę, że powinniśmy jechać na komisariat. 
Naprawdę,” odparł policjant robiąc krok bliżej.

Mówił  jak  mój  ojciec.  To,  w  efekcie  sprawiło,  że 
pomyślałem o ojcu.  Byłby ze mnie teraz dumny.  Syn,  który 
naprawdę toruje sobie drogę w życiu.

Policjantka siedziała obok mnie całą drogę na komisariat. Była 
bardzo miłą dziewczyną o imieniu Hansson.

„Czy  to  pan  Highbrow,  pisarz,  którego  mam 
przyjemność poznać?” spytała Hansson, niemal się rumieniąc.

„Dokładnie tak,” wykrzyczałem.
„Oh, czytałam List,” odparła Hansson.



„Od  razu  wiedziałem,  że  znasz  się  na  literaturze,” 
powiedziałem.

„Zawsze jestem w bibliotece,” powiedziała Hansson.
„Są gorsze miejsca do uczęszczania,” odparłem.
„Mam upodobanie do poezji Pessoi,” rzuciła Hansson.
„Pessoa?” spytałem.
„Jestem  niczym.  Nigdy  nie  będę  niczym.  Nie  mogę 

chcieć  być  niczym.  Poza  tym,  mam w sobie  wszystkie  sny 
świata," zacytowała Hansson.

Wiersz,  w  tym  przypadku,  był  jednym  z  raczej 
niezdarnych  autorstwa  Pessoi,  ale  pomyślałem,  że  lepiej 
trzymać język za zębami w tej konkretnej sytuacji.

Leżałem  na  podłodze  celi,  słuchając  hałasów 
aresztowanych tej nocy. Ktoś wołał Boga, ktoś żądał matki, a 
ktoś  inny  papierosa.  Nikt  na  przykład  nie  chciał  pizzy  czy 
makaronu z sosem Dolmio. Myślałem o czymś, czym dzielił 
się wielki Ritke; konkretnie, że jeśli poeta był w więzieniu, to 
nadal  ma  swoje  dzieciństwo,  do  którego może  tęsknić:  „ten 
klejnot bezcenny, ta skarbnica wspomnień?”

ale  jak  by mi  to  teraz  pomogło?  Byłem udręczonym 
człowiekiem.  Człowiekiem  zamkniętym  w  celi, 
wyobrażającym sobie jak Helle wychodzi z Hagbartem, po tym 
jak  ja  opuściłem  Cztery  Kury.  Wyobrażałem  ją  sobie  jak 
opatruje mu rany, jak gdyby były ranami z Zimnej Wojny. A 
potem skończy się w domu na szybkim seksie.

Widziałem tą scenę oczami wyobraźni. Helle górująca 
nad idiotą,  który grał na basie na jej  piersiach. A ja leżałam 
tutaj,  w  zagrożeniu  zostania  oskarżonym  tylko  przez  to,  że 
broniłem swoich praw do zwycięstwa. To było zbyt wiele do 
zniesienia.

Pozostała  tylko jedna rzecz do zrobienia:  stworzyć  literaturę 
bazującą  na  doświadczeniu.  Przynajmniej  wtedy  mógłbym 
zarobić kilka koron na doświadczeniu. Ale czy w tej celi był 



papier  większy  od  toaletowego?  Było  tu  zdecydowanie 
nieartystycznie. Nie można powiedzieć, by sztuka kwitła pod 
pałką.  Można  srać  bez  papieru  i  długopisu,  ale  nie  pisać 
sonetów,  powiedziałem  sobie,  rozglądając  się  po  celi  w 
poszukiwaniu czegoś, na czym można pisać.

Prawdopodobnie  zasnąłem  we  wczesnych  godzinach 
porannych i śniło mi się, że byłem niesiony w stronę oceanu na 
nadmuchiwanym materacu.  Było  to  wystarczająco  wygodne, 
dopóki fale nie zrobiły się za duże. Zdałem sobie sprawę, że 
dotarłem do momentu, w którym tracę kontrolę, gdzie tam na 
Morzu  Północnym.  Obudziłem  się  nagle  i  spotkałem  parę 
przyjaznych oczu.

„Jak leci?” spytała Hansson.
„Miałem okropny koszmar,” odpowiedziałem.
„Niemal  ci  to  dobrze  służy,”  odparła  Hansson. 

„Rozumiesz, że nie możesz się zachowywać tak, jak wczoraj 
wieczorem, prawda Highbrow?”

„Nie wiem,” rzuciłem.
„Następnym  razem  będziesz  musiał  kontrolować 

temperament,” powiedziała Hansson.
„Raczej będę musiał,” powiedziałem.
Pomogła mi się podnieść i zaprowadziła korytarzem do 

biura. Na miejscu zwrócili mi zegarek. Było dziesięć po ósmej.
„Też trochę piszę,” rzuciła Hansson.
„Naprawdę?” spytałem.
„Przede  wszystkim  poezję  liryczną,”  wyjaśniła 

Hansson. Następnie naszkicowała swoje podejście  do poezji; 
choć  w  skąpej  formie:  dla  niej  technika  poetycka  była 
wszystkim,  co  nie  miało  nic  wspólnego  z  jej  pracą.  Z 
wyjątkiem piłki nożnej, oczywiście.

„Rozumiem,”  odparłem.  „Z  mojej  strony  radzę  nie 
wyjawiać wszystkiego czytelnikowi. Pozwól im odwalić trochę 
roboty samym.”

„Dzięki za radę,” odpowiedziała Hansson.



Tak  szybko  jak  opuściłem  komisariat,  poczułem  zimny 
powiew.  Czyżby  jesień  nadeszła  podczas  kiedy  byłem 
aresztowany?  Jesień  z  jej  bulgoczącą  jagnięciną,  kapuścianą 
zapiekanką i gniewnymi powiewami wiatru? Jesień ze swoimi 
lepszymi  dniami  i  niekończącym  się  deszczem?  Poczucie 
radości  odżyło  we  mnie  jak  soki  w  roślinie.  Byłem  przez 
chwilę pod kreską, ale teraz jestem już gotowy do walki.

Uczucie radości  nie  trwało jednak długo.  Tak szybko 
jak  poczułem  promienie  porannego  słońca,  zdałem  sobie 
sprawę, że dzisiejszy dzień będzie cieplejszy od poprzedniego.

Gdyby ktoś  mnie spytał  kilka  tygodni  wcześniej,  czy 
jestem  zainteresowany  śmieciarkami,  wyśmiałbym  ich. 
Mógłbym nawet być trochę złośliwy. Jednak teraz byłem nieco 
zafascynowany  śmieciarkami  zaparkowanymi  wzdłuż 
chodnika. Moja fascynacja nie zmalała przy widoku pewnego 
intrygującego  napisu  na  boku  jednego  z  takich  pojazdów: 
POEZJA EXPRESS – TY DZWONISZ, MY PRZYWOZIMY.

Higgins  usiadł  na  miejscu  kierowcy związując  razem 
słomki. Spojrzał na mnie jakby sprawdzając mój psychiczny i 
fizyczny stan . Musiał mieć pozytywne wnioski, bo po krótkiej 
przerwie kontynuował to, co robił. To była jedna z tych rzeczy, 
które  lubiłem  u  Higginsa.  Był  zajęty  jak  pszczoła. 
Zorientowany na cel i zawsze gotowy. Każdy wolny moment 
był  dla  niego  potencjalną  cegłą  w  konstrukcji  wielkiej 
artystycznej świątyni.

„Zdaje się, że robią głównie żółte słomki,” powiedział, 
kiedy wspiąłem się obok niego. „to teoria, której jestem bliski 
naukowego udowodnienia.”

„Jaka jest twoja hipoteza?” spytałem.



„Że Oslo jest  pełne żółtych słomek do picia,”  odparł 
Higgins.

Zadzwonił jego telefon. Słuchał uważnie, jednocześnie 
kończąc  swoją  drobiazgową pracę  ze  słomkami i  odłożył  je 
pod fotel.

„Musimy jechać,” powiedział Higgins, kiedy skończył 
rozmowę. „Haagen potrzebuje pomocy.”

słyszałem  dźwięki  słabej  muzyki  dochodzącej  z  grobu 
Hjalmara  Holst-Humperdincka,  hurtownika.  Rżący,  lekko 
zduszony  dźwięk  saksofonu  pchał  się  pomiędzy 
mamroczącymi wdowami, siadał im na kolanach, sadził rzeczy 
na grobach ich więdnących mężów.

Haagen leżał tam z saksofonem w śpiworze.  Ćwiczył 
„Öppna Landskap”,  które rozbrzmiewało poprzez cmentarz i 
pośród grobów.

„Jak leci?” spytałem.
„Tak długo jak jestem w łóżku z ukochanymi, nic złego 

mi nie grozi,” odparł Haagen.
„To dobre podejście,” rzuciłem. „Ale jak u licha udało 

cię się zapiąć się w takiej pozycji w śpiworze?”
Usiadłem pokonany na  nagrobku,  gotowy wstrząsnąć 

związkiem Haagena z jego dziesięcioma kciukami.
„Możesz SIĘ zamknąć?” warknął Haagen.
„Ups,” powiedziałem. „Czyżby udało mi się wejść na 

odcisk tak wcześnie rano?”
„Po pierwsze,  atakujesz fizycznie najlepszego basistę, 

na  jakiego  położyłem  łapę,”  odparł  Haagen.  „A po  drugie, 
zostawiasz innym odprowadzenie swojej damy do domu.”

„Mojej damy?” spytałem.
„Jest bardzo przygnębiona,” powiedział Haagen.
„Naprawdę?” wypaliłem. „Więc ona jest przygnębiona, 

tak? A niby o co?”
„Nie jest to łatwe do powiedzenia,” powiedział Haagen.



„Czyżby?” spytałem.
Haagen  pozostawał  nieruchomo,  kiedy  siedzieliśmy 

słuchając  przejeżdżającego  dudniąc  pociągu,  a  Higgins 
próbował odsunąć zamek w śpiworze. Jeśli Haagen myślał, że 
zmuszę go do wyjawienia mi stanu emocjonalnego Helle,  to 
był w wielkim błędzie. Miałem znacznie więcej do roboty niż 
słuchanie, co moja była dziewczyna robiła z wolnym czasem. 
Miałem karierę do budowania.

Zamek  się  otworzył  i  Haagen  wyciągnął  saksofon  i 
odłożył go na bok. Potem zaczął się ubierać, choć wciąż będąc 
w śpiworze.  Miał unikalną technikę,  którą podziwiałem i do 
której nigdy się nie zbliżyłem.

Chociaż  wiedziałem,  o  co  chodzi  Haagenowi  z  jego 
komentarzem,  nie  byłem  pierwszym  pisarzem,  który  tu  i 
ówdzie  napada  na  kogoś  do  mówienia  prawdy.  Może 
powinienem  mu  przypomnieć,  że  Hemingway  regularnie 
potrzebował się pobić? Albo o konkretnym Dadaiście, który na 
początku zeszłego wieku biegał  po Zurychu z naładowanym 
pistoletem próbując zabić rywala. Prawdopodobnie rzucałbym 
perły przed wieprze.

Higgins zaczął smażyć jajka z bekonem na obozowej 
kuchence  gazowej  Haagena.  Haagen  zajął  się  kilkoma 
kolankowymi zakrętkami i poprawił krawat wiszący na gałęzi.

„Czas  porzucić  życie  towarzyskie,”  rzucił  Haagen, 
kiedy usiedliśmy razem na nagrobku, jedząc.

„Miałeś go już dość?” dociekałem.
„Ciebie powinno się pytać!” odparł Haagen.
„Czy nie mam może pytać o pozwolenie?” spytałem.
„Pytaj,  jeśli  chcesz,”  odpowiedział  Haagen.  „To  czy 

otrzymasz odpowiedź czy nie, to już zupełnie inna sprawa.”
Był  w  cholernie  zabawnym  nastroju!  Byłem  tutaj, 

właśnie  wypuszczony  z  więziennej  celi,  przesiadując  z 
Haagenem na śwrodku pustkowia, a on nie miał nic lepszego 
do roboty niż wkurzanie mnie swoim nastawieniem.



„JAKI masz problem?” zastanawiałem się.
„Jesień  za  rogiem,”  powiedział  Haagen,  „I  wolę  nie 

myśleć, co będzie zaraz po niej.”
„Nie myśl o tym na wyrost,” odparłem.
„Potrzebujemy celu i dachu nad głową, Hobo!  Poezja 

Express  może  być  początkiem czegoś  wielkiego.  Poezja  dla 
ludzi! Owinięta słodkimi tonami i wizualną sztuką!”

Haagen nagle zaczął mówić z autorytetem. Mówił jak 
lider wygłaszający swoje postulaty na blokadzie drogowej do 
swojej  kongregacji  starych  ludzi,  kobiet  i  dzieci.  Higgins 
siedział tam kiwając głową i patrząc w niebo.

„Wszyscy musimy żyć dalej,” powiedział.

W  drodze  powrotnej  minęliśmy  kilka  kontenerów.  Higgins 
stanął i  znalazł dwie stalowe lampy i  krzesło biurowe, które 
chciał zabrać ze sobą. Haagen znalazł stary, rozklekotany regał 
muzyczny, który, przy odrobinie dobrej woli, mógł być użyty 
do  suszenia  skarpet.  Potem  przenieśliśmy  się  do  studia 
Higginsa,  gdzie  znaleźliśmy  chwilę,  by  rzucić  okiem  na 
„Najgorszy oddział Ho”.

Higgins uył  dryfującego drewna jako baza do rzeźby, 
podczas  gdy  inne  części  były  przymocowane  jako  punkty 
nacisku lub załączone elementy,  duża konewka wyrastała  na 
długim  pniu  jako  rodzaj  „brzucha”,  kiedy  „mój”  but  do 
biegania  był  pewnego  rodzaju  „dziobem”.  Ale  jak  znałem 
Higginsa,  taką  sztukę  można  było  interpretować  na  tysiąc 
różnych sposobów. To był przypadek czegokolwiek.

„Myślisz,  że  powinienem  to  pomalować?”  spytał 
Higgins, kiedy tam staliśmy.

„Nie wiem,” odpowiedziałem.
„Byłoby to  nadużycie  samego  materiału,”  powiedział 

Higgins. „Ale uważny dotyk koloru dodałby temu konieczny 
dźwig.”

„Zgadzam się,” rzucił Haagen.



„Zgadzasz się z czym?” spytał Higgins.
„Co,  jakby  dodać  trochę  czerwonego  na  brzuchu?” 

odparłem.
„Jakim brzuchu?”  spytał  Higgins.  „Kto  coś  mówił  o 

brzuchu?”
„To wygląda jak brzuch,” rzuciłem.
Kiedy  Higgins  i  Haagen  przygotowywali  bardziej 

szczegółową prezentację projektu Poezja Express, rozejrzałem 
się po studiu. Poza bałaganem pokrywającym każdy centymetr 
podłogi, było tu czysto i porządnie. No cóż, porządnie w takim 
sensie, że były tu dwa pomarańczowe kombinezony wiszące na 
kołku.

„Ładnie,” powiedziałem. „Wiecie, co powiedział Hjort? 
Że widział jak dwóch mężczyzn w takich strojach niosło moją 
sofę przez miasto.”

„Kiedy?” spytał Haagen.
„W środku nocy,” odpowiedziałem.
Haagen i Higgins byli zbyt zajęci swoimi sprawami niż 

uczestniczenie  w  rozmowie  o  włóczącej  się  sofie,  tak  to 
wyglądało. Rozłożyli ogromny rysunek na pozamiatanej części 
podłogi i przesunęli mnie do niego, żebym na to spojrzał.



Zauważyłem, e na sekretarce świeciła się „nowa wiadomość” 
od  razu  jak  tylko  wszedłem  do  mieszkania.  Mrugnięcie 
mrugnięcie, mrugnięcie mrugnięcie.  Dwa szybkie mrugnięcia 
oznaczały, że nagrane są dwie wiadomości. Mogły to być dwie 
krótkie wiadomości lub dwie długie. Mógł to być cichy oddech 
z przeszłości.  Ktoś, kto mógł chcieć zostać anonimowy. Lub 
mogła  to  być  naprawdę  nieoczekiwana  wiadomość, 
wypowiadana głośnym i czystym głosem: „Przyleć pierwszym 
samolotem  do  Londynu.”  Może  mój  agent  przeczytał  mój 
rękopis  i  chciał  przedyskutować  warunki  w  swoim  biurze 
natychmiast.

Nacisnąłem guzik.
„Cześć,  tu  Helle.  Zniknąłeś  wczoraj  tak  szybko  i  

zastanawiam się, czy wszystko okej.”
zniknąłem wczoraj  tak szybko! Mile to ujęła po tym, 

jak mnie zostawiła.
„Cześć,  tu znowu Helle.  Możesz do mnie zadzwonić?  

Zaprosiłam  mamę  i  tatę  na  obiad  w  czwartek.  Myślę  o  
zrobieniu Boeuf Bourguignonne. Dobrze to brzmi? I jest coś, o  
czym muszę z tobą porozmawiać.”

Czy dobrze to brzmi? Nie, nie brzmi! Właściwie brzmi 
to  strasznie  boleśnie.  I  ta  rzecz,  o  której  chciała  ze  mną 
porozmawiać. O co tu chodziło? O czym nie rozmawialiśmy? 
Musiała być bardziej konkretna. Myślałem bardzo konkretnie 
przez duże K. tak czysto jak górskie strumienie, z których piją 
wilki, z martwymi owcami zwisającymi z kącików ich pysków.

Wyobrażałem sobie, jak ta rozmowa będzie wyglądać. 
Łatwiej było mi to sobie wyobrazić niż to jak mój bohater miał 
zbudować domki dla ptaków.



„Chcę ci powiedzieć, że bardzo cię lubię,” to Helleby 
powiedziała.

„Naprawdę cię lubię,” powiedziałaby.
„Wiem, co chcesz powiedzieć,” odpowiedziałbym.
„Nadal możemy być przyjaciółmi,” dodałaby.
„Czyżby?” zapytałbym.
„Oczywiście,” powiedziałaby.
I  wtedy  skłamałbym  i  powiedział  jej,  że  sos  do 

makaronu  gotuje  się  w  kuchni  i  tak,  powiedziałbym jej,  że 
właściwie tryska po ścianach i suficie i zanim bym spostrzegł, 
ugrzązłbym w długim opisie perypetii Jezusa.

A wtedy Helle zaśmieje się łagodnie po drugiej stronie.
„Dbaj  o  siebie,”  powie  i  będę  pierwszym,  który  się 

rozłączy.
Próbowałem ją  sobie  wyobrazić;  najpierw jej  ciemne 

włosy,  które  ścięła  krótko  z  grzywką  jak  egipska  piękność, 
potem jej uśmiech (który cholernie dobrze okazał się sztuczny, 
jak mało co!); potem to jak chodziła, co wyobrażałem sobie jak 
to w jaki sposób chodziły Egipcjanki z naczyniami z wodą na 
głowach,  bez  bielizny.  Myślę,  że  Egipcjanie  się  wtedy  nie 
skarżyli: musiało ich to nieźle kręcić.

Nie  podobały  mi  się  myśli  przywołujące  seksualny 
element  w jakiś sposób. Niekoniecznie byłem w nastroju do 
erotyki po nocy spędzonej w kiciu. Poza tym to znosiło moją 
duchową  stronę  z  powrotem  na  ziemię  w  gruzy.  Teraz  nie 
miałem  nic  przeciwko  dziwkom,  Madonnie  i  niczemu.  Tak 
długo,  jak  można  im  było  zaufać.  Ale  bazując  na  tym, 
wydawało  się,  że  kobietom  nie  można  było  ufać.  Każdy 
szarlatan  z  pieniędzmi  do  roztrwonienia  i  prezentami  do 
obdarowania może wyrobić sobie sposób do łóżka kobiety.

Helle głęboko mnie rozczarowała.
Sprzedała naszą miłość za garść srebrników.
To było zbyt tanie.



Pudełka wypełnione książkami były ciężkie. Zaciągnąłem je do 
salonu  i  otworzyłem.  Było!  Naprawdę wczesne  kopie  Listu! 
Były  tymi  nielicznymi  kopiami  zostawionymi  by  okryć  się 
kurzem we wschodniej części Oslo. „Kurz” to możliwie zbyt 
łagodne określenie.  „Badziewie” było znacznie lepsze.  Kilka 
sztuk miało ten znany znaczek OD WYDAWCY tu i ówdzie.

Ilość  pudeł  i  innego  badziewia  zebranego  w  moim 
mieszkaniu była teraz nieco znaczna i musiałem zrobić pilne 
pomiary, czy aby w nich nie zniknę. Zasadniczo musiałem się 
pozbierać i oczyścić trochę przestrzeni dla siebie.

Jednak jedna aktualną wadą mieszkania był brak sofy i 
niskiego stolika. Potrzebowałem czegoś na czym położyłbym 
stopy i  zdjął  skarpetki,  by poczuć powietrze między palcami 
podczas krótkich przerw w pisaniu. Potrzebowałem miejsca, by 
położył  butelki  piwa  podczas  oglądania  Norge  Rundt –  Po 
Norwegii  –  w  telewizji.  Potrzebowałem solidnego  stolika  z 
miejscem  na  duży  tort  i  talerze,  gdyby  ludzie  jak  Haagen, 
Higgins  czy  Hjort  nie  mogli  się  powstrzymać  przed 
wpadnięciem by odwiedzić konkretnych ludzi w dniu urodzin. 
Ale zmierzało to w dół kamienistą drogą.

Wszystkie te bzdety o urodzinach nie były teraz ważne 
w  tym  momencie,  postanowiłem,  kiedy  zacząłem  tworzyć 
warstwę ze  Zbioru Jagód na panelowej podłodze. Ktoś uznał 
za konieczne dla mnie by urodzić się 15 lipca i w tym czasie 
miasto było opuszczone. Wszyscy wyjechali na południe albo 
na zbiory truskawek do Lier. Musiałeś być wdzięcznym, jeśli 
urodziłeś się jesienią, pomyślałem. Zupełnie jak kolesie z a-ha. 
I zobaczcie, do czego to doprowadziło!

Użyłem całego pudełka poezji, by dokończyć pierwszą i 



najważniejszą  warstwę.  Sonety  były  tak  przesiąknięte 
przeżytym życiem, że będą w stanie udźwignąć resztę stołu na 
miejscu, pomyślałem.

Najtrudniejszą  rzeczą  następnego  poziomu  było 
wykombinowanie,  jak  miałbym  ułożyć  List  – wzdłuż  czy 
wszerz  –  a  może  we  wzór  kierując  go  do  środka  pokoju. 
Rozgryzienie tego zajęło mi  niemal  godzinę,  ale  jak później 
powiedziałem Haagenowi: „Było warto!”

Kiedy skończyłem, opadłem na łóżko i westchnąłem z 
zadowoleniem po szczerym dniu pracy.

Zrobiłem coś naprawdę całkiem użytecznego.
Nie  spocząłem  jednak  na  laurach.  Nie,  nikt  tak  nie 

może  powiedzieć.  Błysk  inspiracji  wysłał  mnie  strzałem  z 
łóżka, kontrolując regały. Ostatnia rozmowa z Helle o Olafie 
Bullu zasiała wątpliwość w moim umyśle o tym, jak bardzo 
można  jej  ufać  w  sprawach  literatury.  Do  tej  pory 
zachowywałem  wyraźne  rozróżnienie  między  moimi 
uczuciami i wiedzą czysto akademicką. Jestem zdania, że jeśli 
ludzie  byli  wstrętnymi  złoczyńcami,  ale  tylko  w  pewnych 
sytuacjach  moralnych,  to  nie  znaczy,  że  stali  się  całkowicie 
utraconymi  wśród  innych  statkami.  Ale  teraz  był  czas,  by 
sprawdzić, czy byłem zbyt naiwny i ufny w temacie literatury, 
jak wydawało się Helle.

Wziąłem  zebrane  wiersze  i  krótkie  opowieści  Olafa 
Bulla z półki i ustawiłem się przy oknie. Z pomocą spisu treści 
na końcu książki szybko odkryłem, że „Sommerens Forlis” nie 
było  ani  w  Nowych  Wierszach ani  w  Gwiazdach,  ale  w 
Wierszach i Krótkich Opowieściach z 1916.

Nie, to nie było jakieś nieporozumienie, Helle umyślnie 
wprowadziła mnie w błąd. Jakkolwiek przestałem wierzyć w 
miłość Helle do mnie, do tego momentu miałem przynajmniej 
pewność, co do jej lingwistycznych i literackich kompetencji. 
Gderliwy, rozdarłem książkę wpół i wyrzuciłem ją przez okno.

Następne były Scrabble. Pozbycie się moich własnych, 



osobistych Scrabbli było bardziej bolesne; jednakże uważałem 
to  za  całkowicie  niezbędne,  jeśli  chciałem  żyć  dalej. 
Otworzyłem zsyp na śmieci i zauważyłem, że gra jest za duża 
by ją tam wrzucić. Musiałem ścisnąć tekturowe opakowanie w 
otworze.  Kilka  liter  wypadło  do  zsypu:  samotne  litery  w 
swobodnym spadaniu. I niemal słyszałem, jak lądują ze swoim 
unikalnym brzmieniem: A! B! G! X!

Kiedy  skończyłem  niezbędne  porządki,  poczułem  się 
znacznie  lepiej  i  byłem  gotowy  rozprawić  się  z  moją 
powieścią.  Wiele  ważnych  scen  miałem już  na  miejscu,  ale 
połączenie ich razem było problemem. Poza tym nie myślałem 
o  próbie  ucieczki  w  błyszczącą  fikcję  powieści  napisanej  z 
rozrzuconych  fragmentów  słów  kluczowych  niczym 
radiolatarnie na górskich szczytach. Sukces literacki wymagał 
od autora prowadzenie czytelnika od strony do strony.  Duże 
luki dające północny wiatr w żagle były zakazane. Tym razem 
byłem  całkowicie  skupiony  na  dotarciu  do  jak  największej 
możliwej  publiczności,  jednak  nie  byłem  naturalnie 
przygotowany  do  kompromisu  co  do  mojej  własnej 
integralności jako pisarz. Byłem przekonany, że kiedy w końcu 
stworzę  to  arcydzieło,  natychmiast  stanę  się  znany  pośród 
literackiej elity.

Oczywiście nie miałem na myśli tylko Norweskiej elity 
literackiej.  Myślałem  znacznie  bardziej  globalnie.  Było  tam 
wielu agentów literackich i koniecznym było być w kontakcie 
z takimi ludźmi. Byli moimi pracowitymi kretami kopiącymi 
mi drogę do sukcesu w pejzażu światowej literatury.

Włączyłem  Headlines  and Deadlines i  „Take on me” 
rozniosło się z głośników. Od razu zacząłem tryskać inspiracją 
i  spontanicznie zacząłem pisać scenę, w której bohater zdaje 
sobie sprawę, że jest  częścią  czegoś znacznie większego niż 
sądził.  Po jego podróżach na Wschodzie, gdzie sporadycznie 
odwiedzał  namioty  nomadów  i  spędzał  samotne  dni  pod 



palącym  słońcem,  życie  postawiło  go  w  znacznie  bardziej 
wymagającej sytuacji. Czy to nie było tak, że tylko wymarzył 
sobie istnienie ptaków – bez jakiegokolwiek innego powodu, 
jak to że był co rano budzony śpiewem ptaków w dur i moll? 
Czy  może  brał  ogólną  odpowiedzialność  za  małych 
opierzonych braci?  Pytania pojawiały się,  kiedy pisałem, ale 
jako że byłem jednym z tych, którzy lubią pytania bardziej od 
odpowiedzi, pozostawiłem je bez odpowiadania, dopóki moja 
kreatywna  osobowość  nie  wyszła  z  jakąś  sugestią  podczas 
procesu pisania.

Pisanie szło gładko przez całą długość utworu „Take on 
me”  i  połowę  „Cry  Wolf”.  Później  kilka  praktycznych 
problemów  dotyczących  budowy  domków  dla  ptaków 
odwróciło  moją  uwagę.  Byłem  świadomy,  że  istnieje  wiele 
technik,  na których mógłbym się oprzeć budując domek, ale 
brakowało  mi  praktycznego  doświadczenia  na  tym polu,  by 
przekonująco o tym pisać. Więc nie było innej opcji jak zrobić 
trochę rozeznania.

Ktoś zapukał do drzwi.
Ja nadal siedziałem.
Jeśli miałem nadzieję stworzenia czegoś tak znacznego 

dla  ludzkości,  nie  mogłem być dostępny cały czas jak jakaś 
budka z hot dogami.

Podniosłem  ołówek  i  naostrzyłem  go  dobrze, 
zastanawiając  się,  czy  Hemingway  kiedykolwiek  otworzył 
drzwi będąc w samym środku pisania. Nie wiedziałem nawet 
jak  rozpowszechnione  były  dzwonki  do  drzwi  w  czasach 
Pierwszej Wojny Światowej. Wszystko, co wiedziałem, to że 
mogli  utknąć  na  pukaniu  do  drzwi,  albo  po  prostu  używali 
starodawnego  zwyczaju  zdzierania  knykci  na  drzwiach  w 
nadziei bycia usłyszanym.

Nagle  usłyszałem  szelest  w  skrzynce  na  listy. 
Podskoczyłem i podszedłem do drzwi. Ludzie stawali się coraz 
bardziej  impertynenccy.  Bez  wątpienia  był  pod  moimi 



drzwiami  prawdziwy  łajdak  nie  przyjmujący  nie  jako 
odpowiedź. Jednym szybkim ruchem zamaszyście otworzyłem 
drzwi i spojrzałem, kto za nimi stoi.

Helle  stała  zgarbiona  w  procesie  próby  wepchnięcia 
koperty  do  mojej  luki  na  listy.  Było  to  natrętnie  intymne 
działanie,  dotarło  do  mnie,  tak  całkowicie  odmawiać  mi 
szacunku do mojej prywatności.

„To prywatne mieszkanie,” powiedziałem.
Helle  stała  i  patrzyła  na  mnie  z  powątpiewaniem,  z 

jedną ręką na plecach jak starsza pani, która zbyt długo spała 
na złym materacu.

„Nie wiedziałam, że jesteś,” odpowiedziała.
„A gdzie indziej miałbym być?” spytałem.
„W pracy,” odparła Helle.

Jeśli  zamierzała  być  taka  drobiazgowa  co  do  detali,  czy 
pracowałem na Akersgata czy w domu, czy na księżycu, w tym 
przypadku,  powinna  doprowadzić  swój  własny  dom  do 
porządku.

„Rozczarowuje  mnie,  jak  bardzo  jesteś  złudna,” 
powiedziałem.

„Co ty do licha masz na myśli?” spytała Helle.
„Dokładnie wiesz, co mam na myśli,” rzuciłem. „Czy 

mówi ci coś Bull?”
Helle próbowała zajrzeć mi przez ramię do mieszkania. 

Tak, myślę, że kilka rzeczy i bibelotów zmieniło się odkąd była 
tam ostatnim razem.  Dla  wszystkiego  na  czym mi  zależało, 
mogła  patrzeć  na  cokolwiek  bez  żadnego  interesu,  zanim 
kontynuowałem  przesłuchanie.  Kiedy  tak  czekałem, 
przeanalizowałem ją dokładnie, mając ją teraz pod ręką. Była 
blada i wyglądała okropnie. OKROPNIE. Ale podejrzewałem, 
że  była  to  konsekwencja  całonocnego  bzykania  i  wypicia 
niewystarczającej ilości wody.

„Masz na myśli Olafa Bulla?” spytała Helle.



„Na przykład,” odparłem. „Ale dodam, że było wielu 
innych członków klanu Bull. Był Brynjulf Bull i Trygve Bull, 
by podać dwóch na początek.”

Było coś w reakcji Helle. Chciała coś, powiedzieć, ale 
ja nie skończyłem. Ani trochę. I wtedy zauważyłem, że nosi 
pierścionek,  którego  nie  przypominałem  sobie,  żebym  go 
wcześniej widział. Był wąski i błyszczący i skojarzył mi się z 
pierścionkiem  zaręczynowym  lub  obrączką.  To  pewne,  że 
rzeczy działy się bardzo szybko.

„Mówiłaś jednego dnia, że ;Sommerens Forlis' było w 
Nowych  Wierszach.  Ale  to  wielka  pomyłka,”  powiedziałem. 
„Wyobraź sobie, jak mogłaś skłamać w takiej sprawie!”

zdałem sobie sprawę, że ku mojemu przerażeniu, stałem 
tam ze łzami w oczach. Skąd one się tam wzięły? Człowiek 
uczy się każdego dnia.

„Mogę wejść?” spytała Helle.
„Niemożliwe,”  rzuciłem.  „Ktoś  ukradł  mi  sofę.  Poza 

tym PRACUJĘ.”
„Muszę ci coś powiedzieć,” odpowiedziała Helle.
„Rozumiem, rozumiem,” odparłem.
„Wrócisz niedługo do domu?” spytała Helle.
„Domu?”  powiedziałem.  „Jako  artysta,  czuję  się  w 

domu w swoim własnym ciele. Możesz się ze mną spotkać jak 
będę gotowy. Ale na razie jestem cały dzień zamknięty!”

Wskazałem  jej  miejsce  za  drzwiami,  a  potem  je 
zamknąłem. Żeby mieć pewność,  zamknąłem je na zasuwę i 
przekręciłem  zamek.  Potem  wróciłem  do  pracy.  Jednak  na 
podłodze leżał list, który Helle wsunęła przez szparę na listy.

Ponieważ wiedziałem co w nim jest, schyliłem się by 
go otworzyć. Jedną rzeczą było samemu znać prawdę, a inną 
kiedy ktoś  wpychał  ci  ją  w twarz.  Biorąc  pod  uwagę  moje 
zaabsorbowanie semantycznymi subtelnościami, byłem jednak 
zaintrygowany, by zobaczyć jak Helle się wyraziła. Gdyby na 
przykład popełniła najdrobniejszy błąd gramatyczny, byłbym w 



posiadaniu czegoś, co mógłbym żyć przeciw niej,  gdybyśmy 
kiedyś spotkali się na ulicy lub w sklepie.

„Widzę,  że  rzeczy  nie  układają  ci  się  najlepiej,” 
powiedziałbym.

„Jak to?” zastanawiałaby się.
„Zaczęłaś wymawiać 'niestety' bez 'e'.”
„Nie, nie zaczęłam,” zaprotestowałaby.
„O tak, zaczęłaś,” powiedziałbym jej.
A potem po prostu bym się uśmiechnął, zostawiając ją 

tam zakłopotaną i przestraszoną na chodniku albo możliwe, że 
między  regałami  w  sklepie  i  wróciłbym  do  mieszkania  i 
mojego bliskiego wybicia się jako pisarz.



Herman  w  końcu  dostał  trochę  Dolmio  z  czosnkiem  i 
pieczarkami.  Zamówił  kilka  dodatkowych  słoików  na  moje 
konto i odłożył je na bok do magazynu na zapleczu. Byłem mu 
za to dozgonnie wdzięczny. Wróciłem do formy – przynajmniej 
dietetycznie. To była alfa i omega zadania przede mną.

„Czy makaron  nie  siedzi  ci  kamieniem w  żołądku?” 
spytał Herman.

„Nie, to stary mit,” odparłem.
„Im starszy, tym lepszy,” powiedział Herman.
„Atleci jedzą dużo makaronu,” rzuciłem. „To powinien 

być wystarczający dowód.”
Herman  wzruszył  ramionami  i  odebrał  telefon.  Jak 

zrozumiałem,  była  to  jego  ciotka,  Hulda  Høilund,  która 
dzwoniła, żeby wpadł do niej, cała wylewna i uczynna. Było to 
bolesne do słuchania.

„Więc kapusta,” powiedział Herman. „I tonik?”
Kiedy  skończył  rozmawiać  z  ciotką,  zapytał  mnie: 

„Masz coś do roboty?”
„Tak,” odpowiedziałem.
Wyszliśmy  na  zewnątrz  tyłem.  Stał  tam  rower 

dostawczy, jednak napis nadal głosił „Zakąt Hermana” zamiast 
„Zakątek Hermana” wielkimi czarnymi literami na niebieskim 
tle.  Była  też  ładna  pokrywa  chroniąca  produkty  przed 
deszczem  lub  atakującymi  krukami  i  innymi  kradnącymi 
żebrakami.

„Właściwie  to  tylko  pedałujesz  i  uważasz,  żeby 
kierować we właściwym kierunku,” powiedział Herman.

„To dwie rzeczy naraz,” odparłem.
„Jeśli  dołożysz  ścieżki  przejazdowe,  to  będą  cztery,” 



rzucił Herman.

Chwilę później gramoliłem się z podwórka Hermana na 
starym rowerze. W koszyku dostawczym była kapusta i tonik 
dla pani  Høilund, a list od Helle był w tylnej kieszeni moich 
spodni, palący jak silny płomień, który nie chce zgasnąć. Pani 
Høilund miała bardzo ładny kosz na śmieci, który wdzięcznie 
przyjmie  list  od  oszukańczej  kochanki  i  zniknie  w  jego 
przyjaznych objęciach. Razem z listem byliśmy teraz na swojej 
drodze.

Zdecydowałem, że ostatecznie jest możliwe, że jaszda 
na rowerze nie jest taka zła. Poczułem powiew wolności, kiedy 
ostrożnie  kierowałem  się  ścieżkami  dojazdowymi  wzdłuż 
Frognerveien zanim skierowałem się wzdłuż trasy bez ścieżek 
rowerowych całą drogę do Kirkeveien przy Frogner Stadium. 
Pani   Høilund mieszkała przy cmentarzu i  jakkolwiek droga 
pod górę do Volvat była trudna,  nie zamierzałem popadać w 
żaden samosąd; byłem gotowy do walki.

Znów  zaczęły  nękać  mnie  pytania.  Czy  musiałem 
opuścić  kraj  by  sięgnąć  po  swój  potencjał?  By  być 
rozpoznanym  za  to,  jaki  naprawdę  jestem?  Czy  nie 
poradziłbym sobie z dziewięcioma metrami kwadratowymi w 
Londynie  czy  Nowym  Jorku,  jak  z  trzydziestoma  w  Oslo? 
Jednak pomysł nie był zbyt atrakcyjny, ale miał sens. Nic mnie 
już nie wiązało z Norwegią. Moja miłość została rozdarta na 
„tysiąc kawałków”, jak dokładnie to ujął szwedzki piosenkarz 
Björn Afzelius.  Chociaż moja miłość nie była w kawałkach; 
była  raczej  jak  pył  niesiony  z  wiatrem  do  oceanu  wraz  z 
mewami i pyłkami brzozy. Moja praca też była teraz zwykłym 
wspomnieniem.  Niedługo  stanę  się  apatyczny,  nie  reagujący 
już na upadek językowy tego północnego kraju. Czy nie jest to 
wystarczającym  powodem,  aby  uciec  do  kraju,  w  którym 
bogactwo tego języka zachowane było w szacunku i kulturze i 
było  podstawą  własnej  wartości  narodu?  Czy  na  przykład 



Joseph Conrad nie zaczął pisać po angielsku jako dorosły? Dał 
się  poznać  jako  główna  siła  literatury  brytyjskiej!  I  nie 
zapominajmy  o  Mortenie,  Magne  i  Pålu,  którzy  opuścili 
Norwegię i ruszyli do Anglii. A potem moje myśli ruszyły do 
moich  przyjaciół:  Haagena,  Higginsa  i  Hjorta.  Było  kilka 
rzeczy, które zgrzytały.

Zrobiłem sobie chwilę wytchnienia przy Ringhuset. Jak 
by  nie  było,  nie  siedziałem  na  rowerze  od  czasu,  kiedy 
głosowałem  na  socjalistyczno  –  liberalną  partię  podczas 
lokalnych wyborów do rządu pod koniec lat siedemdziesiątych. 
Albo, inaczej to ujmując,  naprawdę ścierpnął mi tyłek,  ciało 
bolało mnie w czterech czy pięciu innych miejscach, a oddech 
nie był taki, jaki być powinien.

Położyłem  ręce  na  pośladkach  i  wymasowałem  je. 
Jedyna rzecz, którą bym tym zyskał, byłoby wyrwanie listu od 
Helle z mojej kieszeni i wysłanie go z podmuchem przez asfalt. 
Na  dobrą  sprawę  mógłby  tam  i  zostać.  Jednakże  była  to 
kwestia prywatności.  Idiota,  który by go znalazł,  mógłby go 
użyć  przeciwko  mnie  jednego  dnia.  Wziąłem  kopertę  i 
rezolutnie ją otworzyłem.

Helle  miała  niezwykle  piękne  pismo.  Nigdy  nie 
widziałem  ani  jednego  problemu  w  podążaniu  za 
następującymi po sobie pętlami, spiralami i interpunkcją, która 
zawsze była we właściwym miejscu. Nie do końca pojąłem, o 
czym traktował list. A jeśli były tam jakieś błędy w pisowni, to 
nie  byłem  w  formie,  by  to  stwierdzić.  Przetarłem  oczy  i 
ponownie przeczytałem list:

Drogi Hobo,
zostawiam ci notkę, gdybyś zajrzał tu po drodze w ciągu dnia.  
Musimy szybko porozmawiać. Jestem w ciąży.
Twoja Helle.

 



Pani  Høilund  była  atrakcyjną  kobietą  w  swoich  młodych 
latach.  Była  bardzo  atrakcyjny  teraz.  Zważając  na  fakt,  że 
miała  ponad  dziewięćdziesiąt  lat.  Była  ubrana  w  jedwabny 
szlafrok z wyhaftowanymi sercami, motylami i kwiatami. Na 
stopach miała  cienkie  skarpety.  Zmierzyła  mnie  wzrokiem z 
góry  na  dół  nim  zniknęła  w  domu  małymi,  szurającymi 
krokami.

„Połóż pudełko na stoliku,” zawołała z salonu.
Kuchnia była jasna i przyjemna, ale jedynym jedzeniem 

czy  piciem  jakie  widziałem  na  wierzchu  były  trzy  butelki 
czerwonego wina stojące na kuchennym stole. Obok nich był 
korkociąg  z  kości  słoniowej,  udekorowany  malutkimi 
nadrukami  Tower  Bridge  był  to  imponujący  obraz  ręcznej 
roboty.

„Muszę  tylko  posłuchać  odrobiny  francuskich 
wiadomości,” powiedziała pani Høilund.

„Oczywiście,” odpowiedziałem.
Leżała  na  sofie  z  uchem  przyciśniętym  do  radia 

tranzystorowego,  kiedy  wszedłem  do  salonu.  Pokój 
umeblowany  był  antykami,  a  na  ścianach  wisiała  różnego 
rodzaju sztuka.  Wzdłuż ścian stały puste butelki po winie w 
długich,  porządnych  rzędach.  Zorientowałem  się,  że  to 
faktycznie  był   kobieta  z  zamiłowaniem  do  piękna  i 
duchowych  wartości.  Albo  to  pan  Høilund  przyniósł  te 
wszystkie obiekty do domu? Chociaż nie było po nim śladu, 
więc postanowiłem dać żonie na korzyść tej wątpliwości.

Na małym stoliku  stała  sterta  książek.  Podniosłem je 
ostrożnie,  patrząc  na  każdą  z  boku.  Nie  zdziwiło  mnie 
znalezienie  nieszczęsnej  kopii  „Stref  Erogennych”  Huberta 



Humpelfingera  pośród  książek.  Odłożyłem  je,  jakbym 
przypadkowo podniósł martwego szczura.

„Shh!” wypaliła pani Høilund. „Ja słucham.”
„Bardzo panią przepraszam,” powiedziałem.
„Mają Victora Hugo w studio,” odparła pani Høilund. 

„Właśnie wydał nową powieść.”
„On nie żyje!” rzuciłem.
„Naprawdę?”  spytała  pani  Høilund,  patrząc  na  mnie 

sceptycznie. „Czyżbyśmy byli dzisiaj problemowi?”
„Nie, nie, wcale,” odparłem.
„Byłbyś tak miły i przeszedł do kuchni i otworzyć mi 

moje butelki wina?” spytała pani Høilund.
Wszedłem z powrotem do kuchni i z chęcią zabrałem 

się do zadania. Lubiłem uczucie robienia czegoś pożytecznego, 
bycia malutkim trybikiem w kole, które obraca się na DBANIE 
O  STARSZYCH.  Mechanizm,  który  co  prawda  walczył  od 
czasu do czasu, ale był napędzany przez gang sprzęgających i 
pracowitych ludzi, takich jak ja.

Korki  w  butelkach  były  niemożliwe  do  poruszenia  z 
jakiegoś  powodu  i  nie  pomogły  niezrozumiałe  instrukcje 
wołane przez panią Høilund z salonu. Każda butelka musiała 
być  zamknięta,  gdy  była  opróżniona  do  połowy,  bo  pani 
Høilund wypijała pół butelki wina dziennie. Dodatkowo każdy 
dzień miał być umieszczony w taki sposób, że górna część była 
znakowana  Środą,  a  dolna  część  Czwartkiem.  Inaczej  łatwo 
pojawiłyby się pomyłki, co byłoby całkiem zrozumiałe. Każdy 
korek musiał być wyjęty i wepchnięty na jeden centymetr w 
głąb butelki po tym, jak została otwarta.

Kiedy skończyłem, spojrzałem do salonu i zauważyłem, 
że  pani  domu  nadal  słucha  radia.  Grano  teraz  klasyczny 
koncert,  który  zastąpił  wiadomości.  Leżąc  tam,  zapewne 
wspominając  dawne  płomienie,  wyglądała  na  zachwyconą. 
Rozmył się wszelki ból i nie pozostawało nic poza szczęściem, 
więc postanowiłem, że zostawię ją na chwilę w ciszy i spokoju.



Na kuchennej ścianie wisiały zdjęcia Hermana, gdy był 
dzieckiem. Pierwsze, jako dziecko na kolanach u cioci, a potem 
na wyprawie na ryby, jako nastolatek. Było też jego zdjęcie, 
ubranego  w  czapkę  z  zakończenia  szkoły,  jako 
dwudziestolatek. Była to ładna przemiana na przełomie lat, ale 
brakowało  mi  obowiązkowego  zdjęcia  z  kąpieli,  które 
wydawało  mi  się  standardowym  załącznikiem  kultury 
Zachodu. Herman wpatrywałby się prosto w aparat z gumową 
kaczuszką w jednej ręce i plastikowym statkiem w drugiej.

Zdjęcia  przypomniały  mi  o  liście  od  Helle.  Co 
właściwie  miało  oznaczać,  że  musimy  „porozmawiać”?  Na 
pewno  nie  chodziło  o  dyskusje  o  pogodzie.  Helle  nie  była 
osobą,  którą  obchodziło  to,  czy był  wiatr  czy deszcz.  Brała 
wszystko  takim,  jakie  było  i  brała  z  tego  co  najlepsze. 
Filologicznie spory również nie były już ważne dla Helle, to 
było  pewne.  Kiedy  do  tego  dochodziło,  Helle  była 
zainteresowana  innymi  rzeczami.  Pomyślałem  o  tym,  jak 
podpisała list do mnie: „Twoja Helle”. Śmierdziało to bardziej 
niż czterdzieści śmieciarek.

Więc  była  w  ciąży!  Okej.  Z  pewnością  nie  była 
pierwszą  kobietą  w  tym  kraju,  która  wpadła.  Właściwie,  w 
Norwegii to całkiem długa tradycja. Norweski socjolog Eilert 
Sundt,  zanotował  swoje  badania  jeszcze  na  początku 
dziewiętnastego wieku. Odkrył sporo niemoralnych zachowań 
w małych miastach i na wsiach w całym kraju, tak że prawie 
się  poddał.  Jeśli  Helle  chciała  o  tym  z  kimś  porozmawiać, 
powinna  zrobić  to  z  ojcem  dziecka.  Prawdopodobnie  z 
Hagbartem. Z człowiekiem o rękach jak świńskie giry.

Myślenie o liście od Helle sprawiło, że zaschło mi w 
gardle.  Złożyło  się  to  z  okropnym  odkryciem,  że  jednak  z 
butelek  czerwonego  wina  pani  Høilund na  stole  kuchennym 
stole  była pełniejsza od pozostałych. Była to nieregularność, 
którą  pani  Høilund  odkryłaby  bez  wątpienia  i  od  razu 
poinformowałaby o tym Hermana przez telefon. Otworzyłem 



więc butelkę i pociągnąłem spory łyk.
„Co ty do licha robisz, młody człowieku?”
Pani Høilund stała w drzwiach, patrząc na mnie. Była 

blada i ledwo stała na własnych nogach. Jej paciorkowe oczy 
spoglądały na mnie.

„Oh, ja tylko wyrównuję płyny,” powiedziałem.
„Chcę teraz masażu,” odparła pani Høilund.

Siedziałem na rowerze przed domem Hermana, zbierając siły. 
Na  szczęście  droga  powrotna  była  z  górki,  jednak  nie 
przywykłem do  jazdy na  rowerze.  Poza  tym  wizyta  u  pani 
Høilund wycieńczyła mnie tak fizycznie, jak i psychicznie.

Spojrzałem na drogę. Wzgórze prowadziło do rejonu u 
podnóża Holmenkollåsen. Asfalt pokryty był opadłymi liśćmi. 
Po obu stronach ulicy stały drogie domy z dużymi ogrodami i 
długimi  podjazdami  –  wymagały  zapewne  obfitej  ilości 
odśnieżani, by zachować czystą od śniegu drogę przez zimowe 
miesiące.  Dziękowałem  swojej  szczęśliwej  gwieździe,  że 
mieszkałem w mieszkaniu.

Czy  było  w  porządku  zostawić  panią  Høilund  bez 
upewnienia się, że wszystko jest w porządku? Nie wyglądała 
dobrze. Ale Herman powiedział  mi,  że jest  ona jedną z tych 
osób,  które  dożywają  setki,  więc  zawierzyłem  się  jego 
osądowi. Znał się na tych rzeczach lepiej ode mnie.

To było poza  mną,  jak ta  starowinka mogłaby wypić 
cały tonik w ciągu tygodnia. Nie wspominając o kapuście. Ale 
wiedziałem,  że  tego  rodzaju  praca  wymagała  dużej  dozy 
dyskrecji. Pytania mnie nie interesowały.

Na szczycie wzgórza pojawiła się para pchająca wózek. 
Śmiali  się,  wygłupiając.  Podejrzewałem,  że  byli  szczęśliwą 
dwójką  rodziców  pierworodnego  dziecka,  cieszącymi  się 
spacerem w jesiennym słońcu.  Mama owinęła  mały  tobołek 
szczęścia  przed  zimą,  czekającą  by  wyskoczyć  zza  każdego 
ogrodowego krzaka.



Ich śmiech się zbliżał. Ojciec przysunął się do dziecka, 
łaskocząc  je  i  zaśmiał  się.  Uderzyło  mnie  to,  jakby dziecko 
było tylko czymś do drażnienia.  O ile wiedziałem, dzieci to 
była piekielnie ciężka robota. Wciąż jednak zastanawiałem się, 
czy nie było nic miłego, co można by o nich powiedzieć. W 
tym momencie nic konkretnego nie przychodziło mi do głowy, 
ale zrozumiałem, że nie powinienem podejmować pochopnych 
wniosków: powinienem dać dzieciom szansę.

Przesunąłem się nad kierownicą, patrząc jak para z dzieckiem 
coraz  bardziej  się  zbliża.  Kobieta  miała  ciemne  włosy  i 
trzydzieści  kilka  lat,  a  mężczyzna  był  chłopięcy  i  bardzo 
tyczkowaty, pozornie nie przejmujący się światem.

Nagle  uderzyło  mnie,  że  jest  ta  JEDNA pozytywna 
rzecz  w  dzieciach:  są  bez  wątpienia  najlepszymi 
przeciwnikami  w Scrabble.  Łatwo je  pokonać  i  zabawnie  je 
nabrać.  Przypomniałem  sobie,  jak  kilka  razy  grałem  w 
Scrabble  z  bratankiem  Helle  kilka  lat  temu.  Było  to  miły 
sposób zabicia czasu. Jak on miał na imię? Håkon? Harald? W 
każdym bądź razie coś królewskiego.

Para z dzieckiem dotarła do rogu, gdzi filozofowałem, 
siedząc na rowerze. Kobieta nie wyglądała na Norweżkę i była 
mała  przy  mężczyźnie.  Coś  mi  mówiło,  że  odwiedzali  to 
miejsce.  Pomyślałem,  że  to  dlatego  są  tacy  radośni  i 
zrozumiałem czemu.  Rodzina  odwiedzająca  Norwegię  przez 
kilka dni naturalnie będzie bardzo radosna na myśl, że niedługo 
znów opuszczą kraj. Oczywiście swobodnie i chętnie przyjęli 
ten  wynalazek,  którym  była  Norwegia,  przechadzający  się 
turyści, w tym spokojnym, niebiańskim miejscu.

Kiedy mnie minęli, mężczyzna obejrzał się za siebie i 
spojrzał  na  mnie;  a  kiedy  to  zrobił,  nasze  spojrzenia  się 
spotkały.



Ostatnie tchnienie powietrza uleciało z koła roweru z gwizdem, 
który  przypominał  mi  dźwięk  ślizgających  się  wśród  traw 
afrykańskiej  sawanny gadów. Był  to  taki  dźwięk,  jaki  robiła 
moja  koleżanka,  duńska  pisarka  Karen  Blixen,  opuszczająca 
Kenię  dla  domu  w  Danii.  Świszczący  dźwięk  zrzędził 
nieustannie w tle,  rujnując jej  kreatywność.  Na skraju ostrej 
blokady, Blixen spakowała walizki i wróciła na północ.

Stałem na środku skrzyżowania z kołem uwięzionym na 
ścieżce dojazdowej z dwoma lub trzema kierowcami za mną. 
Co  miałem  robić?  Błagać  Boga  o  pomoc?śpiewać  hymn? 
Byłem  spory  kawałek  od  sklepu  Hermana,  w  potrzebie,  i 
czułem się jak opuszczone małe dziecko, zostawione całkiem 
samo w lesie  by umrzeć.  Samochody zaczęły trąbić  za mną 
klaksonami. Jednym ogromnym szarpnięciem wyrwałem się z 
linii ognia. Jak się okazało, byłem niedaleko szkoły Helle i coś 
w środku zniosło mnie na objazd w jej kierunku, by złożyć jej 
ostatnie  czułe  pożegnanie.  Kiedy  jechałem,  czułem  się  jak 
balon unoszący się  do niebios,  związany tylko przez  nić  do 
ojczystego kraju. Nieprzewidywalne było tuż za rogiem. Jutro 
mogłem być w Londynie, Kenii, a nawet w Nowym Jorku.

Kiedy  dotarłem  do  szkoły,  zobaczyłem  Helle, 
wychodzącą z hali sportowej z chłopcem. Wyglądał jak ciota 
ze spodniami zwisającymi mu wokół kolan, czapką nasunięta 
na uszy i  wielkim plastrem na jednym ramieniu.  Helle  była 
ubrana w tą samą sukienkę,  którą lubiłem w przeszłości, ale 
teraz, kiedy tak stałem, wydała mi się brzydka i w całkowicie 
złym guście.

Co robili w hali sportowej, to było dobre pytanie. Helle 
była dobrze wykwalifikowanym filologiem i to bez wątpienia, 



ale  mimo jej  znacznych występów na torze sportowym, gdy 
była młodsza, od tamtego czasu rzadko kiedy postawiła stopę 
w hali sportowej.

Dwójka  szła  wolno  przez  szkolne  podwórze, 
rozmawiając i śmiejąc się cały czas. Czy Helle nie wyglądała 
lekko  niezwyczajnie  zestresowana?  Możliwe,  e  trochę 
czerwona  na  twarzy?  A może  biegała  w  próbie  utrzymania 
formy?

Może pojawiło  się  coś  innego?  Ta myśl  sprawiła,  że 
potrząsnąłem  powoli  głową.  Czy  to  był  prawdziwy  ojciec 
dziecka, a nie Hagbart? A może obaj byli silnymi kandydatami 
do tego tytułu? Chłopiec, który zniknął w głównym budynku 
szkoły  był  wystarczająco  duży,  żeby  być  synem  Helle! 
Zadrżałem.  Nigdy  bym  nie  pomyślał,  że  Helle  upadnie  tak 
nisko.  Możliwe,  że  widziałem  rzeczy  bez  rozeznania,  jak 
poważne mogą one być? Tak, wierzyłem, że może być to taki 
przypadek.  Jednakże  zawsze  łatwiej  coś  zobaczyć  z 
perspektywy czasu. Wciąż jednak cieszyłem się, że uciekłem z 
uścisku tej kobiety.

Herman rozmawiał z panią Høilund, kiedy wróciłem do sklepu. 
Musieli  rozmawiać  o  sprawie  Hubbinga,  kiedy  Herman 
wspomniał słowa LAS, DZIECKO i MATKA. Potem zmienili 
temat i każde zdawało się wyrażać własne poglądy na temat 
pogody. Widoki nie były dobre, jako że przepowiadano, iż fala 
upałów będzie trwać przynosząc ryzyko pożarów lasu. Jeśli ta 
maniera będzie trwać, ominie nas najbardziej czarująca postać 
jesieni,  pomyślałem.  Victor  Hugo  w  ogóle  nie  został 
wspomniany.

„Słyszę, że poszło dobrze?” powiedział Herman.
„Absolutnie,”  odparłem.  „Twoja  ciocia  to  czarujące 

stworzenie.”
„Jest taka, nieprawdaż?” rzucił Herman.
„Ale twój rower potrzebuje naprawy,” powiedziałem.



„Ścieżki rowerowe?” spytał Herman.
„Co innego?” odparłem.
Herman  otworzył  kasetkę  i  przeliczył  pieniądze. 

Naprawdę  musi  dbać  o  panią   Høilund,  bo  dał  mi  więcej 
napiwku.

„Mogę na ciebie liczyć następnym razem?” spytał cicho 
Herman.

„Czemu nie?” odpowiedziałem.



Ktoś  zniszczył  moją  konstrukcję.  Połowa  sofy  zniknęła,  a 
stolik  był  niższy  niż  przedtem.  Pochlebiało  mi,  że  ktoś  był 
zainteresowany książkami takimi jak „List” czy „Zbiór Jagód”, 
ale  czy  naprawdę  był  to  dobry  sposób  na  okazanie  tego? 
Ostatecznie  byłem  uczynnym  człowiekiem,  który  chętnie 
oddałby kopie książek grupom czytelniczym dla biednych lub 
samotnych matek. Ale są zasady, których należy przestrzegać 
w  społeczeństwie;  piszesz  list,  dzwonisz  lub  przynajmniej 
dzwonisz do drzwi i pytasz, zanim wejdziesz i coś weźmiesz.

Rozebrałem się i przeszedłem do łazienki. Przychodzi 
czas, kiedy człowiek musi się odciąć od wszystkiego i zmyć z 
siebie wszystkie problemy i spuścić je w odpływie. I teraz był 
ten czas, powiedziałem sobie. Jednak kiedy tylko stanąłem pod 
prysznicem,  zacząłem  się  martwić  o  inne  rzeczy.  Zielone 
plamki farby rozprzestrzeniły się na inne części mojego ciała. 
Zeszły z rąk do łokci i na klatkę piersiową. Kilka czerwonych 
drobinek częściowo przykryło zielone, co uderzyło mnie jakoś 
coś  poważniejszego.  Wyglądały  jak  krwiste  czułe  miejsca  i 
trudniej się było ich pozbyć.

Jeśli to szybko nie zejdzie, będę musiał iść do lekarza. 
Lekarz był oczywiście kimś, kogo zwykle starałem się unikać; 
jednakże, gdyby było to wystarczająco poważne, przełknąłbym 
to lekarstwo i poszedł do ośrodka zdrowia. Od tego momentu, 
powiedziałem sobie,  muszę  przestać  być  taki  nierozważny z 
własnym ciałem.

Kiedy już byłem poza prysznicem, suchy, zdałem sobie 
sprawę,  że  ktoś  dzwonił.  To  była  Helle,  wciąż  zrzędząca  o 
obiedzie z rodzicami. Czy naprawdę była tak tępa? Zastanawiał 
się,  czy  powinna  podać  makaron  sycylijski  z  krewetkami, 



oliwkami  i  bekonem.  Zakończyła  telefon  pytając,  raczej  z 
nadzieją: „Przeczytałeś mój list?”

NIEEEE! Wrzasnąłem do telefonu i otworzyłem szafę z 
mocnym szarpnięciem.  Ta kobieta  naprawdę zaczynała  mnie 
irytować. Co to były za bzdury? Byłem mocno uprzedzony, że 
prawdopodobnie działa z dwoma możliwymi ojcami swojego 
nienarodzonego  dziecka,  mianowicie  z  HAGBARTEM  i 
ZAROZUMIAŁYM CHŁYSKIEM Z PLASTREM. Powinna 
się  skupić  na  tych  dwóch  i  zostawić  tego  konkretnego 
zapracowanego artystę w spokoju.

Potrzebowałem  chwili  na  przeprowadzenie  oględzin 
mojej szafy. Górna półka była przeznaczona na bieliznę. Była 
to  głęboka  i  szeroka  półka  z  dużą  ilością  przestrzeni  na 
bokserki i bardziej dopasowane kawałki, ale teraz była pusta. 
Zaraz pod górną półką,  zważając na tradycję,  była  półka na 
skarpetki.  Skarpetki  były  czymś,  czym  byłem  szczególnie 
zainteresowany. Preferowałem, żeby były czarne i wykonane z 
tkaniny  bawełnianej.  Niestety  ta  półka  również  była  pusta. 
Właściwie  cała  moja  szafa  była  pusta!  Gapiła  się  na  mnie 
niczym wygłodniały rekin.

Opadłem  na  łóżko.  Cóż  to  był  za  dzień!  Byłem 
wyczerpany i tak, tuląc się pod kołdrą, postanowiłem zawiesić 
swoją powieść, póki nie odzyskam sił.

Magazyn  pod  moją  poduszką  był  dla  mnie  czymś 
zupełnie  nowym.  Był  to  stary  numer  magazynu  gitarowego 
PLECTRUM w nowym norweskim zamiast w bardziej znanym 
Bokmål, który jakoś znalazł się w moim łóżku razem z kopią 
lśniącego tabloidu SAX WITH THE EX. Ta raczej napuszona 
publikacja była o celebrytach, seksie i  grze na saksofonie. Z 
drugiej strony PLECTRUM zawierało pouczające wywiady z 
gitarowymi bohaterami i najlepszej klasy artystami pop.

W  ciągu  ostatniej  godziny  coraz  mniej  myślałem  o 
Helle.  Po  prostu  leżałem  w  łóżku  drzemiąc,  fantazjując  o 
miłych rzeczach jak drobne, delikatne kanapki, serwowane w 



ogromnych  książkowych  miejscach  w  Nowym  Jorku  czy 
Londynie.  Niedługo  Helle  będzie  niczym  innym  jak 
wspomnieniem,  wygnanym  do  odległych  mieszkań  mojego 
umysłu.

Przekartkowałem magazyn o gitarach. Główny wywiad 
zrobiony w oparciu o wydanie nowego albumu Savoy, przykuł 
moją  uwagę.  Zaczynał  się  następująco:  Pål  Waaktaar  był  
młodym człowiekiem, marzącym o zostaniu gwiazdą popu, ale  
nigdy nie przypuszczał, że będzie się kiedyś nazywać Savoy.

Ładnie ujęte, pomyślałem. Na pewno tego nie wiedział, 
tak  samo,  jak  nie  wiedział,  że  kiedyś  będzie  jednym  z 
głównych kompozytorów drugiej połowy dwudziestego wieku. 
A może jednak to  WIEDZIAŁ? Czy naprawdę  utalentowani 
ludzie  wiedzieli  na  fizycznym  poziomie,  gdzieś  głęboko  w 
środku, że jednego dnia będą wielcy? Dałem sobie chwilę, by 
zadać sobie to pytanie. TAK, naprawdę tak było.

Mój wzrok padł na zdjęcie  Påla Waaktaara, jego świeżo 
zrobione włosy, lekko przeczesane. Ale kim była kobieta obok 
niego? Mała, urocza, ciemnowłosa istotka.

Przeczytałem tekst pod zdjęciem: Lauren Savoy.
Więc TO była Lauren!
Oczywiście, że widziałem zdjęcia Lauren wcześniej, ale 

nigdy właściwie nie miałem poczucia jej osobowości. Na tym 
zdjęciu  pokazała  zupełnie  inną  stronę  siebie.  Kiedy  tak 
leżałem, poczułem, że  Pål przeszedł przez ogień i deszcz dla 
tej dziewczyny z Bostonu. Ostatnio dała mu syna, Augusta, ale 
mówiła  do  niego  Augie,  zgodnie  z  prasą.  Napisał  dla  niej 
kilkaset piosenek, obsypując ją zwierzeniami, które reszta z nas 
zostawiłaby  dla  siebie.  Nie,  żeby  to  było  przygnębiające  w 
jakikolwiek  sposób.  I  zacząłem rozumieć,  że  dla  niektórych 
ludzi  miłość  była  wielką  i  piękną  rzeczą  wartą  walki.  Ci 
nieliczni  ludzie  naprawdę  chcieli  polować  wszędzie  na  tą 
osobę, którą naprawdę kochają. Zanuciłem „Hunting High and 
Low” i przetłumaczyłem kilka słów jednocześnie na norweski:



Szukając wszędzie
Oh, nie ma granic
Jak daleko mogę zajść

Hmmm? Czy naprawdę to śpiewał? Nie brzmiało to tak dobrze 
po  norwesku.  Jedną  rzeczą  było  być  po  uszy  w  kimś 
zakochanym,  ale  inną  nucić  swoją  miłość  jak  oferma  do 
mikrofonu. Jestem twój, rób ze mną co chcesz! „Nie ma końca 
drogi,  którą  podążam”.  Może  poprawnym  tłumaczeniem  na 
norweski było: „nie ma granic, dokąd mógłbym zawędrować”? 
Jeśli  taki  był  przypadek,  to  brzmiało  to  jak  piosenka  o 
podróżowaniu.

Wstałem z łóżka i zacząłem chodzić w tył i w przód z 
magazynem w ręce, myśląc o tym, co robiłem wcześniej tego 
dnia. Było coś znajomego w parze z wózkiem, którą widziałem 
przy domu pani Høilund. Nagle myśl zaczęła rosnąć silniejsza i 
silniejsza  wewnątrz  mnie,  aż  w  końcu  złapałem  książkę 
telefoniczną  i  zacząłem  szukać.  Pod  „Savoy”  jedynym 
wymienionym  na  liście  miejscem  był  Hotel  Savoy  i  nie 
mogłem sobie wyobrazić tej dwójki z wózkiem dziecięcym i 
zapasowymi  pieluszkami  w  barze,  lekko  wstawionych, 
śmiejących  się  i  gotowych  na  wszelkie  rozpusty.  Ale  co 
sprawiło,  że  myślałem,  że  mogliby  porzucić  swoje  własne 
miejsce  życia  Oslo?  W  tym  zmęczonym  mieście  pełnym 
zmęczonych ludzi? Czy Nowy Jork nie był już wystarczająco 
dobry?

Spojrzałem ponownie na zdjęcie. Bez wątpienia Lauren 
i Påla widziałem z Augie, całym i zdrowym w wózku. Śmiali 
się i  kiedy mnie minęli,  Pål  odwrócił  się  i  spojrzał  na mnie 
przez  moment.  Odwrócił  głowę do tyłu,  kiedy się  zaśmiał  i 
jego spojrzenie momentalnie wylądowało na mnie.

Dwie turkawki kontynuowały swoją małą przechadzkę, 
ich śmiech falował pośród krzaków lilii i rododendronu, które 



dawno już przekwitły i kosze na śmieci, które niedługo pokryją 
się cienką warstwą szronu.

Poczułem siłę i radość przepływającą przez moje ciało, 
przez moje nogi, ramiona, przez klatkę piersiową i do góry ku 
głowie. Spotkałem Påla Waaktaara! Spojrzałem prosto w oczy 
Påla  Waaktaara!  I  poczułem  wstrząs  szoku  w  swoim  ciele, 
jakbym przez sekundę był podłączony do sieci elektrycznej o 
nieznanej sile. Sile ogromnie utalentowanej. To była siła tych, 
którzy tworzyli sztukę, która będzie trwać całą wieczność.



Nigdy  specjalnie  nie  obchodziły  mnie  słowa  piosenek  pop. 
Albo  łapię  mnie  muzyka,  albo  nie.  Jak  dla  mnie  to  mogą 
śpiewać, o czym chcą, byleby mnie nie dołowali! Jak dla mnie 
to  głównym  powodem  istnienia  muzyki  pop  jest  to,  by 
zagłuszyć  nieszczęścia  całego  świata.  Muzyka  ma  ci  wręcz 
pomagać zachować twoje marzenia przy życiu!

Niemniej,  czy  nie  zrobiłem  Waaktaarowi  i  a-ha 
krzywdy  nie  słuchając  ich  tekstów?  Zdecydowałem  zrobić 
szczere  podejście  do  tego,  co  zaniedbałem.  Ułożyłem  się 
wygodnie w łóżku z notatnikiem na kolanach i  ołówkiem w 
dłoni. „Take on Me” grało w odtwarzaczu.

Przy pierwszym przesłuchaniu tytuł zdawał się być w 
porządku.  TAKE  ON  ME  oznacza  po  norwesku  dosłownie 
„dotykaj mnie ”. ale co z TAKE ME ON? Mnie dotykaj? Brzmi 
to trochę jak wymuszone i nieco dziwne. Z drugiej strony była 
to  jedna  z  tych  rzeczy,  które  urzeczywistniały  zręczność 
językową  tekstów  Waaktaara.  Anglik,  Amerykanin  czy 
Australijczyk  prawdopodobnie  by  tak  nie  powiedzieli! 
Jednakże,  ten  kto  to  napisał,  nie  używa języka angielskiego 
jako ojczystego. To był młody, nieśmiały chłopak z Manglerud 
w Norwegii.

Dotykaj mnie 

Przemawiając z dala 
Nie wiem, co mówić 
Będę mówił i tak 

Dziś jest jeszcze jeden, aby cię znaleźć 



Płoszę się 
Wrócę, aby podnieść twoją miłość, ok? 

Dotykaj mnie (dotyk na mnie) 
Dotknij mnie (dotknij mnie) 
Odejdę 
W kilka dni 

Tak niekonieczny komentarz 
Jestem pogmatwany 
Ale to ja, potykając się wzdłuż 
Powoli zdając sobie sprawę, że życie jest ok 
Powtarzaj to, co mówię 
Nie jest lepiej być bezpiecznym niż żałować 

Dotykaj mnie (dotyk na mnie) 
Dotknij mnie (dotknij mnie) 
Odejdę 
W kilka dni 

teraz  skończyłem  swoje  przybliżone  tłumaczenie  „Take  on 
Me”, więc nadszedł czas, aby zebrać się do próby uchwycenia 
niuansów języka. Było oczywiście kuszące, by zostawić to tak, 
jak jest i uniknąć zanurzenia się w słowne gierki. Jednak moje 
sumienie zmusiło mnie do zbadania niezliczonych interpretacji, 
które  mogły  wynikać  z  tego  tekstu.  Wstałem  więc  i 
podszedłem do półki z książkami, znalazłem słownik angielsko 
– norweski  i wyszukałem frazę TAKE ON. Okazało się, że ma 
to wiele znaczeń: przybrać, podjąć się, przyjąć się, podjąć się 
czegoś,  martwić  się.  Dwa  razy  sprawdziłem  amerykański 
słownik slangu, który mówił: silnie zareagować, zrobić hałas, 
zniszczyć  lub  świeckie  odpady.  Nie  było  to  wstrząsające 
odkrycie,  ale  zacząłem  zdawać  sobie  sprawę  z  szerszego 
znaczenia  tego  określenia.  Na  początek,  było  trochę 



niedostatku  w  tej  linii.  Poczucie  konieczności  musiało  być 
potwierdzone, DOSTRZEŻONE!

Odejdę  za  DZIEEEEŃ,  śpiewał  falsetem  Harket  w 
oryginalnej  wersji.  To  było  równoznaczne  z  żądaniem,  aby 
wykorzystać nadarzającą się okazję, Carpe Diem, by chwytać 
dzień. Żyjemy tu, w tym właśnie momencie; musimy żyć, więc 
spójrz na mnie TEEERAZ! I chwyć mnie TEEERAZ!

Nie, musiałem odłożyć na chwilę dotyk i dla odmiany 
spróbować na to spojrzeć.

Patrz na mnie 

Mówiąc z dala 
Nie wiem, co mówić 
Będę mówił tak 
Dziś jest jeszcze inny cię znaleźć 
Płoszę się 
Wrócę, aby podnieść twoją miłość, ok? 

Patrz na mnie 
Zobacz mnie 
Odejdę 
Za kilka dni 



Ktoś zapukał w moje okno zaraz po północy. Zawiesiłem na 
chwilę  swoje  tłumaczenie  i  byłem w kuchni,  przygotowując 
sobie małą kolację. Chwilę wcześniej ktoś zadzwonił do drzwi 
i zastanawiałem się, czy to próbująca znów Helle. Możliwe, że 
pomyślała, że potrzebuję usłyszeć, że jesteśmy teraz TYLKO 
DOBRYMI PRZYJACIÓŁMI zanim pójdę spać. Teraz miała 
usłyszeć,  co  o  tym  wszystkim  myślałem,  gdy  wychyliłem 
głowę w ciemność.

„Ja tu PRACUJĘ!” zawołałem.
„Spoko,” odparł Haagen.
„Właściwie to śpię,” powiedziałem.
„Myślę,  że  powinieneś  zmienić  zdanie,”  rzuciła 

Haagen. „Uważaj!”
Rzucił  czarny  worek  na  śmieci  przez  moje  okno  i 

wdrapał się za nim. To było ewidentne naruszenie mojej próby 
utrzymania chwili spokoju i ciszy, więc próbowałem utrzymać 
jego  głowę  w  dole,  tak  jakbym  chciał  utopić  zwierzaka  w 
kąpieli. Było to jednak daremne. Wpadł do środka z pomocą 
swojego saksofonu.

„Ładnie pachnie!” powiedział  Haagen,  kiedy już cały 
był w mojej kuchni. „Co się gotuje?”

„Makaron,” odpowiedziałem.
„A to, co to jest?” spytał Haagen, pchając nas do stolika 

z sosem Dolmio.
„Sos pieczarkowo – czosnkowy.”
„Przyniosłem kilka bibelotów,” rzucił Haagen celując w 

ciemność.
Spojrzałem ponownie za okno. W dole na ulicy stała 

skrzynia z szufladami, worek fasoli i worek śmieci.



„Poważnie,  Haagen,”  powiedziałem.  „Nie  ma  tu 
miejsca na cały ten chłam.”

„Chodź na zewnątrz,” odparł Haagen.

„Jak to jest być bezrobotnym?” spytał Haagen trochę później. 
Wnieśliśmy jego rzeczy do mojego mieszkania i siedzieliśmy 
na łóżku słuchając pralki włączonej w kuchni.

Czyżby  plotki  roznosiły  się  tak  szybko?  Nie 
przypominam  sobie,  żebym  mówił  komukolwiek  o  tym,  że 
straciłem pracę. Poza tym nie byłem bezrobotny. Pracowałem 
nad swoją powieścią.

„Mogę równie dobrze być w nastroju do dyskusji nad 
słowem  'praca'  z  tobą,”  powiedziałem.  „Czy  pomyślałeś  na 
przykład  o  niezmiernej  ilości  pracy,  jakiej  codziennie 
podejmują się drzewa w tym kraju? Tony wody falują pomimo 
siły  grawitacji;  pokarm,  który  jest  transportowany  przez 
niezliczone przejścia w ziemi za pomocą korzeni, a następnie 
do  wierzchołków  liści.  Albo  o  pracy  wykonywanej  przez 
zwierzęta.  Nie  mam  konkretnie  na  myśli  owadów.  Co  na 
przykład z wiewiórką, która zbiera żołędzie?”

„Zdarza  się,  że  myślę  o  wiewiórkach,”  powiedział 
Haagen.

„Czego ty chcesz?” spytałem.
„Jesteś przygotowany na występ w Czterech Kurach?” 

spytał Haagen.
„Jestem tak gotowy, jak tylko mogę,” odparłem.
„Nie  jesteś  teraz  zbyt  zainteresowany udziałem,  czyż 

nie?” zastanawiał się Haagen.
„Nie, nie zupełnie,” powiedziałem.
„To nie zupełnie twój styl,” odpowiedział Haagen.
„Co masz przez to na myśli?” spytałem.
„Siedzisz  tu,  na  swoim  wysokim  koniu  i  pierdzisz 

osamotnieniu,” rzucił Haagen.
„Piszę powieść,” odparłem.



„A  kto  nie  pisze  powieści?”  powiedział  niejasno 
Haagen.

„Co przez to rozumiesz?” chciałem wiedzieć.
„Jak jest między tobą i Helle?” spytał Haagen.
Nie podobało mi się, że Haagen ciągle zmieniał temat. 

Widzę, że przeszliśmy do ekscytującej rozmowy o pisarstwie i 
pracy nad dużym, kompleksowym tekstem, a on zaczął gadać o 
Helle. Kompletnie poza tematem. To nie było dobre dla jego 
zdrowia.

„Helle ma się dobrze i posyła pozdrowienia,” odparłem. 
„Jest w ciąży.”

„Wiem,” rzucił Haagen.
„Serio?” spytałem.
„Kaźdy człowiek z najmniejszym kawałkiem edukacji 

widzi, kiedy kobieta jest w ciąży,” odpowiedział Haagen.
„Żartujesz,” rzuciłem.
„Pytanie brzmi, w jakim zakresie widać to na obrazku,” 

odparł Haagen.
„To łatwe. Jestem całkowicie poza obrazkiem. Nie ma 

mnie  nawet  w  najmniejszym  rogu  zdjęcia.  Jeśli  robiłbyś 
zakłady,  to  stawiam,  że  to  Hagbart  jest  ojcem.  Jeśli  chcesz 
drugi zakład, wyłożę kasę na dzieciaka w jej szkole. Nie można 
nie brać go pod uwagę. Ma wielki plaster na ramieniu.”

„Harald?” spytał Haagen, niejako zszokowany.
„Ty tylko pytasz i pytasz,” powiedziałem.
Haagen wywrócił oczami i wskazał na moją rękę. Na 

jednym palcu był cienki metalowy pierścień, przypuszczalnie 
ze złota, którego nigdy wcześniej nie widziałem. Przypominało 
to  pierścionek zaręczynowy,  rodzaj  pierścionka,  który ludzie 
dają  sobie  nawzajem,  by  pokazać  fakt,  że  wybrali  sobie 
partnerów po latach włóczenia się po pustyni nocnego życia w 
Oslo.

„Gratulacje za nowy pierścionek,” powiedział Haagen.
„Nieważne,” odparłem.



„O co więc chodzi?” spytał Haagen.
„Nie mam pojęcia,” powiedziałem i próbowałem zdjąć 

pierścionek z palca,  ale było to  bezcelowe. Moje palce były 
spuchnięte po całej tej jeździe na rowerze.

„Wkurza  mnie,  że  ludzie  rozdają  tak  pierścionki 
dookoła,” powiedziałem.

„Bądź ostrożny!” odpowiedział Haagen. „Potrzebujesz 
wszystkich palców, jakie masz.”

O  czym  on  bredził?  Brzmiało  to  jak  jakiś  podtekst 
drgający  pod  powierzchnią,  kiedy  Haagen  mówił.  Było  to 
niezwykle męczące, że chciał tak to ciągnąć.

„Co to w takim razie jest?” spytał podnosząc mój notes 
z tłumaczeniem „Take on me” w środku.

„Piosenka  folkowa,  którą  przetłumaczyłem  ze 
słowackiego,” odparłem.

„Nie  możesz  po  prostu  przyznać,  że  a-ha  są  passé?” 
spytał Haagen patrząc na mnie trochę protekcjonalnie.

„Źle,”  powiedziałem.  „A-ha  jeżdżą  do  miejsc,  w 
których nigdy nie byli!”

Haagen  potrząsnął  głową  i  czytał  dalej.kontynuował 
czytanie, po czym odrzucił notes.

„Zapomniałem,  w  jak  głębokiej  potrzebie  fizycznego 
kontaktu  są  młodzi  chłopcy  z  Manglerud,”  odparł  Haagen. 
„Magne  Furuholmen  i  Pål  Waaktaar  siedzieli  raz  grając 
muzykę,  klaszcząc  do  taktu  z  metronomem,  zamknięci  w 
piwnicy.  Może  zrobili  sobie  nawzajem  mały  masaż  na 
zesztywniały  kark.  Albo  leczyli  się  kładąc  sobie  nawzajem 
ręce? Dotknij mnie!”

„Myślę,  że  Asker  jest  bardziej  prawdopodobny;  i 
Morten  Harket!”  powiedział  tylko  po  to,  by  pokazać,  jak 
bardzo zszedł z trasy.

„'Take on me' jest typowe dla Waaktaara,” powiedział 
Haagen.  „Dojrzewające  nuty  z  jego  pamiętnika,  owinięte  w 
syntetyczny krem rytmicznych ozdóbek.”



Wstałem z łóżka i zacząłem robić kółka po pokoju, jak 
bzycząca  wstrętnie  mucha.  Prowincjonalne,  małostkowe, 
wszystko wiedzące nastawienie Haagena było tak ewidentne. 
Był idiotą. Tępą pałą. Kutasem, który nigdy nie zbierze się w 
sobie,  żeby  wyjść  na  otwarte  przestrzenie,  jakby  były 
schowane pośród białych porzeczek i innych jagód.

„Nie  dziwota,  że  firma  nagraniowa  chciała  grupę 
napalonych dziewczyn wokół chłopaków podczas kręcenia ich 
pierwszego klipu,” kontynuował Haagen. „Bez wątpienia byli 
bandą  maminsynków,  wydzielających  mocny  powiew 
homoseksualizmu.”

„Teraz  nie  jesteś  miły,”  przerwałem.  „Potrzeba 
dotykania nie jest nienormalna ani dla ludzi, ani dla zwierząt. 
Nie mówiąc o potrzebie dotyku.”

„A co z biciem, małym kuksańcem, uderzeniem kogoś 
w nos i tego typu rzeczami?” odparł Haagen. „Czy 'Take on 
me' nie jest czasem subtelnym domaganiem się użycia trochę 
większej przemocy?”

spojrzenie,  jakie  posłał  mi  Haagen  dało  mi  do 
zrozumienia,  że  uważał  moje  zainteresowanie  a-ha  za 
zdecydowanie  niezdrowe.  Zawahałem  się  i  wróciłem  do 
estetyczności dotyku z trochę bardziej literackim znaczeniem 
wyrażenia  „DOTKNĄĆ”.  I  pomyślałem  o  incydencie  w 
Czterech Kurach. Czy mogłem zignorować fakt, że „Take on 
me”  była  gdzieś  w  tyle  mojego  umysłu,  nie  zapominając 
również o tyle głowy Hagbarta? Tak, nie było przypadkiem, że 
„Take on me” było muzyką w tle tej sceny, tonąc w jej zimnym 
rytmie.

Zrozumiałem że byliśmy w miejscu, gdzie granice mogły łatwo 
zostać  przekroczone.  Wokół  każdej  osoby  jest  niewidzialna 
granica,  pomyślałem.  Dla  niektórych  jest  ona  pół  metra  od 
ciała;  dla  innych  nie  ma  fizycznie  żadnej  granicy:  to 
psychologiczna  rzecz.  Uderz  mnie,  wszelkimi  możliwymi 



sposobami, ale nie nadepnij na moje niebieskie zamszowe buty, 
jakby powiedział Elvis. I oczywiście nie myśli o pobrudzeniu 
się,  tylko  przedstawia  psychologiczną  granicę,  w  znaczeniu 
przenośnym poprzez parę butów.

„A-ha  i  Pål  Waaktaar  są  największą  rzeczą,  jaka 
przydarzyła się norweskiej muzyce pop od czasu, jak Ole Bull 
zmiękczał  serca  kobiet  w  halach  koncertowych  świata,” 
powiedziałem nagle. „A ty tylko siedzisz tam z saksofonem w 
gębie, myśląc, że jesteś odpowiedzią na wszystko. Nadal jest w 
tym kraju za mało osób z taką samą lekkomyślnością, wiarą w 
samych  siebie  i  którym  zależało  by  wyjść  poza  strefę 
bezpieczeństwa tak jak oni to zrobili. A-ha, o ile dobrze wiem, 
zasłużyli  by  być  sławnymi  bez  zastrzeżeń.  Hip  hip  hurra! 
Hurra! Hurra!”

„Jesteś fajnym kolesiem, Hobo,” odparł Haagen.
„Mdli mnie na ten cały cynizm odnośnie ludzi, którzy 

naprawdę chcieli coś zrobić,” ciągnąłem. „Od razu to poczułem 
i wiem bardzo sporo o efekcie, jaki miało to również na a-ha. 
Myślę,  ze  ci  kolesie  mogą to  przyjąć,  ale  naprawdę wkurza 
mnie  słuchanie  tego  całego  zynizmu.  To  mówi  coś  o  tym 
szambie,  który  nazywamy  Norwegią.  A-ha  są  grupą 
inteligentnych,  bardzo  utalentowanych  ludzi,  którzy  robią 
swoje.  Ale  czy  kiedykolwiek  będzie  to  wystarczające?  Nie. 
Dziennikarze  wiedzą  najlepiej.  Traktują  protekcjonalnie,  są 
małostkowi i zadają głupie pytania od rana do nocy. Nic innego 
nie oczekuje się od zadupia, jakim jest Norwegia, gdzie ludzie 
muszą pocałować kogoś w dupę, żeby ich twarz pojawiła się w 
lokalnej gazecie.”

Haagen  wyglądał  na  zmęczonego.  Czy  użyłem  zbyt 
wiele długich zdań? Zawsze tak się działo, gdy mnie ponosiło.



Następnego  dnia  obudziłem  się  na  podłodze  swojego 
mieszkania i przypomniałem sobie,  że w ciągu nocy Haagen 
wykopał  mnie  z  łóżka.  Nadal  w  nim  był,  leżąc  ze  swoim 
saksofonem, rozwalony.

To  było  w  porządku,  bo  miałem okazję  leżeć  tam z 
rękami za głową i patrząc na sufit, uporządkować swoje myśli 
po rozmowie z poprzedniego dnia.

Cały ten syf, o którym trajkotał Haagen o dzieciństwie 
Waaktaara  i  Furuholmena  w  Manglerud  musiało  zostać 
potraktowane  z  czystą  ignorancją.  Haagen  był,  nie  inaczej, 
raczej  wykształconym dżentelmenem, który mógł  opowiadać 
zabawne  anegdoty  o  saksofoniście  Charliem  Parkerze.  Na 
przykład  ta,  mówiąca  o  tym,  jakim  Parker  był  popularnym 
kobieciarzem w Nowym Jorku, bo miał bardzo silne mięśnie 
języka. Przy wielu okazjach musiał zabierać je do domu, żeby 
zademonstrować im, jak silny naprawdę był. Często kusiło go, 
by powiedzieć „Nie”, ale jego reputacja szła przed nim i, no 
cóż, musiał ją doganiać!

Tak szybko jak Haagen się obudził, poinstruowałem go, 
żeby  się  ubrał  i  zabrałem  go  za  zewnątrz  na  ulicę  pod 
pretekstem  „wyjścia  na  poranny  spacer”.  Chciałem  dać  mu 
jedno  do  zrozumienia,  że  nie  było  możliwości,  żebyśmy 
współpracowali na zasadzie wspólnego przedsięwzięcia, kiedy 
utrzymywał  takie  nastawienie  o  Waaktaarze  i  a-ha,  jakie 
zademonstrował poprzedniego wieczoru. Musiał być po prostu 
przygotowany na zmianę zdania.

Kiedy minęliśmy róg, zobaczyłem autobus do Tårnåsen, 
pojawiający się na końcu Bygdøy Allé. Chwyciłem Haagena i 
szybko  zabrałem  go  na  przystanek  autobusowy  po  drugiej 



stronie ulicy. To była nasza szansa na pogłębienie wiedzy na 
temat domów z tarasami w Manglerud.

Niedługo później siedzieliśmy w autobusie. Haagen był 
pozytywnie zaskoczony moją inicjatywą oraz podekscytowany 
byciem na wycieczce. Prawdopodobnie było to spowodowane 
tym,  że  przypomniał  sobie  wycieczki  na  zachód  Norwegii. 
Kiedy  tak  jechaliśmy,  bujał  się  w  przód  i  w  tył  na  swoim 
siedzeniu, próbując wyjrzeć przez okno. Nie chciał przegapić 
ani  jednej  rzeczy;  na  przykład  w  jaki  sposób  chwilowo 
niepewny kierowca miał zamiar skręcić na rozdrożu. Żaden z 
nas  nie  wiedział,  gdzie  tak  dokładnie  był   Tårnåsen,  ale 
zorientowałem  się,  że  to  rzut  kamieniem  od  centrum 
Manglerud. Ale musiałem to potwierdzić u kierowcy.

„Czy  ten  autobus  zatrzymuje  się  w  Manglerud?” 
spytałem.

„Manglerud?” rzucił kierowca autobusu.
„Tak,” odparłem.
„Co chcecie tam robić?” spytał kierowca.
Powiedziałem  mu,  co  chciałem  zrobić.  O  domach  z 

tarasami  i  o  marzeniach,  które  rozwijały  się  w  tamtejszych 
piwnicach. O tęskniących za socjaldemokracją dzieciach.

„Te domy z tarasami w Manglerud są ohydne,” odparł 
kierowca.  „Sam  żyłem  na  Ryen  i  mogę  zaliczyć  się  do 
szczęściarzy, którzy z tamtąd zwiali.”

Potem powiedział, że odziedziczył małe gospodarstwo 
po rodzicach w Hadeland i od tego czasu nie przyjeżdżał.

„Jestem szczęśliwym człowiekiem,” powiedział.
„Wziąłem jego odpowiedź za „Nie”; nie mniej jednak 

nie poddawałem się.
„Czy jest to długi objazd?” spytałem.
„Do Manglerud?” odpowiedział kierowca.
„Tak,” powiedziałem.
„Zdecydowanie za długi. Poza tym mam opuźnienie,” 

odparł kierowca i przycisnął nogę do pedału gazu.



Kiedy wróciłem na  swoje  miejsce,  Haagen  usnął.  To 
bolało,  widzieć  go  w  takim stanie.  Wywlokłem go  z  łóżka, 
żeby zabrać  go  do  Manglerud.  Problem polegał  na  tym,  że 
jechaliśmy  teraz  w  innym  kierunku.  Nie  zjadł  też  jeszcze 
żadnego śniadania.

Przy Stortinget  –  Norweskim parlamencie  –  znajoma 
osoba  wsiadła  do  autobusu.  To  mój  były  edytor,  Holm,  na 
wyjściu  i  planujący  wycieczkę.  Czy  robił  jedno  ze  swoich 
rzadkich  doniesień?  Czy  coś  innego  było  w  planie? 
Zastanawiałem się tak, zmieniając się na swoim siedzeniu.

Odpowiedź  szybko  stała  się  oczywista,  kiedy  Holm 
uniósł  swoją  torbę  do  golfa  i  położył  ją  na  siedzeniu  obok 
siebie. Ta para siedziała tam, jak stare małżeństwo w drodze do 
Strömstad.

Zbudziłem Haagena, kiedy zbliżaliśmy się do głównej 
stacji  dworca kolejowego. Byłoby wstydem opuścić  tę część 
podróży. Rozejrzał się wokół siebie zakłopotany, zastanawiając 
się czy jesteśmy w Balestrand. Stanowczo zaprzeczyłem. Nie 
byliśmy nigdzie w pobliżu zachodniego wybrzeża Norwegii!

Prawdę  mówiąc,  byłem  zbyt  skupiony  na  złapaniu 
mignięcia  Manglerudu,  by  być  męczonym  przez  Haagena. 
Manglerud był gdzieś w górze na lewo, jednak autobus zrobił 
ostry skręt  w prawo i  zadrżał  na wejściu do prowincji  obok 
Bunnefjorden.

„Pięknie,”  wymamrotał  Haagen,  który  natychmiast 
zdrzemnął się ponownie.

Kilka  minut  później,  międy czymś  co  wyglądało  jak 
wieś z wegetacją po obu stronach drogi, autobus nagle zjechał 
z  drogi.  Holm  wstał,  spojrzał  na  nas  na  końcu  autobusu  i 
wysiadł. Nie było tu żadnego domu, chodnika, a nawet ścieżki 
po żadnej stronie drogi.  Kiedy autobus odjeżdżał,  widziałem 
jak Holm niesie swoją torbę do golfa poprzez chaszcze i  do 
lasu.

„Jestem  głodny,”  poskarżył  się  Haagen,  garbiąc  się 



nisko na swoim siedzeniu.
„Zjemy w Tårnåsen,” powiedziałem mu.
„Tårnåsen?”  spytał  Haagen.  „  Czy nie  jechaliśmy do 

Manglerud?”
„Bezwzględnie,” odparłem.
Chwile później teren znów stał się bardziej zabudowany 

kilkoma  budynkami  i  naszym  oczom  ukazały  się  domy  z 
tarasami.  Haagen  od  razu  odżył  i  wstał,  żeby  mieć  lepszy 
widok. Jeśli nie dostaniemy się do Manglerud, to może jest coś 
wartego zobaczenia w Tårnåsen?

Autobus  się  zatrzymał  i  wysiedliśmy  awanturniczo, 
pełni  oczekiwań.  Po  kilku  podekscytowanych  krokach 
zatrzymaliśmy się rozglądając. Jedyną interesującą rzeczą był 
supermarket z kawiarnią.

Haagen  wyglądał  na  rozczarowanego.  Wciąż  jednak, 
pozostając optymistą, wyszedł z kreatywną sugestią.

„Muszę iść do wychodka,” oznajmił.
„Ja też,” odparłem.

Kawiarnia  była  opuszczona,  nie  licząc  starszej  pani,  która 
siedziała  rozwiązując  krzyżówki.  Poza  tym nikogo  nie  było 
widać; nawet za ladą czy w toaletach. Haagen zamknął się w 
jednej  z  toalet,  podczas  kiedy  ja  szybko  skończyłem. 
Wszedłem do sklepu. Mężczyzna za kasą spał z rękami wokół 
niej, jakby to była poduszka. Ktokolwiek, kto okradłby kasę w 
Tårnåsen bez budzenia go, musiałby być naprawdę dobry!

Mój  wzrok  padł  na  stoisko  z  gazetami.  Nagłówek 
Dagbladera  był  tak  inspirujący  jak  zwykle.  Pisarz  powieści 
kryminalnych nadal nie odnalazł kota. Zarówno jego wydawca, 
jak  i  Klub  Książki  wciąż  byli  ekstremalnie  zaniepokojeni 
ciężarem sytuacji.  Kiedy zwróciłem swój  wzrok  na  Verdens 
Gang, przez moment myślałem, że widzę GV, ale po bliższym 
zapoznaniu się, zauważyłem, że pisze VG, jak zwykle. Niestety 
nagłówek był koszmarny, MATKA DZIECKA ODNAZIONA, 



pisało.
Wzdrygnąłem  się.  Czy  nie  było  w  biurze  nikogo 

sprawdzającego tekst? Jednak wciąż, czemu miałoby mnie to 
obchodzić? Nie interesowało mnie to. Jednak wtedy dotarła do 
mnie straszna myśl: co jeśli był tam ktoś, kto nie wiedział, że 
przestałem pracować dla gazety? Może myśleli: czemu HOBO 
HIGHBROW przepuszcza  taki  chłam  przez  swoje  ręce?  Ta 
myśl była całkowicie przygnębiająca.

Opuściłem sklep i zacząłem rozglądać się wokół drzwi. 
Nie było mi ani trochę przykro co do Holma. Sam to na siebie 
sprowadził.

W drodze powrotnej siedzieliśmy w ciszy, każdy z nas 
zagubiony  we  własnych  myślach.  Nawet  jeśli  byłem trochę 
rozczarowany to przynajmniej wiedzieliśmy trochę więcej o tej 
części świata. Teraz mogliśmy jechać z powrotem do domu i 
żyć dalej,  pomyślałem, bez dawania Tårnåsen kolejnej myśli 
dla przypomnienia. J jeśli ktoś kiedykolwiek spyta o Tårnåsen, 
będziemy mogli powiedzieć: „Powiedziałeś  Tårnåsen? Byłem 
tam, to wygwizdów.”



Jeśli mam być szczery, to nie jestem pisarzem, lubiącym robić 
badania.  Staram się skupić na rzeczach, które krzyżują się z 
moją  ścieżką  albo  poprzez  czytanie  lub  doświadczenie  w 
prawdziwym świecie. Szukając miejsca lub informacji, o której 
miałem napisać, to nie bez absolutnej konieczności i nigdy bez 
moich ciemnych okularów i podniesionego kołnierzyka.

Teraz  był  jednak  czas,  by  dowiedzieć  się  więcej  o 
technicznej  stronie  budowania  domków dla  ptaków.  Była  to 
konieczność  i  musiałem  przyjąć  tą  kulę  i  skonsultować 
literaturę  tematyczną,  inaczej  nie  byłbym  w  stanie  zrobić 
postępów w powieści.  Na szczęście moja osobista biblioteka 
zaopatrzona była w książki, których właściwie nie zabrałem do 
czytania.  Oczywiście  kilka  książek  byłoby  dobrych.  Na 
przykład kupiłem trzy tytuły o budowaniu domków dla ptaków 
na  wyprzedaży  w  księgarni  Norli,  na  początku  lat 
osiemdziesiątych,  lata  zanim  pomyślałem  o  pisaniu  na  ten 
temat powieści. Życie jest dziwne zbiegów okoliczności.

Pytanie brzmiało, czy miałem czytać wszystkie książki 
naraz, czy też wybrać tą, która najpewniej inspiruje. Na pytanie 
szybko  pojawiła  się  odpowiedź,  kiedy  po  pobieżnych 
oględzinach  okazało  się,  że  dwie  książki  wyglądały  jakby 
zostały  wydane  tylko  dla  pieniędzy.  Niewiele  w  nich  było 
informacji, których potrzebowałem. Złe materiały do wyboru; 
nieprzyjazne  rozwiązania  środowiskowe.  Nie,  bez  wątpienia 
zorientowałem się, która książka jest najlepsza.

Z książką w ręce wpełzłem pod kołdrę i  zacząłem ją 
wertować. Momentalnie otworzył się przede mną nowy świat z 
celami  i  materialnymi  wyborami  do  osiągnięcia,  gatunkami 
ptaków, ich rozmiarami i ogromną masą referencji do życia w 



lesie i rodzajem życia, który był mi całkowicie obcy. Jaka była 
różnica między wróblem i sikorką? Bóg jeden wie!

Pozostałem chwilę w łóżku, próbując dojść do ładu z 
książką. Ale nie ważne jak bardzo się starałem, po prostu nie 
mogłem tego  ogarnąć.  A to  oznaczało  problem.  Były to  też 
znaczące informacje, co do mojej powieści. Bez domków dla 
ptaków narracja byłaby całkowitą brednią. Byłaby zupełnie nie 
na  miejscu,  zbyt  rozmarzona.  Potrzebowałem  historii  o 
domkach dla ptaków, by zakotwiczyć projekt w prawdziwym 
świecie, a jednocześnie by utrzymać marzenie przy życiu!

Nakryłem się kołdrą ponad głową. Byłem zmęczony i 
przygnębiony. W ciągu kilku dni zgubiłem obie moje ulubione 
skarpetki i kolekcję nagrań a-ha, jak również całą masę innych 
mniej lub bardziej wartościowych przedmiotów. Ale czy coś z 
tym zrobiłem? Czy na przykład skontaktowałem się z policją w 
sprawie  tej  grobowej  sytuacji?  Czy  korzystałem  ze  swoich 
kontaktów  do  czegoś  innego  niż  schlebianie,  skarcenie  lub 
robienie zjełczałych komentarzy na temat stanu współczesnej 
literatury? Odpowiedź na te pytania była raczej przygnębiająca. 
Leżałem długi czas w ciemnościach, wzdychając ciężko.

I nagle trzech kolesi wyskoczyło z sufitu i wyciągnęło 
do mnie ręce. To był Pål, Morten i Magne.

„Nie poddawaj się,' powiedział Morten.
„Rób dalej to, co robisz,” odparł Magne.
„Przeprowadź się do Londynu!” nalegał  Pål.
Co za  kolesie!  pomyślałem,  teraz  zainspirowany.  Tak 

silni!  Tak  niezależni!  Co  za  stalowa  wola!  Zaryzykowali  w 
świecie, mając gdzieś pozostanie w małym bezpiecznym niebie 
jakim  jest  Norwegia,  ze  swoją  małostkowością  i  ludźmi 
pchającymi  noże  w  plecy.  Pål,  Morten  i  Magne  też  byli 
statecznymi członkami społeczności. Nie pili. Nie przeklinali. 
Nie nachodzili starszych kobiet. Innymi słowy, powiedziałem 
sobie, nie spędzali czasu na gwiazdorzeniu, marnując czas na 
nieistotnych rzeczach.



Ściągnąłem kołdrę na bok i wstałem z łóżka, ponownie 
czując lekkość ciała. Było tak, jakbym wyrwał się na wolność i 
stał przed wielkim, otwartym wirem wolności. Wiatr wolności 
dął z dużej wysokości, dając moim marzeniom nowego impetu.

Nie  odebrałem telefonu,  kiedy zadzwonił.  Pozwoliłem,  żeby 
odezwała się sekretarka. Rozwlekły, nauczycielski głos Helle 
wypełnił  pokój.  Przypomniała  mi  o obiedzie  z jej  rodzicami 
tego wieczoru. „Będzie tylko nasza czwórka.”

Nie dotarło jeszcze do jej tępej czaszki, że nie miałem 
najmniejszego  zamiaru  uczestniczyć  w  obiedzie,  o  którym 
mówiła! Naprawdę nie znosiłem kobiet, które kolekcjonowały 
stare uczucia jak maskotki.

NASZA CZWÓRKA!  Co  do  licha  miała  na  myśli? 
Czterech  ze  mną,  czy czterech  z  jej  nowym amantem? Czy 
myślała,  że  byłem  takim  głodnym  samotnym  wilkiem,  że 
musiała  się  mną  zaopiekować,  jakby  prowadziła  jakąś 
jadłodajnię dla bezdomnych i w ogóle? Nie było mowy, żebym 
wziął w tym udział jak jakiś dziwak.

Podniosłem  słuchawkę  i  wykręciłem  jej  numer. 
Zadzwonił raz, a potem jeszcze dwa razy nim się rozłączyłem. 
Może był to zbyt ważny temat do omawiania go przez telefon? 
Na  pewno  trzeba  to  było  omówić  twarzą  w  twarz,  jasno  i 
treściwie,  wraz z niewerbalnymi informacjami obejmującymi 
wymachiwanie rękoma. Jeśli nie zrozumiała tego delikatnego 
podejścia, musiałem pokazać jej pełną siłę moich intencji.

Zawahałem się przez chwilę. Czy nie miałem ważnego 
zadania tego wieczoru? Musiałem spotkać się z Higginsem, by 
wyjaśnić pytania jakie miałem co do budowania karmników.

Zdecydowałem, że mogłem wpaść do Helle po drodze 
do  Higginsa,  żeby  wyjaśnić  sytuację.  Zajrzałem  do  szafy. 
Piętnaście  czarnych  garniturów wisiało  porządnie  w  rządku. 
Żaden z nich nie był mój.



Ojciec Helle stał mieszając koktajl. Miał limonkę, sok, wódkę i 
wszystko  czego  potrzebował.  Był  w  znakomitym  nastroju. 
Jakby nie wystarczało mu to, że będzie dziadkiem, był też na 
drodze do Hiszpanii ze swoją żoną.

„Co byś powiedział na małe hiszpańskie co nieco przed 
jedzeniem, Hobo?” spytał.

Spojrzałem za siebie na stół w jadalni. Tak, rozstawione 
były cztery talerze.  Ale czy ojciec dziecka się  pojawił?  Nie, 
wyglądało  na  to,  że  sytuacja  będzie  bardzo  żenująca  dla 
gospodyni i jej rodziców. Dla mnie też było to krępujące. Nie 
spodziewałem się, że goście będą na miejscu, kiedy przyjadę.

„Nie, dziękuję,” powiedziałem.
„Nie?” spytała matka Helle. „Możesz się napić, nawet 

jeśli Helle nie zamierza.”
„Oczywiście,” odparłem.
Helle wyszła  z  kuchni.  Zapach Boeuf Bourguignonne 

rozniósł się za nią i zdałem sobie sprawę, że od jakiegoś czasu 
nic  nie  jadłem.  Niedługo  musiałem  iść,  żeby  móc  znaleźć 
najbliższą budkę z hot dogami.

„Możesz otworzyć wino, Hobo?” spytała Helle.
Wino,  tak!  Jeśli  chodziło  o  te  rzeczy,  to  byłem 

profesjonalistą.
Więc w porę wziąłem na siebie ten obowiązek zanim 

wyszedłem, jeśli nawet nie dla spokoju Helle, to dla pokazania 
szczerej  wdzięczności  jej  rodzicom.  Poszedłem do  kuchni  i 
znalazłem korkociąg, który wyglądał bardzo podobnie jak ten, 
który kupiłem raz, drogą pocztową, jako nastolatek. Ale to bez 
znaczenia.  Z  silnym  SZARPNIĘCIEM  nadgarstka  praca 
została wykonana.



Teraz sprawa polegała na złapaniu Helle,  kiedy przez 
moment  będzie  sama,  by  porozmawiać  z  nią  na  poważnie, 
zanim  opuszczę  ją  i  jej  rodzinę  na  dobre.  Widok  jej  ojca 
stojącego tak i miksującego drinka przypomniał mi wszystkie 
drinki,  które  wcześniej  wypiłem  z  tymi  ludźmi.  Wszystkie 
drinki  pojawiły się  przed  moimi  oczyma:  Biała  Dama,  Tom 
Collins,  Cuba  Libre...  w  moim  przypadku  nie  miał  oto  niż 
wspólnego  z  sentymentalnością.  Byłem  bardzo  głodny  i 
spragniony,  a trzy drinki stały gotowe na stole.  Plus,  ostatni 
gość się nie pojawił.

„No, gotowe,” powiedział ojciec Helle.
„Czy naprawdę powinienem?” spytałem.
„Nigdy wcześniej nie odmówiłeś,” odparł ojciec Helle.
„Dobry panie,” rzuciłem. „Nie mówię tak żadnej starej 

rzeczy, wiesz!”
„Weź  jakikolwiek  drink  chcesz,”  powiedział  ojciec 

Helle. „Wszystkie są bardzo mocne!”
Rodzice  Helle  przez  większość  czasu  byli  bardzo 

przyjemnymi  ludźmi.  Możliwe,  że  trochę  denerwującymi, 
mówiąc  cały  czas  o  swojej  nadchodzącej  wycieczce  do 
Hiszpanii,  kiedy Helle przetrząsała kuchnię.  Oboje niedawno 
przeszli na emeryturę i teraz chcieli się przenieść do swojego 
domu na Costa del Sol i zrobić kilka napraw w domu zanim 
jesienne burze na dobre przyjdą do starego kraju.

„Praca  jest  jak  lanie  benzyny na  żywy ogień,  jak  to 
mówi Lorca,” powiedziałem.

„Powiedziałeś Majorka?” spytała matka Helle.
„Powiedział Lorca,” odparł ojciec Helle.
„Znamy go?” spytała ona.
„Nic o tym nie wiem,” rzucił on.
„Zwykle  trzymamy  się  z  innymi  Norwegami,” 

wyjaśniła matka Helle.
„Poza rzemieślnikami,” powiedział ojciec Helle.
„Czy Lorca jest rzemieślnikiem?” spytała matka Helle.



„Lorca jest najlepszym hiszpańskim poetą!” zawołała z 
kuchni Helle.

„Hiszpańscy  rzemieślnicy  nie  są  wcale  lepsi  od 
Norwegów, ale są tańsi,” powiedział ojciec Helle.

Alkohol dotarł najpierw do mojej głowy. To normalne. 
Stamtąd kontynuował drogę do reszty ciała, jak ciepła woda z 
palnika  olejnego włączonego  ponownie  na  jesieni.  Spokojna 
atmosfera  zstąpiła  na  salo  Helle.  Nadszedł  czas,  żebym  się 
zebrał i wyszedł!

„Dzięki za drinka,” powiedziałem i odłożyłem szklankę 
na stół.

„Proszę bardzo,” odparł  ojciec Helle.  „Mam nadzieję, 
że nie masz nic przeciwko temu, że użyłem twojego miksera?”

Do tej pory tego nie zauważyłem. Był jak każdy inny 
mikser, jakie kiedykolwiek widziałem, ale teraz widziałem, że 
było w nim coś znajomego.

„Ja już muszę iść,” powiedziałem do Helle, która była 
w kuchni.

„Możesz ich poprosić, żeby usiedli przy stole?” spytała 
Helle.

„MOŻECIE JUŻ USIĄŚĆ PRZY STOLE!” zawołałem 
w stronę salonu.

Helle odwróciła się i podała mi danie do zaserwowania.
„Możesz to położyć na stole,” odparła.

Odór  śmieci  unosił  się  w  powietrzu  wokół  wejścia  do 
miejscówki  Higginsa.  Jeśli  to  było  Grønmo,  rozejrzałem się 
czy nie ma tam mew. Kombinezon roboczy Higginsa leżał w 
pakunku na zewnątrz i kiedy w końcu otworzył drzwi, stał tam 
w bieliźnie. I nie mówimy tu o fajnej parze luźnych bokserek; 
mówimy o super obcisłych slipach z lat siedemdziesiątych!

„Czy ja ci przeszkadzam?” spytałem.
„Taaa,” rzucił Higgins.
Higgins machnął ręką w dół do majtek i wyprostował 



swój sprzęt. Zgiął kolano, żeby mieć lepszy kąt i kiedy cofnął 
rękę, zaznaczając sytuację wciągając majtki kilka centymetrów 
nad swój wypukły brzuch.

„Potrzebuję pomocy w budowie domków dla ptaków,” 
powiedziałem.

„No  cóż,  przyszedłeś  do  właściwego  człowieka,” 
odpowiedział Higgins, odwrócił się i wrócił do swojego studia.

„Domki  dla  ptaków  są  najlepsze,  zrobione  z  12-15 
centymetrowych  nieobrobionych  desek,”  wyjaśnił  Higgins. 
„Użyj tych samych desek na ściany, dach i dół.”

Higgins pogrzebał dookoła po studiu przez kwadrans. 
Za każdym razem, kiedy znalazł coś, co mogło zostać użyte, 
ciągnął to przez pokój w moim kierunku.

„Jaki ptak będzie w tym mieszkał?” spytał Higgins.
„To nie jest ważne,” odparłem.
„Jest  wielka  różnica  między  wróblem  a  sikorką,” 

odpowiedział.
„Naprawdę?” spytałem.
„Nawet nie masz pojęcia,” rzucił Higgins.
Kiedy  Higgins  przepiłowywał  materiały,  usiadłem na 

kartonowym pudle i trawiłem posiłek, który zjadłem u Helle. 
Nigdy tyle  nie zjadłem czy nie  śmiałem się! Czułem pewną 
odpowiedzialność  by  ich  zabawić,  kiedy  siedziałem  z  ich 
trójką; z Helle i jej rodzicami, więc się starałem. Po pierwsze, 
musiałem oddać sprawiedliwość żywności. I była to też moja 
robota,  zważając na fakt,  że byłem zastępstwem dla nowego 
chłopaka Helle. Tajemniczy pan X, który nie miał manier by 
się  pojawić.  Była  to  oczywiście  bardzo  absurdalna  sytuacja. 
Kiedy ojciec Helle nagle zabrzęczał w swoją szklankę łyżeczką 
i wstał,  by przemówić,  zrobiło się jeszcze zabawniej. Mówił 
ciepło o instytucji małżeństwa, rodzinach i miłości. Śmiałem 
się tak mocno, że prawie spadłem z krzesła.

„Dla uczniów w szkole podstawowej to korzyść,  jeśli 
kawałki są wycięte,” powiedział Higgins. „Potrzebujesz, żeby 



ci wcześniej powycinać kawałki?”
„Tak, poproszę,” odpowiedziałem.
Więc  zaczęliśmy.  Higgins  dawał  mi  instrukcje,  a  ja 

dawałem z siebie  co najlepsze w stolarce.  Oczywiście  jeden 
czy dwa gwoździe się zagięły i przynajmniej raz udało mi się 
walnąć młotkiem w kciuka zamiast w paznokieć; jednak byłem 
tak przejęty i zapalony, że wcale mnie to nie przejęło.

„To jest naprawdę fajne,” powiedziałem.
„Całkowicie,” odparł Higgins.
„Robiłeś  już  wcześniej  domki  dla  ptaków,  co  nie?” 

spytałem.
„Nigdy,”  powiedział  Higgins.  „Ale  powinniśmy  to 

zabejcować  i  położyć  dach.  I  dach  trzeba  otwierać  podczas 
sezonu gniazdowania.”

Cały i  zdrów,  z  powrotem w swoim mieszkaniu,  położyłem 
domek dla ptaków na biurku przede mną i spojrzałem na niego. 
Był solidny i dobrze zrobiony, z dziurą na przodzie rozmiarów 
dobrze wyrośniętego kciuka. Wiedziałem teraz znacznie więcej 
o domkach i życiu ptaków, więc mogłem kontynuować pisanie.

W  drodze  powrotnej  od  Higginsa  zdecydowałem,  że 
zaczerpnąłbym  cytat  z  „Przysięgi  budowniczego  ptaszarni  
według  Etycznej  Rozprawy” by  użyć  go  na  początku  mojej 
powieści.  Zanim  wróciłem  do  biurka,  by  pisać,  włączyłem 
„Headlines  and  Deadlines” i  czekałem,  aż  Morten  Harket 
zacznie śpiewać falsetem. Kiedy zaczął śpiewać, przyłożyłem 
długopis do papieru:

Przysięga budowniczego ptaszarni według Etycznej Rozprawy:
- Nie zawieszaj więcej domków dla ptaków, niż jesteś w stanie  
zbudować.
- Przymocuj pudełka, żeby nie zostały zwiane.
- Nie przeszkadzaj ptakom, kiedy jedzą.



- Nie jedz jajek i piskląt.
- Oczyść pudełko po jego użyciu.

Teraz,  kiedy  pisanie  było  w  toku,  zdałem sobie  sprawę,  że 
powinienem dopisać  Dziękuję na początku książki. Wydawało 
się  to  stosowne.  Do  całkiem  niedawna  zadedykowałbym 
powieść DLA HELLE. Oczywiście nie planowałem zrobić tego 
teraz.  Ludzie  zastanawialiby  się,  co  się  dzieje,  jeśli  książka 
byłaby dedykowana DLA HELLE w tym samym czasie, kiedy 
nosi dziecko innego faceta. Nie chciałem bardziej mieszać niż 
to  było  konieczne.  Poza  tym plotki  pewnie rozniosły się  po 
mieście  dawno  temu  i  zupełnie  nie  byłem  zainteresowany 
wyjaśnianiem  rzeczy  dziennikarzom,  kiedy  książka  zostanie 
opublikowana. Jaką mogłem mieć pewność pisząc w książce 
DLA HELLE? Musiałbym stanowczo zaprzeczyć, że to moje 
dziecko. Może Helle była typem kobiety, która odwoływała się 
i  przyciągała  szeroką gamę różnych typów mężczyzn.  Jeden 
był  wyjątkowo  wysoki,  co  zapamiętałem  z  przeglądania 
jednego  z  jej  albumów  na  zdjęcia.  Był  wysoki,  ale  nie 
ciemnowłosy; oh i zbierał papierowe serwetki. Miał ich kilka 
tysięcy. Wnoszę, że był to jeden z powodów, przez które ich 
związek się zakończył. Był bardziej zajęty swoimi serwetkami 
niż nią.

Uznałem,  że  motyw  dzieci  był  poruszany przy  kilku 
okazjach  podczas  mojego  związku  z  Helle.  Ale  czy  byłem 
zainteresowany  dyskusją  na  ten  temat  później?  Oczywiście 
słyszałem tykanie zegara biologicznego. Słyszałem to tykanie, 
kiedy leżałem obok niej w łóżku w nocy. Tykało kiedy szliśmy 
na niedzielny spacer po parku i kiedy po obiedzie zjedzonym 
przy  telewizorze  zmywaliśmy naczynia.  Widziałem to  w  jej 
spojrzeniu  kiedy oglądała  wózki  dziecięce  w  parku,  jej  nad 
wyraz  rozwinięte  zainteresowanie  w  sekcji  dziecięcej  w 
Hennes&Mauritz. Ale trzymałem usta na kłódkę i patrzyłem w 
innym kierunku.



Posiadanie dzieci nie było specjalnie czymś, co geniusz 
powinien zabierać na pokład, pomyślałem. Pomyśleć o całym 
tym bałaganie,  jaki  towarzyszył  dzieciom! Wszystkie  te-sy i 
tamte-sy,  kłótnie  i  wszyscy  TEŚCIOWIE,  dzwoniący  i 
zamęczający bezsensownymi pytaniami jak, czy niemowlę ma 
wystarczająco duże kalosze. Mogli niewątpliwie zadzwonić w 
zdecydowanie  złym  momencie  największego  kreatywnego 
przełomu. Coś o prawdziwym znaczeniu dla ludzkości.

Nie,  nie  było  miejsca  dla  dzieci  w  moim  życiu. 
Absolutnie nie. Poza tym to moralnie złe wprowadzać dziecko 
w taki świat, z tak niewydolnymi placówkami opieki dziennej. 
Byłem zagorzałym kibicem równych praw zarówno dla matek 
jak i  ojców, b oboje  mogli  mieć  po  równo czasu  z  dala  od 
dziecka. Ostatecznie miałem trochę współczucia dla matek.

Musi  być  bardzo  ciężko  być  zamężną  z  bardzo 
uzdolnionym,  utalentowanym człowiekiem,  pomyślałem.  Jak 
musiało  się  żyć  z  wielkim  Lwem  Tołstojem  na  przykład? 
Prawdopodobnie koszmarnie. Działką pani Tołstoj było to, że 
miała dynamiczną, utalentowaną i bardzo spójną osobowość. I 
w  przeciwieństwie  do  większości  mężczyzn,  Tołstoj  był 
ekstremalnie lojalny, jednakże miał apetyt seksualny królika i 
nękał żonę o swój dzienny owies.

Pani  Tołstoj  rodziła  dwanaście  razy.  I  jak  szybko 
pojawiało się nowe dziecko, pan Tołstoj znowu ją zatykał. Nie 
mógł się zająć trochę dłużej? Może  Anna Karenina byłaby o 
kilka rozdziałów dłuższa,  na przykład? I  nie  poprawiało się, 
ponieważ lata później  pan Tołstoj  przyjął,  że on i  jego żona 
powinni żyć pozbawieni uciech cielesnych. Czy dał sobie radę? 
Pieklił się! Tołstoj ciągle tego chciał.



Rozpoznałem postać  mijając  zachodni  cmentarz.  Mężczyzna 
ubrany  na  czarno  stał  między  dwoma  drzewami  grając  na 
saksofonie. Ludzie podążali drogą do dużej kaplicy, a w górę z 
krematoryjnego  komina  unosił  się  gęsty,  zjadliwy  dym. 
Skręciłem w Sørkedalsveien i zostawiłem rower na parkingu.

Haagen  wyglądał  na  zmęczonego.  Jego  garnitur  był 
wygnieciony, a kołnierz koszuli był cały pokrzywiony.

„Zapomniałem, co miałem zagrać,” powiedział Haagen.
„'Öppna Landskap' Ulfa Lundella?” zaryzykowałem.
„Nie,” odparł Haagen.
„'Lys og varme'?” rzuciłem.
„Może,”  odpowiedział  Haagen.  „A  może  to  było 

'Captain Black Bill'?
Tu  mu  raczej  nie  pomogę.  W  tym  przypadku  był 

całkiem sam. Tak jak i wszyscy, kiedy już do tego przychodzi. 
Ale przynajmniej mogłem go mentalnie poklepać po plecach. 
To nic nie kosztowało.

„Jak tam w ogóle idzie?” spytałem.
„Chcę klucza,” odparł Haagen.
„A kto nie chce?” rzuciłem.
„Myślałem o naszej wycieczce,” powiedział on.
„Jazda autobusem?” odparłem.
„Męczyło mnie to,” powiedział.
„Jak  do  licha  Tårnåsen  mogło  cię  męczyć?” 

zastanawiałem się.
„Nic się tam nie dzieje,” odpowiedział.
Więc  Haagen  pozwolił  sobie  na  martwienie  się 

przejażdżką  do   Tårnåsen?  O  Boże!  Ze  wszystkich  rzeczy, 
które mógł wybrać do martwienia się. Hemoroidy. Zamarznięty 



ustnik do saksofonu. A on wybrał martwienie się o Tårnåsen!
Mężczyzna z krematorium pomachał do nas z budynku. 
„'Öppna Landskap',” powiedziałem.
Nagle  Haagen  chwycił  mnie  za  rąbek  kołnierzyka  i 

potrząsnął mną.
„To cholerny czas, żebyś dał mi klucz!” powiedział.

Nikt nie otworzył, kiedy zadzwoniłem do drzwi pani Høilund. 
Nie widziałem jej przez frontowe drzwi, ale widziałem, że w 
kuchni na otwarcie czeka pięć butelek wina. Przechyliłem się, 
żeby  zobaczyć,  jakie  są.  Na  szczęście  było  to  jakieś  tanie 
badziewie z południowej Ukrainy, gdzie korki nie były trudne 
do wyjęcia. Wiedziałem to z doświadczenia.

 Pani Høilund leżała na dywaniku w salonie. Widziałem 
ją przez okno salonu pomiędzy dwoma kaktusami. Co ona do 
licha  robiła  tam  na  dole?  Trzymała  oddech  w  pościgu  do 
wiecznej sławy w Księdze Rekordów Guinnessa? Nie miałem 
pojęcia. Stare kobiety i samochody są dwoma kwestiami, które 
pozostawały dla mnie ciągłą tajemnicą.

Usiadłem  na  schodach  i  czekałem  chwilę.  Miałem 
dobry  widok  przez  wzgórze  i  zacząłem  wypatrywać  Påla  i 
Lauren. Ale wszystko co widziałem to małe wróble i strzyżyki 
skaczące  dookoła.  Pål  i  Lauren  bez  wątpienia  wrócili  do 
Nowego  Jorku  wieki  temu.  Wrócili  do  wrącej  metropolii  i 
Manhattańskiej sylwetki na tle nieba.

Po opuszczeniu pani Høilund pojechałem do Vinderen, małego 
centrum z mnóstwem sklepów, miejscami do zjedzenia i stacją 
metra. Supermarket ICA przykuł moją uwagę, a bardziej sklep 
z meblami o nazwie R.O.O.M., do którego wszedłem w nadziei 
znalezienia nowej sofy.

Muszę przyznać, że niektóre meble nie wyglądały tak 
źle, ale były znacznie droższe niż IKEA. A czy niekomfortowa 
sofa  nie  była  największym  wrogiem  geniusza,  zaraz  obok 



dzieci?
„Potrzebuje  pan  jakiejś  pomocy?”  zapytała  kobieta, 

zwracając się do mnie po szwedzku.
„Poproszę szklankę wody,” powiedziałem.
„Nie czuje się pan najlepiej?” odparła ona.
„Nie,  ale  właśnie  skończyłem  tworzenie  stolika  do 

domu,” rzuciłem.
Powiedziałem  sprzedawczyni  o  swoich  blokach 

budowlanych i stoliku zrobionym z wytwornej poezji.
„Najczęściej  czytam  fikcję  detektywistyczną,” 

powiedziała ona.
„Fikcję detektywistyczną?” spytałem.
Przyjrzałem  się  bliżej  kobiecie.  Miała  typowe 

szwedzkie  blond  włosy,  których  efekt  osiągnęła  przy  dużej 
ilości  rozjaśniacza  lub  innego  chemicznego  produktu.  Lub 
może  jest  to  konsekwencja  zanieczyszczenia  dotykającego 
Sztokholm i inne duże miasta w naszym sąsiednim państwie, 
pomyślałem,  przechylając  się  po  przodu  próbując  wyłapać 
przebłysk koloru jej odrostów. Były jasne niczym włosy anioła. 
WIĘC była to kobieta, która dbała o swój wygląd.

„W tym gatunku preferuję moją własną powieść 'List',” 
powiedziałem, „która została raz doniesiona policji.”

„Więc jest pan pisarzem?” spytała.
„Tak,” odpowiedziałem.
Tym razem ona spojrzała na mnie. I spodobało mi się, 

że  spojrzała  na  mnie  z  konkretnym zainteresowaniem.  Stała 
wyprostowana, pchając lekko klatkę piersiową do przodu. Tak, 
faktycznie!  Prawdopodobnie  nie  było  to  szczególnie 
inspirujące  włóczyć  się  tu  cały dzień  z  martwymi  meblami. 
Pojawienie się prawdziwego pisarza wchodzącego przez próg, 
prawdopodobnie naprawdę było czymś!

Już  miałem dotknąć  biustu,  który był  najbliżej  mnie, 
kiedy  zorientowałem  się,  że  moje  gardło  jest  nadmiernie 
wysuszone.  Zasygnalizowałem  dziewczynie,  że  nasza 



rozmowa dobiegła końca i  wyszedłem kaszląc całą drogę do 
kawiarni obok.

„Szklankę wody poproszę,” powiedziałem.
„Coś jeszcze?” spytała dziewczyna za ladą.
„Tylko to,” odparłem. „I cappuccino poproszę.”
„Pojedyncze czy podwójne?” spytała dziewczyna.
Kiedy zapłaciłem i usiadłem przy stoliku, zdałem sobie 

sprawę, że to będzie raczej droga wycieczka. Nie mogłem po 
prostu wyjść i chodzić sobie po pyszniącej się części miasta, 
wydając  pieniądze  dla  kaprysu.  Lub  przynajmniej  musiałem 
wykonać  pewną  pracę  dla  Hermana,  by  to  zakryć. 
Zamieszałem kawę, rozglądając się po kawiarni.

Jasnym wydawało się, że było to miejsce spotkań mam 
w tym rejonie, jak również dobrze sytuowanych kobiet. Przy 
wejściu stały liczne wózki dziecięce i wiele było ożywionych 
rozmów przy kubkach kawy i  ciabattach.  Przy stoliku  obok 
mojego  siedział  nawet  mężczyzna  z  wózkiem  dla  dziecka. 
Nawet  pomimo  tego,  że  nad  lada  widniał  napis  proszący  o 
pozostawienie wózków i wózeczków na zewnątrz, nadgorliwy 
ojciec niegrzecznie wniósł go do środka. Siedział tam pisząc 
listę zakupów w notesie.

Proszę powstrzymać się od karmienia piersią w dziel  
meblowym  z  uwzględnieniem  tych  klientów,  którzy  robią  
zakupy, mówił napis.

Nie  ma  więc  problemu,  pomyślałem,  spoglądając  na 
mojego  sąsiada.  Mówiąc  dokładnie,  nie  dotyczyło  to  tego 
jegomościa, ale nie byłem całkowicie pewien mężczyzn, którzy 
odkładając swoją karierę na bok, by pójść na urlop ojcowski, 
kiedy ich żona jest niewierna z kolegami w pracy.

Dziecko  zaczęło  płakać.  Mężczyzna  odwrócił  się  i 
wyjął  dziecko  z  nosidełka.  Dziecko  przestało  płakać  i 
wydawało  się,  że  chciało  być  tulone  do  piersi  ojca.  Był  to 
zdecydowanie zbyt intymny widok na publiczną kawiarnię o 
tyle, o ile byłem zainteresowany!



Mężczyzna  kontynuował  pisanie  listy  zakupów,  w 
czasie gdy dziecko wydawało się zadowolone ssąc sweter ojca. 
Czy ja już wcześniej nie widziałem tego mężczyzny? Gdyby 
miał brodę, wyglądałby jak jeden z kolegów Helle.

Albo czy był to mężczyzna, którego widziałem tydzień 
wcześniej  na  ulicy.  Mężczyzna,  który  osiągnął  szczyt 
amerykańskiej parady hitów z piosenką „Take on me”?
Byłem oszołomiony. To był pan Waaktaar we własnej osobie! 
Tym  razem  w  swetrze  i  z  dzieckiem!  Był  tu  w  ten  jasny 
jesienny poranek, niewątpliwie pracując nad tekstami na swój 
powrotny album.

Było to całkowicie zdumiewające,  naprawdę. Ojciec i 
gwiazda  popu  w jednym.  Byłem pod  wrażeniem,  że  był  w 
stanie  robić  tak  wiele  jednocześnie.  Ja  miałem problemy po 
prostu odkurzyć i zapłacić rachunki. Do diaska, nawet spanie 
mnie męczyło.  Ale wtem był  ON, nonszalancko pisząc tekst 
kolejnego hitu z małym Angiem na kolanie. Wydawało się, że 
coś wielkiego i coś przyziemnego zostało ze sobą zestawione 
dosłownie przed moimi oczami!

Patrzyłem na jego rękę kiedy pisał. Niemożliwym było 
zobaczyć,  co  pisał  z  miejsca,  w  którym  siedziałem,  ale 
wyczułem,  że  słowa  płynęły  łatwo,  jakby  bez  zawahania; 
Waaktaar komponował zamieniając zdania, jakie przychodziły 
mu na myśl.

Nawet  jeśli  z  dystansu  wyglądało  to  na  łatwe, 
podejrzewałem, że nie było łatwo pisać o całej jego niedoli. I 
wtedy przyszło  mi  na  myśl,  wszystko  naraz,  jak  uderzająca 
była  sprzeczność  między  lekkością  muzyki  Waaktaara  i 
zawartością  jego  tekstów.  Niektóre  jego  teksty  brzmiały 
praktycznie  samobójczo,  jednak  redukowały  się  do  tego 
rodzaju rzeczy, które dalej nucisz. Kiedy na niego patrzyłem, 
pełen szacunku do niego, uderzyło mnie, jak radośnie Waaktaar 
wyglądał.  Był  kompozytorem  umiejącym  uchwycić  ludzkie 
słabości  i  owinąć  to  wszystko  w  chwytliwą  melodię  do 



śpiewania razem.
Jak często dałem w życiu radę uniknąć depresji i żałości 

przez  nagłe  zatracenie  się  w przyjemności  czegoś głupiego? 
Jak  muzyka  pop  i  głupie  żarty.  Albo głupawe teleturnieje  z 
emerytowanymi celebrytami w roli prowadzących.

Po  dziesięciu  minutach  Waaktaar  odłożył  dziecko  do 
wózka i wstał. Był najwyższy czas by iść. Prawdopodobnie był 
to czas, żeby wrócił do swojego domowego studia, żeby nagrać 
demo nowej piosenki, nad którą pracował. A dziecko? Miało 
iść  spać?  Albo może Waaktaar  zatrudnił  Augie  jako basistę, 
ucząc go używając dobrze znanej metody muzyków Dissmilis 
– kolorowych kodów akordów, które ułatwiają grę, tworzenie 
muzyki, która dostaje się do twojej głowy?

Odczekałem kilka minut zanim wstałem i podążyłem za 
Waaktaarem.  Musiał  być  w  biegu,  bo  kiedy  wyszedłem  na 
zewnątrz, już go nie było w zasięgu wzroku. Uśmiechnąłem się 
,  rozpoznając w tym siebie. Kiedy coś miało być stworzone, 
musiało być stworzone TERAZ!! Inaczej  po co się męczyć? 
Byłem  bardzo  świadomy  presji,  jaką  artysta  czasem  czuje. 
Bezspornie bywają rzeczy, które MUSZĄ BYĆ wyrażone. Jeśli 
rzeczom pozwoli  się  narastać zbyt  długo bez wyrażenia ich, 
może pójść bardzo źle. Było zbyt wiele przykładów w historii. 
Niektórzy nadużywają alkoholu lub narkotyków; inni biją żony 
albo po prostu decydują się odciąć sobie kawałek swojego ciała 
i wysłać ją pocztą jakiejś biednej, nieszczęsnej duszy.

Pchnąłem  rower  i  rozejrzałem  się  trochę  dookoła. 
Waaktaara  nie  było  nigdzie  na  widoku.  Widziałem  jedynie 
młode żony z dobrze sytuowanych domów robiące zakupy w 
okolicy.  Tylne  siedzenia  samochodów  miały  puste  foteliki 
dziecięce.  Dzieci  były  bez  wątpienia  w  jakimś  przedszkolu 
Toma Murstada na wzgórzu, pogrążone w głębokiej dyskusji z 
innymi  dziećmi.  Niewątpliwie  wokół  każdego  tamtejszego 
placu  zabaw  był  jakiś  dźwiękoszczelny  piasek  i  kaski  oraz 
nakolanniki dla każdej zabawy na zewnątrz.



Postanowiłem  kupić  trochę  bułeczek,  by  zjeść  je  w 
drodze  powrotnej  do  miasta,więc  skierowałem  się  do 
supermarketu  ICA na  rogu  i  wszedłem  do  lokalu  z  pełną 
prędkością. Sam supermarket różnił się od mojego lokalnego 
sklepu, Zakątka Hermana, który nie był wyłącznie sklepem, w 
którym  kupowałem  produkty  spożywcze,  ale  był  też  moim 
obecnym  miejscem  pracy.  Jednak  ten  sklep  był  znacznie 
większy  i  bardzo  bezosobowy.  Jednak  poradziłem  sobie  z 
dorwaniem  ostatniej  paczki  bułeczek  z  rodzynkami  zanim 
chwyciła je jakaś natrętna baba.

Trzymając paczkę blisko przy sobie, szybkim krokiem 
przeszedłem do kas.

Idąc udało mi się pobłądzić do sekcji z pieluszkami. Był 
to świat, o którym wiedziałem niewiele. Było kilka rodzajów i 
rozmiarów i wszystkiego wydawało się być za wiele dla tak 
niedoświadczonego faceta jak ja.

Wózek  dziecięcy  zasłonił  mi  drogę  do  kas.  Czując 
powiew klaustrofobii, próbowałem przecisnąć się do tyłu.

Robiąc to, spojrzałem na wózek. Czy nie był to Augie, 
leżący  tam  i  patrzący  na  mnie  swoimi  wielkimi  oczami? 
Prawdopodobnie nie  widział  nigdy wcześniej  czegoś takiego 
jak ja – niskiego człowieka z kręconymi włosami.

Nie  wyglądało  na  to,  bym  w  ogóle  przestraszył 
Augiego. Właściwie uśmiechnął się do mnie, więc podniosłem 
rękę i powiedziałem do niego „Cześć”. Pål przykucnął trochę 
dalej, grzebiąc wśród paczek pieluch.

Myślałem  przez  chwilę  by  podejść  do  niego  i 
powiedzieć  mu,  jak  wiele  siły  i  inspiracji  jego  muzyka 
dodawała mi w pracy. Czy nie powinienem pokazać mu swojej 
wdzięczności w ten czy inny sposób?



Poezja Express stała na zewnątrz Hermana, kiedy podjechałem 
rowerem.  Higgins  i  Herman  stali  tam  podnosząc  stertę 
spłaszczonych tekturowych pudeł do ciężarówki. Kiedy puścili 
sterta  upadła  z  grzmotem,  który  odbił  się  echem  poprzez 
samochód.

„Co wy do licha robicie?” chciałem wiedzieć.
„Meblujemy,” powiedział Higgins.
„Tekturowymi pudłami?” spytałem.
„Mogę  wypróbować  prasę  do  bel  Hermana,”  odparł 

Higgins.
„Gratulacje,” rzuciłem.
Pożyczenie  prasy  do  bel  Hermana  było  marzeniem 

Higginsa, które miał od dłuższego czasu. Byłem zachwycony, 
że w końcu udało mu się je osiągnąć.

Wtedy zauważyłem, że „Najgorszy oddział Ho” leży na 
tyle  samochodu,  a  na  drzwiach  zostały  zawieszone  plakaty 
pozostałe po występie w Czterech Kurach. Obraz był ręcznie 
pokolorowanym  rysunkiem  „Najgorszego  oddziału  Ho”  z 
konturem saksofonu i książkami dookoła.

Higgins wyjaśnił rozentuzjazmowany, że pierwsze bale 
posłużą  jako  siedzenia  na  zapleczu  śmieciowego  pokoju,  a 
także  jako  półki  dla  podróżującej  galerii.  Cała  reszta  miała 
tworzyć małą scenę, którą składałoby się przez podniesienie. 
Wtedy Poezja Ekspress będzie gotowa do wyjazdu.

„Gdziekolwiek,  czy  to  do  Tynset  czy  to  na  Tryvann 
Stadium,” powiedział Higgins, usatysfakcjonowany.

Byłem pod wrażeniem i  brakowało  mi  słów.  Jednak, 
jako że utrzymywałem pewien dystans do projektu, po prostu 
poklepałem Higginsa po plecach i uśmiechnąłem się.



Herman,  z  tego  czy  innego  powodu,  nie  był  aż  tak 
zadowolony z rzeczy jak Higgins. Może Higgins sknocił prasę 
do bali, a może przychody sklepu drastycznie zmalały w ciągu 
dnia.

„Czy coś jest nie tak?” spytałem.
„Nie było cię cztery godziny,” powiedział Herman.
Mnie?  Wszystko,  co  zrobiłem  to  rozejrzenie  się  po 

domach w zachodniej  części  miasta!  Wypiłem jedną kawę i 
poszedłem  do  sklepu.  Czas  leciał  jak  wróbel  złapany  w 
przeciwny wiatr.

„Myślałem, że nie żyjesz,” odparł Herman.
„Nie żyję?” rzuciłem.
Śmierć,  prawdę  mówiąc,  nie  była  czymś  co  zbytnio 

rozważałem. Nawet jeśli była czymś, co miałem doświadczyć 
pewnego dnia, było zdecydowanie za wcześnie, żeby myśleć o 
takich rzeczach.

„Gdzie byłeś?” spytał Herman.
„Bardzo  dobrze  wiesz,  gdzie  byłem,”  odparłem. 

„Byłem u twojej ciotki, obarczony kapustą i tonikiem.”
„Żaden dostawca nie zostałby dłużej niż to konieczne u 

ciotki Huldy,” powiedział Herman.
Co  on  wiedział  o  tym,  co  było  konieczne, 

zastanawiałem się. Poza tym nie podobał mi się jego ton. Czy 
myślał, że ma prawo wiedzieć o mnie wszystko tylko dlatego, 
że sprzedałem mu trochę mojej nadwyżkowej wydajności do 
pracy?  Jeśli  taka  była  sprawa,  to  była  to  bardzo  nieudana 
wymiana. I nie miałem intencji mówić mu o spotkaniu z Pålem 
Waaktaarem  czy  żadnych  innych  celebrytach,  którzy  mogą 
pojawić się w moim prywatnym życiu. Poza tym nie było zbyt 
wiele do powiedzenia. Ptak wyleciał z krzaka, że tak powiem, 
zanim zdążyłem go złapać.

Jak się  okazało,  Herman martwił  się  o  ciotkę  Huldę. 
Powodem było to, że nie odbierała telefonu.

„Jaka się wydawała, kiedy tam byłeś?” spytał Herman,



„Hmmm, możliwe, że trochę pasywna,” odparłem.
„Co masz przez to na myśli?” spytał Herman.
„Zapomnij o części pasywnej,” rzuciłem. „Zirytowana 

to lepsze słowo.”
„Zwykle  wydaje  się  szczęśliwa,  kiedy otwiera  się  jej 

butelki wina,” powiedział Herman.
„Też tak pomyśłałem,” powiedziałem. „Ale nie chciała 

otworzyć mi drzwi, kiedy zapukałem.”
„Naprawdę?” rzucił Herman.
„Kiedy spojrzałem do środka przez okno salonu, leżała 

na podłodze,” odparłem. „Wyglądało to tak, jakby chciała się 
schować.  Tak jakby chciała,  żebym myślał,  że  nie  ma jej  w 
domu. Zostawiłem rzeczy na schodach i odszedłem.”

Herman uniósł brew i wyglądał na zaniepokojonego, a 
potem powiedział  mi, że ciotka Hulda zawsze odpowiada na 
telefon, jednak były też inne problemy.

„Czasami  potrafi  być  bardzo  uparta,”  powiedział 
Herman.

„To niewiarygodnie dziecinne,” uznałem.
„Jednego roku nie dostałem od niej nawet prezentu na 

Boże Narodzenie,” powiedział Herman.
„Na mą dobroć, dobrze że ich teraz nie ma,” odparłem.
„Siedzieliśmy tam całe święta, patrząc na siebie i nie 

mówiąc ani słowa,” ciągnął Herman.
„I ty ją nazywasz ciotką?” spytałem.
„Ma dobre serce,” powiedział Herman.

Spotkałem Helle w drodze powrotnej do swojego mieszkania. 
Stała  przy  agencji  nieruchomości  Hult&Hansén,  patrząc  w 
okno.  Gdyby  mnie  nie  widziała,  przemknąłbym  obok.  Jeśli 
chcesz zajść dalej w świecie, nie masz czasu na pogawędki na 
każdym rogu.

„Co powiesz na filiżankę kawy w Czterech Kurach?” 
powiedziała.



„Myślę,  że  to  śmieszny nawyk,  jaki  wy Norwegowie 
macie, by pić kawę cały czas,” odpowiedziałem.

„Wy Norwegowie?” spytała Helle.
„Tak,” odparłem.
„Jesteś tak samo Norwegiem, jak i ja,” rzuciła Helle.
„Ja należę do świata,” wyjaśniłem.
Pożałowałem tego w momencie,  kiedy usiadłem przy 

regularnym  stoliku  w  Czterech  Kurach.  Naprawdę 
zdecydowałem iść za sugestią Helle na kawę tylko po to, żeby 
zobaczyć  jak  bardzo  była  przygotowana  ciągnąć  te  swoje 
gierki.  Byłem gotów powiedzieć  jej  jedną  czy dwie  główne 
prawdy i pomachać na nią palcem. Ale mdlące było siedzenie i 
słuchanie  pustych  słów  o  pozostaniu  przyjaciółmi.  Było  to 
odpychające.

Nie  byłem  w  Czterech  Kurach  od  incydentu  z 
Hagbartem i kiedy Helle podeszła do Hjorta zamówić dla nas 
kawę,  rozejrzałem  się  po  podłodze  w  poszukiwaniu 
pozostałości  śladów  krwi.  Niewiele  można  było  zobaczyć. 
Może kroplę krwi z nosa czy coś, niewiele więcej niż kawałek 
pięćdziesięciu øre. Poczułem się, jakby ktoś mnie wrobił.

Nie,  do  cholery,  powiedziałem  sobie.  Byłem 
kreatywnym  stworzeniem,  które  potrzebowało  odrobiny 
spokoju i ciszy od czasu do czasu! Czy poświęciłem pracę nad 
powieścią,  moją  naukę  sztuki  robienia  domków dla  ptaków, 
zrobiłem  przerwę  od  MOJEJ  WIELKIEJ  POWIEŚCI  po  to 
tylko,  by  wysłuchać,  co  moja  była  dziewczyna  ma  do 
powiedzenia?

„Muszę wypić cały kubek?” spytałem. „Nie wyrobię się 
z obiadem, jeśli tak zrobię.”

„Oglądaj centy, a funty o siebie zadbają,” odparła Helle.
Hmmm,  więc  była  w  nastroju  do  frywolnego 

społecznego współżycia? Jak gdyby było coś śmiesznego w tej 
sytuacji.  Nie  pomyślała  na  przykład  o  wszystkich 
zagrożeniach,  jakie  niesie  posiadanie  dziecka  w  jej  wieku? 



Dziecko mogło mieć na przykład zajęczą wargę. To nie żart. I 
nie  można było  zrobić  tego,  co  zrobiła  Inger  we „Wzroście 
gleby” Knuta Hamsuna: dziecko w lesie, bo nie było zgodne z 
zamówieniem.  Kara  przychodzi,  wcześniej  czy  później.  Pan 
Hamsun zademonstrował to w rażący sposób.

Pomyślałem o  przypadku  Hubbinga.  W gazetach  nie 
było  nic  o  tym,  by  dziecko  miało  zajęczą  wargę.  Zostało 
znalezione między liśćmi. Kto zakopałby tam martwe dziecko?

Upiłem trochę kawy. Musiałem przyspieszyć, jeśli była 
nadzieja skończyć to zanim Hjort pogasi światła.

„Nie kochasz mnie już?” spytała Helle.
„CZY JUŻ CIĘ NIE KOCHAM?” Ha! Ha! Mówiąc o 

układaniu  sobie  czegoś  w  głowie.  Popatrzyłem na  nią  znad 
mojego kubka. W jaką ona grała grę? Musiałem stać na warcie, 
grać z pokerową twarzą i trzymać karty blisko siebie. Albo to, 
albo będę w dużych kłopotach.

„Czy to ma jeszcze znaczenie?” spytałem.
„A jak myślisz?” odparła Helle i poklepała swój brzuch.
Byłem już wcześniej związany z cynicznymi kobietami, 

ale  to  już  naprawdę  było  przegięcie.  Chciała  sobie  wyrobić 
jakiegoś rodzaju zaplecze, w razie gdyby potencjalni ojcowie 
ją olali?

Tak jakbym to ja był ojcem tego małego nasionka, które 
w niej rosło, kiedy tak tam siedziała? Ja, który ledwo pamiętał, 
kiedy  ostatnio  ze  sobą  spaliśmy.  Kiedy  w  ogóle  ostatnio 
uprawialiśmy seks w ciągu ostatnich pięciu czy sześciu lat?

„Wyrzucili mnie,” powiedziałem.
„Słyszałam,” odpowiedziała Helle.
„Naprawdę?” spytałem.
„Powiedzieli mi, kiedy próbowałam dodzwonić się do 

ciebie do gazety,” odparła Helle.
Pewnie tak zrobili,  cholerni plotkarze!  Nic dziwnego, 

że  gazety były  pełne  plotek,  ale  cholernie  dobrze  mogli  się 
zamknąć zamiast udzielać informacji całkiem obcym ludziom.



„Kuchnia będzie ładna?” spytałem.
„A będzie?” powiedziała Helle, rozpogadzając się.
„Mnie nie pytaj,” odparłem.
Helle  spojrzała na mnie z rozpaczą i  upiła łyk kawy. 

Pożałowałem tonu, jakiego użyłem.
„Jak  leci?”  spytałem  z  dużą  dozą  uczucie  w  głosie. 

Mówiłem,  jakbym  pytał  dziecko,  które  upadło  i  rozwaliło 
kolano, a ja nie miałem żadnego plastra, by mu pomóc.

Helle pokręciła głową i wstała.
„Muszę wracać do pracy,” powiedziała.



„Co się stało?” spytał Hjort.
Podszedł zmyć stolik i  usłyszeć ostatnie plotki,  kiedy 

wszystko jeszcze drgało.
„Nie mam pojęcia,” powiedziałem.
„Kobiety  są  czasem  niemożliwe  do  zrozumienia,” 

odparł Hjort.
„Tak, nieprawdaż?” rzuciłem.
„Robimy  co  możemy,  ale  czy  jest  to  kiedykolwiek 

wystarczająco dobre?” powiedział Hjort.
„Nie,” odpowiedziałem.
„Nie,” odparł Hjort.
Czułem się fantastycznie będąc choć raz zrozumianym. 

Poczułem  się  tak  dobrze,  że  podszedłem  do  baru  zamówić 
monrowijskie  piwo, by pokazać jak wdzięczny byłem. Hjort 
zaserwował je w tradycyjny sposób ze słomką i i miską małych 
suchych herbatników. A żeby to dopełnić, puścił piosenkę a-ha, 
specjalnie na takie takie okazje: „Touchy”.

„Czy  jestem  DRAŻLIWY,  DRAŻLIWY  jetem!” 
zawołał Hjort i wystawił głowę z kuchni, mrugając do mnie.

„Piwo było w porządku?”
„Herbatniki były lepsze,' odpowiedziałem.
Pozostałem na miejscu i pociągnąłem trochę piwa przez 

słomkę, słuchając muzyki. Drażliwy? Znowu się pojawiła, ta 
dotykowa rzecz o a-ha! Ale tym razem wszystko układało mi 
się w głowie. Tu byłeś zaproszony przez autora słów by złapać 
go na dłużej  i  wtedy okazuje się,  że  to  wcale nie  jest  takie 
łatwe. Jest nadmiernie wrażliwy i drażliwy. Teraz słyszymy o 
bólu bycia faktycznie dotkniętym. Dotyk może znaczyć wiele 
rzeczy,  pomyślałem.  Czasami  drapie  i  żądli,  może  boleśnie 



smagać kiedy ludzie próbują się zbliżyć.
Myślenie o Helle bolało. Może oceniłem ją za surowo? 

Naprawdę  pogmatwała  sobie  życie,  biedactwo.  Sama  z 
dzieckiem i niepewną przyszłością przed sobą. Pewnie nawet 
nie  wiedziała,  kto  był  ojcem.  Zagubiona  i  niepewna, 
prawdopodobnie pomyliła miłość z miłością, wzięła szukanie 
po  omacku  w ciemności  za  substytut  prawdziwego  ciepła  i 
bezpieczeństwa.

Powiedziałem  sobie,  że  przecież  mogę  być  odrobinę 
bardziej wyrozumiały w tych sprawach. Mimo, że racja była po 
mojej  stronie,  nie musiałem wciskać tego ludziom do gardeł 
cały czas. A zwłaszcza do gardła kobiety w potrzebie.

„Kolejne piwo?” spytał Hjort.
Zjawił się znowu, by zabrać pustą butelkę i wycisnąć 

ostatnią kroplę soku z cytryny.
„Nie, dzięki,” powiedziałem i zebrałem się do wyjścia. 

Moja  wdzięczność  nie  trwała  wiecznie,  a  poza  tym miałem 
ważniejsze rzeczy do roboty. Chciałem zrobić coś kompletnie 
niezgodnego  z  własnymi  zasadami  i  iść  na  kompromis: 
chciałem spróbować i zrobić coś miłego dla Helle.

Stałem nieruchomo na chodniku, myśląc przez chwilę. 
Co  powinienem  zrobić?  Kupić  kwiaty?  To  często  cieszyło 
kobiety,  jak  słyszałem.  Zwłaszcza  czerwone  róże.  Były 
romantyczne i uległe. Problem był taki, że mogły wysłać zły 
sygnał,  coś kompletnie poza moimi intencjami.  Chciałem po 
prostu pokazać Helle, że ją szanuję. Czytałem, że rodzaj, kolor 
i liczba kwiatów miały konkretne konotacje, a ostatnia rzecz, 
jakiej chciałem, to wplątać się w złożoną sieć miłości.

Zdecydowałem,  że  poszukam  czegoś  nieco  bardziej 
gustownego, pomyślałem i skierowałem się do księgarni. Helle 
potrzebowała czegoś,  co pomogłoby jej  przejść przez trudną 
ciążę, a jaki prezent może być lepszy od prezentu słów?

„Co pan powiedział?” spytała asystentka sklepowa i spojrzała 



na mnie znad książki, którą chowała pod lada. Nie widziałem 
co to jest, ale z rozmiarów sądziłem, że równie dobrze mogły 
to  być  „Strefy  erogenne  w  Średniowieczu”  Hubera 
Humpelfingera; książka, która zdawała się być wszędzie, gdzie 
bym nie poszedł.

„Słownik norweski,” powiedziałem.
Zniknęła, a ja zostałem czekając i zastanawiając się cy 

możliwe jest przejście przez życie bez kompromisów. Wielcy 
ludzie  nie  są  dobrze  znani  z  kompromisów  tutaj,  tam  czy 
gdziekolwiek. To zwykle przypadek: „albo jesteś ze mną, albo 
przeciwko mnie”.  Czarne lub białe.  Jest  też wyjątek,  umysł. 
Dobrym  przykładem  jest  to,  czego  doświadczyli  a-ha 
nagrywając „”The Blue sky” z albumu „High and Low”.  W 
tekście  Pål  Waaktaar  opisuje  młodego  bohatera  (zgadnijcie 
kogo?), siedzącego w kawiarni czując się nieco przygnębiająco 
(jak to zwykle w świecie Waaktaara). Młody i zagubiony, staje 
twarzą  w  twarz  z  życiem i  wszystkimi  jego  trudnościami  i 
zagadkami.  Jest  jedna  osobliwa część,  która  przykuwa moją 
uwagę: „Staram się być inny w kawiarni”.

Marzenie by być innym? Marzenie by się wybić? By 
być  kimś  innym?  Czy  naprawdę  mówi  o  uwadze  młodej 
dziewczyny?  Czy  może  mówi  o  pragnieniu  wybicia  się  z 
tłumu?  Pragnienie  bycia  zauważonym?  Przez  innego?  Przez 
nią? Przez niego? Przez jego ojca? Przez jego matkę? Prawie 
się  wkurza  przez  swoją  potrzebę  bycia  zauważonym.  W 
kawiarni:  Być  innym.  Wyjście  na  przód,  przez  co  będzie 
zauważony przez INNEGO.

Interesującym  było  pomyśleć,  że  ta  konkretna  część 
została  zmieniona  podczas  nagrań  w  Londynie.  Oryginalnie 
Morten  śpiewał:  Umieram  dla  papierosa  w  kawiarni”.  Do 
zaprowadziło  narratora  w  pierwszej  osobie  do  kontaktu  ze 
swoim  otoczeniem  tak,  jakby  chciał  wysępić  papierosa  od 
kogoś z  sąsiedniego stolika  (coś,  czego prawdopodobnie nie 
odważyłby  się zrobić z powodu nieśmiałości i młodzieńczej 



niepewności).  Producent  chciał,  żeby  papieros  zniknął.  Był 
cholernym  tchórzem,  wystraszonym  do  posikania  przed 
wejściem  na  odcisk  wojowniczym  przeciwnikom  palenia  z 
Ameryki.  Tak  właśnie  słowo  „inny”  wrzucono  do  tej  linii, 
dając piosence kolejny wymiar izolacji. Dobrze więc, narrator 
w  pierwszej  osobie  chce  być  dostrzeżony  i  w  tym  duchu 
zwraca  się  do  otoczenia.  Chce  też  być  inny w stosunku do 
osoby,  którą  jest,  albo  bycie  zauważonym,  a  może  nawet 
pokochanym. Ta właśnie myśl sprawiła, że zadrżałem.

Kobieta wróciła z trzema książkami. Zostały wydane w 
1918 i 1920 roku, tak jak ostatnia edycja z odporną na kurz 
plastikową okładką i  kilkoma pustymi kartkami na końcu na 
własne notatki. Tu Helle mogłaby napisać kilka słów, na które 
by się natknęła, pomyślałem i posłałem sceptyczne spojrzenie 
na sprzedawczynię.

Nie ufałem jej za bardzo. Wyglądała, jakby zamierzała 
biec za tymi  książkami,  żeby mogła je zachować dla  siebie. 
Szybko  sprawdziłem część  na  literę  Z  w obu książkach,  by 
zobaczyć, że zarówno  Xantippe (jędza i imię żony Sokratesa) 
jak  też  xeroform (sól  używana  jako  środek  antyseptyczny) 
zostały ujęte. Poznałbym książkę po okładce.

„To wygląda w porządku,” powiedziałem.
„Zapakować to panu?” spytała.
„Chwileczkę,” odparłem. „Nie macie wersji w formie 

broszury, prawda?”
Spojrzała na mnie pytająco.
„Musimy pamiętać, że ta książka będzie używana przez 

kobietę w ciąży,” powiedziałem. „To o czym myślisz jest jak 
noszenie cegły jak ta wszędzie w zaawansowanej ciąży.”

Kobieta  najwidoczniej  nie  miała  jakiejkolwiek  tego 
świadomości, i to w ogóle. Potrząsnęła głową przepraszająco.

„Mamy tylko te,” powiedziała.
„W takim razie proszę zapakować,” odparłem.



Helle stała i rozmawiała z tym samym młodym człowiekiem co 
poprzednio, przed klasą na końcu korytarza. Znów miałem to 
samo mdlące uczucie w żołądku, jakbym zjadł coś niedobrego. 
Tych dwoje rozmawiało, pogrążonych w głębokiej rozmowie. 
Zanim się rozstali, Helle wyciągnęła rękę i położyła ją czule na 
ramieniu  chłopaka.  Potem zniknęła  w  klasie,  szerząc  swoje 
herezje  o  życiu  i  poezji  Olafa  Bulla  do  jeszcze  bardziej 
niewinnych ludzi. Widząc jak ona go dotyka wytrąciło mnie z 
równowagi.  Słyszałem o  pożądaniu  ciężarnych  kobiet  i  jego 
wpływie na mężczyzn, ale to co właśnie zaobserwowałem było 
mocno perwersyjne. W parze z opuszczeniem nowo noworodka 
w lesie.

Nie  zdziwiłoby mnie,  gdyby ten  człowiek  faktycznie 
był ojcem dziecka Helle. Jednak w tym samym czasie był jak 
mucha latająca nad miodem. Oczywiście miód straciłby swoją 
słodycz, kiedy dziecko by się urodziło. Wtedy Helle zdałaby 
sobie sprawę z tego, że mężczyźni, młodzi i starzy, mają lepsze 
rzeczy do roboty niż  służenie  jej.  Mogła  skończyć  zupełnie 
opuszczona.

Chłopak zbliżył się do mnie.
„Szukasz Helle?” rzucił podchodząc do mnie.
„Jak to?” spytałem.
„Ma teraz angielski,” powiedział.
Chłopak zatrzymał się i uśmiechnął do mnie.
„Cześć Hobo,” odparł.
„Witaj,” odpowiedziałem.
Lepiej  było  być  na  początku  przyjacielskim.  Jeśli 

miałem  mu  dobrze  dopalić,  to  właśnie  teraz.  Ale  żeby  to 
zrobić,  musiałem  go  dorwać  na  zewnątrz  i  najlepiej  nad 



jeziorem  przy  Slottsparken.  Wtedy  mógłbym  uderzyć  go 
słownikiem i  wrzucić do wody.  Zrobiłbym sobie i  ludzkości 
przysługę.  Oczywiście  to  by oznaczało,  że  nie  byłoby szans 
zejść się z Helle i mój prezent by się zmarnował. Oczywiście 
bez wątpienia z radością znalazłbym dla niego użytek sam.

„Czy nie robi się gorąco, nosząc wełnianą czapkę przez 
cały rok?” spytałem.

„W ogóle nie,” odparł chłopak.
„Kiedy  ja  byłem  młody,  nosiliśmy  czapki  tylko  w 

miesiącach zimowych,” powiedziałem.
„Serio?” rzucił chłopak, uśmiechając się do mnie.
Było  w  nim  coś  znajomego,  skąd  poznałem  jego 

uśmiech.  I  wtedy mnie to uderzyło.  To był  Harald,  bratanek 
Helle!

„Wrzesień  i  kwiecień  są  oczywiście  opcjonalne,” 
powiedziałem.

„Pewnie, rozumiem,” odpowiedział Harald.

„Rozłóż  to  na  półkach,  kiedy mnie  nie  będzie,”  powiedział 
Herman, wskazując na stertę plastikowych toreb na podłodze.

„Co to jest?” zastanawiałem się.
„Pieluszki,” odparł Herman.
Pieluszki! Teraz zauważyłem! Różne rodzaje pieluch w 

różnych rozmiarach. Dokładnie takie jakie Pål Waaktaar kupił 
w ICA w Vinderen. Nic dziwnego, że zajęło to trochę czasu. 
Było tu więcej wyboru niż miast w Belgii. Na początek było tu 
wiele marek, a każda marka miała różnorodność rodzajów do 
wyboru:  dla  chłopców,  dla  dziewczynek,  unisex!  Dla  tych, 
którzy nie byli pewni.

„Nie było tak, kiedy byłem dzieckiem,” powiedziałem. 
„Używaliśmy pieluszek tetrowych.”

„Wątpię  w to,”  odparł  Herman.  Spojrzał  przez  okno. 
Higgins miał go podwieźć do ciotki Huldy, żeby zobaczyć jak 
się miewa. Miałem się zająć sklepem, kiedy go nie będzie.



„To fakt,” powiedziałem. „W całym Drammen używano 
pieluch tetrowych przed 1960tym.”

„Jednorazowe pieluszki zostały wprowadzone w 1955,” 
poinformował mnie Herman.

„W takim razie jakim sposobem chłopcy i dziewczynki 
mają różne pieluchy?” spytałem.

„Twierdzą,  że  to  przez  to,  że  chłopcy  i  dziewczynki 
mają inny kształt,” powiedział Herman.

„Czy to działa?” spytałem.
„Działa,” odparł Herman.
Herman zmienił odzienie sklepowe na płaszcz Burberry 

z  połowy  lat  50tych.  Wszystko  co  zostało  to  pobieżna 
instrukcja, jak sprawdzać temperaturę chłodziarek i zamrażarek 
zanim wyszedł  i  nie  było  go  tak  długo,  jak  chciał.  Miałem 
zamiar zająć się sklepem jak własną powieścią.

„Są pewne kluczowe zasady, jakich trzymamy się w tej 
gałęzi  biznesu,”  powiedział,  kiedy  byliśmy  za  zamrażarką. 
„Wsadź ręce do zamrażarki.”

Zrobiłem tak, jak powiedział.
„Czy czujesz coś?” spytał.
„Jest zimno,” odparłem.
„Jak zimno?” spytał Herman.
„Bardzo, bardzo zimno,” powiedziałem.
Następna była kolej chłodziarki.
„Co teraz czujesz?” spytał Herman.
„Jest chłodno,” rzuciłem.
„Jak chłodno?” spytał Herman.
„Całkiem chłodno,” odpowiedziałem.
„Bądź bardziej precyzyjny,” odparł Herman.
„Jest  jak  w  jesienny  wieczór,  kiedy  siedzisz  na 

kamieniu i patrzysz jak słońce znika za horyzontem, a zimno i 
ciemność wyłażą straszliwie z ziemi,” powiedziałem.

Herman wrócił po godzinie zamknięcia, wyglądając na raczej 



smutnego.  Miał  złe  wieści.  Znalazł  ciotkę  Huldę  martwą  z 
butelką czerwonego wina w ręce i ustami pełnymi kapusty. W 
tle grało francuskie radio.

„Nie  mam  pojęcia,  jak  długo  tak  grało,”  powiedział 
Herman. „Ale możesz być pewien, że od razu je wyłączyłem.”

zasugerowałem spontaniczne spotkanie upamiętniające 
z piwem i kapustą, którą zjedliśmy z odrobiną majonezu, ku 
pamięci, teraz już zmarłej, ciotki Hermana.

Przez większość czasu Herman był cichy, poza kilkoma 
anegdotami o swojej ciotce z czasów II Wojny Światowej. Były 
tak  samo  egzotyczne  jak  doniesienia  od  antropologa 
pracującego  z  rdzennymi  mieszkańcami  Javy.  Potem 
powiedział  mi,  jak  dostał  nowe  sznurówki  do  swoich 
harcerskich butów i nie były to jego urodziny ani nic takiego. 
Siedziałem słuchając z zainteresowaniem.



Pojedyncze światło świeciło  się  w mieszkaniu Helle,  ale nie 
otworzyła,  kiedy  zadzwoniłem  do  jej  zewnętrznych  drzwi. 
Chciałem  jej  wręczyć  prezent  zanim  i  to  zniknęło  w 
rozrzedzonym powietrzu.

Co  ciężarna  kobieta  robiła  całkiem sama o  tej  porze 
dnia?  Prawdopodobnie  nie  była  sama.  Może  jej  kochanek 
pojawił się by zabrać ją do teatru lub kina w rekompensacie za 
nie  pojawienie  się  na  obiedzie  zapoznawczym  z  rodzicami. 
Doszedłem  do  wniosku,  że  cała  ta  sprawa  pachniała 
nieczystym sumieniem.

Stałem i czekałem przez chwilę na chodniku. Niedługo 
potem pojawił się sąsiad, wychodząc, i wpuścił mnie do środka 
ze skinieniem głowy. Przywitał się ze mną, jakby znał mnie z 
tego  czy innego  miejsca,  prawdopodobnie  rozpoznając  moją 
twarz  z  publikacji  zdjęć  do  „Listu”,  którymi  zajął  się  mój 
wydawca. Wyglądałem na nich całkiem nieźle, nawet jeśli sam 
tak uważałem.

Prezent nie pasował do skrzynki pocztowej Helle. Luka 
na listy na jej drzwiach była jeszcze gorsza. Poradziłbym sobie, 
gdybym rozerwał książkę na pół; powiedzmy, że na literze K, 
na  przykład,  KABYLE  (oznaczającym  członka  Berbów, 
zamieszkujących północną Algierię albo mówiących dialektem 
tych ludzi).

Zadzwoniłem ponownie do drzwi, bez rezultatu. Stałem 
tam,  patrząc  na  tabliczkę  z  imieniem  na  drzwiach.  Była  to 
nowa, mosiężna tabliczka, na której pisało: TU MIESZKAJĄ 
HELLE & HOBO.

Dobrze  wiedziałem,  kim  była  Helle,  ale  nie  było 
możliwe, żebym ją ZNAŁ. Ostatnie kilka tygodni na wskroś to 



dowiodło.
Co miałem teraz zrobić? Stałem tak, z prezentem w ręce 

i  bez nikogo, komu mógłbym go wręczyć.  Nie zamierzałem 
ryzykować by zawiesić  go na  klamce.  Jak często  mówił  mi 
Herman, jak dobrzy starzy kradną niczym sroki tu na Frogner? 
Zawiesić słownik na drzwiach to jak rzucić do kieszonkowca, 
żeby poszukał portfela chwilę dłużej.

Wyjąłem  breloczek  z  kluczami  i  włożyłem jeden  do 
zamka.  Zadziwiająco  drzwi  od  razu  się  otworzyły  i  zaraz 
potem stałem w zacienionym wejściu do mieszkania Helle.

Czymś  pachniało.  Farba?  Zrobiłem  kilka  kroków  na 
przód i zwietrzyłem powietrze. Raczej nie. Było to raczej jak 
świeżo  upieczony  chleb.  Zrobiłem kilka  kroków  na  przód  i 
potknąłem  się  o  pudła  ustawione  obok  siebie  pod  ścianą. 
Wręczyć prezent nie było tak łatwo jak myślałem! Kopnąłem 
pudełka  i  kilka  książek  wypadł  na  podłogę.  I  wtedy 
zobaczyłem,  że  pudła  zawierały  kopie  mojej  pierwszej 
powieści „List”. Więc to Helle wbiła w nie swoje pazury.

Drzwi  do  sypialni  były  otwarte.  Podszedłem  więc  i 
zajrzałem  do  środka.  Skoczyłem,  kiedy  zobaczyłem  Helle 
leżącą  w  łóżku.  Byłem  pewien,  że  wyszła!  Przez  moment 
myślałem,  że  widziałem  obok  niej  zawiniątko.  Chrapiące 
męsko zawiniątko, przeciągające się w łóżku. Ale po bliższym 
zbadaniu  zorientowałem  się,  że  to  tylko  dodatkowa, 
pomarszczona  kołdra.  Nadzieja  na  dobry  nocny  sen 
zmniejszała się z każdym dniem ciąży, podejrzewałem.

Nie byłem zbyt ciekawskim człowiekiem, który idzie i 
sprawdza  jakimi  kartami  grają  inni  ludzie,  ale  musiałem 
przyznać,  że chciałem sprawdzić jak Helle daje sobie radę z 
tymi kiepskimi pędzlami do malowania, które kupiła.

Był to szokujący widok dla moich oczu. Nie zrobiła ani 
jednego godnego pociągnięcia  na  ścianie,  a  szafki  kuchenne 
wyglądały  przeraźliwie!  Wyglądało  to  gorzej  niż  niezdrowe 
londyńskie tylne podwórko, pomyślałem. Nie zrobiła żadnego 



postępu odkąd byłem tu ostatni raz, na obiedzie z jej matką i 
ojcem. Miska z farbą stała na gazecie na podłodze, a pędzle 
leżały na ociekaczu w zlewie.

Zirytowało  mnie  to.  Nie  mogłem  znieść  widoku  tego  syfu. 
Pognałem  do  sypialni,  gotowy podzielić  się  z  Helle  moimi 
myślami na temat opieszałego stanu rzeczy.

Zatrzymałem  się  przy  łóżku.  Czy  rozsądne  było  ją 
budzić? Żaby zacząć, prawdopodobnie potrzebowała dobrego 
nocnego  snu.  Co  więcej,  zdałem  sobie  sprawę,  że  moje 
skarpetki  były  przepocone  i  potrzebowały  zmiany.  I  nie 
pomyślałem o  opuszczeniu  tego  miejsca  bez  założonej  pary 
świeżych skarpet, otworzyłem więc szafę Helle i zajrzałem do 
środka.  W środku  były  całe  kupy  ubrań.  Chwyciłem raczej 
seksowną bieliznę i poczułem ją między palcami. Co ciężarne 
kobiety robiły z tego typu bielizną? Była miękka i błyszcząca 
niczym skóra ryby. Przysunąłem ją do twarzy i powąchałem. 
Pachniała świeżo i uroczo, musiałem przyznać. Ale ostatecznie 
każdy mógł tak zrobić z odrobiną PROSZKU DO PRANIA i 
dobrym nastrojem, podejrzewałem.

Chwila moment! Czy to nie moja kurtka była w szafie? 
Wziąłem ją do ręki i sprawdziłem metkę. To była ona! Wisząca 
tam  i  używana  przez  innego  mężczyznę!  Zadrżałem  ze 
wściekłości i zacząłem sprawdzać resztę rzeczy w szafie. Parę 
chwil potem odkryłem, że tak koszule jak i bielizna były moje.

Usiadłem  na  łóżku  i  zdjąłem  skarpetki.  Na  nocnym 
stoliku Helle leżała książka o różnych stadiach ciąży i to na 
niej położyłem słownik. Jeśli nie przyjmie tej podpowiedzi, o 
tym co jest dla niej dobre, to nie była moja wina.

Sen  złapał  mnie  jak  zapomniana  paczka  doręczona 
przez właściciela, zanosząc mnie z pokoju do pokoju i śniłem 
sen po śnie zawierające dziwnych ludzi i zdarzenia: kobieta w 
sklepie ze słodyczami mojego dzieciństwa, recenzent jednej z 
większych  gazet  w Oslo  albo  gadający  łoś  z  dobrze  znanej 



sztuki Thorbjørna Egnera. Gwałtowny deszcz, który oczyszcza 
ulice. Nie miałem parasola czy płaszcza przeciwdeszczowego i 
tak szedłem, a wszystkie taksówki zniknęły jak wszyscy inni. 
Po chwili dotarłem do szpitala i zacząłem szukać porodówki. 
Było  tak,  jakby  wszyscy  na  mnie  czekali.  To  sprawiło,  że 
stałem  się  trochę  nerwowy,  więc  poszedłem  do  toalety  i 
spojrzałem na siebie w lustrze. Moje włosy były siwe.

Helle nie było w pokoju, kiedy go znalazłem. Kołdra 
była odsunięta na jedną stronę i jej kapcie zniknęły spod łóżka. 
Położna weszła do pokoju z dzieckiem.

„Czas na karmienie,” powiedziała.
„Może najpierw go pan zmieni,” powiedziała.
„Może  pan  to  zrobić  tam,”  powiedziała  i  przysunęła 

wózek na kółkach na bok pokoju i zniknęła.
Rozejrzałem się.  Były ręczniki,  pieluchy,  ściereczka i 

kocyki. Wszystko, czego potrzeba. I pieluchy były najlepszego 
rodzaju.  Od  razu  zauważyłem.  Spojrzałem  na  dziecko.  Był 
wykapanym odbiciem Påla Waaktaara.

Helle weszła z tacą ze śniadaniem.
„Dzięki za ostatnią noc,” powiedziała.
„Tak, położyłem to na stolik nocny i  zasnąłem zanim 

zdążyłem spojrzeć na choćby słowo,” odparłem.
„Ty łajdaku!” rzuciła Helle i zmierzwiła mi włosy.
To się robiło ciut intymne! Przesunąłem się odrobinę na 

krawędź łóżka.
„Przeczytałaś już książkę?” spytałem.
„Nie, jeszcze nie,” odparła Helle. „Możemy się z tym 

poprzytulać w długie jesienne noce!”
Tak,  mogliśmy  się  z  tym  podzielić  z  rycerzem  w 

błyszczącej zbroi, jeśli o to jej chodziło. Nawet jeśli nie byłem 
specjalnie za wolnością seksualną, wierzyłem że były to słowa 
powszechnej wiedzy.

„Wszystko w porządku?” spytałem, zaniepokojony.



„O, tak,” powiedziała Helle.
„Trzymasz ręce na brzuchu,” odparłem.
„Naprawdę?” rzuciła Helle.
„Tak, naprawdę,” odpowiedziałem.
„Mówię jej tylko 'dzień dobry',” odparła Helle.
„Jej?” spytałem.
„Myślę, że to dziewczynka,” powiedziała Helle.
Dziewczynka! Helle z trudem odróżniała tył od przodu, 

jeśli  chodzi o dziewczyny! Teraz,  kiedy przywykłem do idei 
Helle jako matki, to z chłopcem ją widziałem. Fakt, że mogła 
to być dziewczynka zaskoczył mnie. Syn mógł być przydatny. 
Ktoś, kogo mogła uczyć poprawnej norweskiej gramatyki też; 
ktoś kto wniósłby trochę porządku do jej półki z książkami.

„Jedz tak dużo jak chcesz,” powiedziała Helle.
Na tacy stały talerze z jajkami i bekonem oraz szklanki 

z  sokiem.  Dała  też  radę  nałożyć  kilka  kawałków  melona  z 
boku. Bekon był zrobiony bardzo dobrze: miły i chrupiący jak 
lubiłem. I jajka też nie miały ani odrobiny oślizgłego białka.

Kiedy  Helle  poszła  do  pracy,  ja  skierowałem  się  do 
kuchni,  by przyjrzeć się jej  w świetle  dziennym. Malowanie 
było  dalekie  od  dokończenia.  Były  luki  między  ścianami  a 
sufitem,  a  zielona  farba  miała  trudność  z  pokryciem 
poprzedniej warstwy. Co więcej, dziury na ścianach od śrub i 
gwoździ nie zostały wypełnione kitem i wygładzone jak należy.

Mówiąc  prosto,  nie  miało  to  nic  wspólnego  ze  mną. 
Jeśli Helle chciała żyć z takimi ścianami, to była jej decyzja. 
Ale  tak  mnie  to  ubodło,  że  nie  mogłem tego  tak  zostawić. 
Wypełniłem  wszystkie  dziury  kitem,  wygładziłem  je  i 
dokończyłem  malowanie  z  wymaganą  precyzją  od  góry  do 
dołu. Było o wiele lepiej. Bardzo dobrze.



Kiedy szedłem przez podwórze,  wydawało mi  się,  że  słyszę 
znajome  dźwięki  z  jednego  z  mieszkań.  To  było  „Move  to 
Memphis” z „Memorial Beach”. Ktokolwiek to grał,jego Hi-Fi 
robiło  naprawdę  dużo  hałasu  śpiewem  na  cały  głos.  Bass 
grzmiał w ramy okna, kiedy gitara  Waaktaara miażdżyła jak 
tłuczone szkło na asfalcie.

Dzwoni  przez  chwile  do  drzwi  zanim  ktoś  mnie 
wpuścił.  Miałem  na  sobie  paloną  kurtkę  zaciskaną  pod 
ramieniem i kiedy szum trwał, pchnięciem otworzyłem drzwi i 
przemknąłem obok  skrzynek  na  listy  podążając  korytarzem. 
Drzwi do mieszkania też były zamknięte, znów więc musiałem 
unieść ramię i zapukać.

Muzyka  gwałtownie  ucichła  i  usłyszałem  szelest  za 
drzwiami. Musiałem przyznać, że było to dosyć męczące, by 
dostać się do własnego biurka. Ale była to chyba jedna z tych 
uciążliwości bycia swoim własnym szefem.

Drzwi uchyliły się i Haagen wyjrzał zza zasuwy.
„Kto tam?” spytał Haagen.
„Otwórz!” rzuciłem.
„Kto tam?” powtórzył Haagen.
„Muszę pracować. Otwórz te drzwi.”
Rozpiął łańcuch i otworzył drzwi. Byłem oczarowany 

jego widokiem w nowym czarnym stroju z fioletową jedwabną 
koszulą, a on był czerwony i speszony w porównaniu ze swoją 
naturalnie bladą cerą.

„Masz zamiar to ubrać wieczorem?” spytał Haagen.
„Znalazłem  swoją  paloną  kurtkę,”  powiedziałem  i 

nałożyłem ją na siebie.
„O nie,' odpowiedział Haagen.



„Palona kurtka zostaje,” rzuciłem, siadając przy biurku.
Nie było mi się łatwo skoncentrować z Haagenem w 

pokoju.  Chodził  dookoła  i  nucił  stare  jazzowe  piosenki, 
przymierzając  każdy  jeden  używany  garnitur,  jaki  miał.  W 
końcu wstałem i włączyłem „Headlines and Deadlines”, które 
było ostatnio w tak częstym użytku, że świeciło jak żelazny 
wafel w okładce.

„Chciałeś kiedyś przenieść się do Memphis?” spytałem.
„Gdzie?” odparł Haagen, rumieniąc się.
„Mają tam dobre hamburgery,” rzuciłem.
Haagen  zniknął  na  mieście,  pozostawiając  po  sobie 

zapach wody po goleniu i masła orzechowego. W końcu byłem 
w nastroju do pisania. Z pomocą 'Crying in the rain” byłem w 
trakcie  procesu,  by pozwolić  swojemu bohaterowi zbudować 
domek dla ptaków. Teraz, kiedy miałem okazję przebrnąć przez 
tą  całą  sprawę  z  domkami  dla  ptaków  z  pomocą  Higginsa, 
mogłem  opisać  całą  konstrukcję  i  rozwój  w  bardzo 
realistyczny, organiczny sposób: selekcję materiału, wycinanie 
części i nudną część o wycinaniu dziury w zależności od tego, 
dla jakiego ptaka domek był przeznaczony, czy był to wróbel, 
sikorka lub strzyżyk, itd. Bohater powieści spędził całą zimę na 
budowaniu  domków  dla  ptaków,  a  kiedy  nadeszła  wiosna, 
wspinał się na drzewa, by je założyć. Znajduje jedno drzewo, 
wspina  się  i  bezpiecznie  przytwierdza  tam  pudełko.  Po 
wszystkim to tylko kwestia siedzenia na werandzie i czekania...

Po co właściwie były ptakom te domki? Były miejscem, 
gdzie budowały gniazda. Domem dla nich i ich rodzin. Każdy 
domek dla ptaków był gniazdem. Każde gniazdo było domem 
dla rodziny ptaków. Chroniącym od deszczów. Chroniącym od 
większych ptaków i wiewiórek z mniej uczciwymi zamiarami.

Bohater siedzi na werandzie i czeka.
Niedługo wydarzy się coś monumentalnego.



Haagen z zespołem prawie skończyli ustawianie sprzętu, kiedy 
dotarłem do Czterech Kur.  Poezja Express stała zaparkowana 
na zewnątrz i Higgins pakował rzeczy w swoim kombinezonie 
i okularach przeciwsłonecznych.

„Zmierzasz  nam  pomóc,  czy  nie?”  zawołał,  kiedy 
podszedłem.

Dla  mnie  to  było  w  porządku.  Balans  między 
siedzeniem w miejscu i fizyczną aktywnością był tak krzywy 
jak  Krzywa  Wieża  w  Pizie.  Siedziałem  na  tyłku,  pisałem  i 
pisałem  cały  dzień  i  potrzebowałem  się  trochę  rozruszać. 
Niemniej jednak zrobiłem znaczące postępy, kiedy udało mi się 
skończyć pisanie zanim stanąłem w bezruchu.
To był stary numer pisarski, który ludzie jak Homer używali w 
czasach antyku: nagle się zamykali, nakazując słuchaczom, by 
wrócili następnego dnia. Dziesięć dzikich koni nie zmusiłoby 
ich do wypowiedzenia kolejnego słowa.

Wymanewrowaliśmy  „Najgorszy  oddział  Ho”  za 
zaplecze  Poezji  Express i  wkrótce  leżały  na  plecach  na 
chodniku, patrząc na gwiazdy. Słowo „plecy” było oczywiście 
czymś, co tylko powiedziałem w myślach. Akceptowałem, że 
sztuka  współczesna  może  być  interpretowana  na  wiele 
sposobów  i  moja  interpretacja  nie  była  bardziej  słuszna  o 
niczyjej innej.

„Postawimy  to  przy  wejściu  do  męskiej  toalety,” 
powiedział  Higgins.  „Jesteś  bardziej  na  coś  otwarty,  kiedy 
desperacko musisz sobie siknąć.”

usiadłem w barze i spojrzałem na ilość tekstów, które wziąłem 
ze sobą, z wizją nadchodzącego czytania. Hjort zaserwował mi 



jasne piwo bez zawahania.
„Uczysz się,” rzuciłem. „Wielkie dzięki.”
„Na koszt firmy,” odparł Hjort.
„Znowu?” spytałem. „Niedługo splajtujesz, jak dalej tak 

będziesz robić.”
Zespół Haagena składał się z saksofonu, klawiszy, basu 

i  kastanietów.  Kiedy  Hagbart  pojawił  się  ze  swoim  basem, 
byłem  gotowy  wyjść,  ale  on  podszedł  prosto  do  mnie  i 
przeprosił.

„Zachowałem się jak idiota,” powiedział Hagbart.
„Ja też,” odparłem.
„Nie, to ja zrobiłem źle,” rzucił Hagbart.
„Jeśli nalegasz,” odpowiedziałem.
Oczywiście,  że był  idiotą,  ale  najlepszym podejściem 

jest zawsze danie ludziom szansy dojścia do takich wniosków 
samym. Jeśli działało to dla Sokratesa, dla mnie też podziała.

Osobiście skupiłem się na geograficznym rejonie wokół 
jego oka,  które wyraźnie wyglądało jak mapa pokolorowana 
zestawem kolorów zawierających niebieski,  zielony i  żółty z 
domieszką  odcieni  czerwonego.  Ale co  mogłem z  tym teraz 
zrobić? Co się stało to się nie odstanie, a kto rozwodzi się nad 
przeszłością nigdzie w życiu nie zajdzie, pomyślałem.

Hagbart odszedł, by dołączyć do zespołu  żeby nastroić 
gitarę  i  zwilżyć  swoje  świńskie  raciczki  przed  koncertem, 
kiedy ja znów spojrzałem na swoje papiery. Zdecydowałem, że 
przeczytam ostatni sonet, jaki napisałem – ten, który napisałem 
w więziennej celi. Był to zarówno odpowiedni czas i miejsce 
by połączyć fantastyczne światła z klasyczną poezją. Haagen 
przymachał mnie na scenę, akurat kiedy pojawiła się Helle w 
swojej  przyciągającej  uwagę,  czerwonej  sukience,  którą  jak 
sobie  przypomniałem,  kupiłem  jej  przy  jakiejś  okazji. 
Pomachała  do  mnie,  a  ja  w  geście  uniosłem  szklankę, 
zostawiając jej  to do takiej  interpretacji,  jakiej  sama chciała. 
Przypuszczałem,  że  zrozumiała,  że  nie  chciałem  brać 



odpowiedzialności za nie swoje dziecko. Spałem w jej łóżku, 
okej? To się mogło zdarzyć każdemu.

Plan,  według  Haagena,  zakładał,  że  zespół  zacznie  z  jedną 
piosenką,  a  potem  ja  wyrecytuję  wiersz  z  ich  podkładem. 
Potem przeczytam wiersz  bez  akompaniamentu,  a  następnie 
zespół zagra wersję instrumentalną.  I tak to szło i  szło i nie 
pojmowałem w tym logiki.

„To jest gorsze niż totalizator sportowy,” powiedziałem.
„Uspokój  się,”  odparł  Haagen.  „Będę  cię  na  bieżąco 

informował co się po kolei dzieje.”
wielkim pytaniem było,  czy miałbym zaśpiewać swój 

wiersz,  czy  po  prostu  go  wyrecytować.  Mógłbym  też  to 
wymieszać,  na  przykład  śpiewając  refren  albo  po  prostu 
śpiewać  –  mówić  tak,  jak  to  czułem.  Zgodziliśmy  się,  że 
mógłbym  zacząć  tak,  jakbym  czytał,  a  potem  mógłbym 
pośpiewać, gdybym tak czuł.

„Znajdziemy swój sposób po drodze,” rzucił Haagen.
„Do śmieci,” dodałem.
Harmider  przy  drzwiach  przerwał  mi.  To  był  Holm, 

który  został  zatrzymany  przy  drzwiach  z  butelką  wódki  w 
kieszeni.  Widząc mnie,  zawołał  coś  niezrozumiałego i  wyjął 
notatnik dziennikarski z oślimi uszami z kieszeni.

„Wpuście go,” zawołałem.
Kolos spojrzał raczej sceptycznie na Hjorta.
„Kto to jest?” spytał Hjort.
„Prasa!” odpowiedziałem.

Godzinę później bar był całkowicie zapełniony. Ludzie stali i 
siedzieli  wszędzie,  a  bar  stał  się  punktem  uwagi  dla 
podekscytowanej  publiczności.  Powietrze  zgęstniało  od 
oczekiwać,  a  przy  stoliku  najbliżej  sceny  siedzieli  Higgins, 
Haagen,  Hagbart  i  reszta  zespołu,  rozgrzewając się,  każdy z 
piwem. Musimy szybko pękać, zanim chwyci nas za mocno.



„Nie możesz mieć tego na sobie,” powiedział Haagen, 
próbując zdjąć moją paloną kurtkę.

„Daruj sobie,” rzuciłem.
„Wyglądasz  jak  wysuszona  torebka  po  kanapkach,” 

odparł Haagen.
„Daj mu swoją koszulę, Higgins,” ciągnął Haagen.
Higgins ściągnął swoją hawajską koszulę i  dyskretnie 

zmieniłem górę za jego masywnymi plecami.
„No i masz,” odparł Haagen. „Narodziny gwiazdy.”



Przez  pierwsze  kilka  sekund byłem oślepiony przez  światła. 
Wtedy  Haagen  popchnął  mnie  od  tyłu,  więc  potykając  się 
wszedłem na scenę i resztkami życia chwyciłem się stojaka na 
mikrofon.

Było ciszej niż na grobie biednej ciotki Huldy, leżącej 
tam późną jesienią.  Stałem,  skąpany w świetle,  czując  nikły 
odór potu i śmieci od koszuli Higginsa, kiedy jedna czy dwie 
twarze  przyciągnęły  moją  uwagę  pośród  publiczności. 
Zobaczyłem Helle przy stoliku z butelką wody mineralnej w 
ręce;  dalej  z  tyłu,  mógłbym przysiąc,  że  Álvaro de  Campos 
wyciągał  szyję,  żeby  mieć  na  mnie  lepszy  widok.  Kilka 
młodych  dziewczyn  z  przodu,  blisko  sceny  pisnęło,  kiedy 
chwyciłem mikrofon i powiedziałem coś inspirującego o życiu, 
śmierci,  miłości  i  wszechświecie.  Spojrzałem poprzez morze 
ludzi i poczułem jak narasta we mnie ciepło. Zaraz na końcu 
baru, oparty o ścianę, stał  Holm, patrząc na mnie ze smutną 
miną.

„Zacznę od przeczytania sonetu,” powiedziałem. „I jak 
wielki  poeta  Hårard  raz  powiedział,  sonet  nie  jest  ostatnim 
modelem Opla.”

Ogarnęły mnie fale śmiechu.
„Sonet jest rytmicznym wierszem,” odparłem.
„A-ha!!!” odpowiedziała publiczność.
„A ten  sonet  jest  o  życiu  tu  w  Czterech  Kurach,” 

powiedziałem.
I potem przeczytałem sonet: „W Mieście”.

Podszedł do niej, ociekając pożądaniem.
„Czy to ty?” spytał, odkładając gitarę.



Uśmiechnął się jaskrawo, odpalając wielkie cygaro.
„Opuśćmy to miejsce, razem będziemy płomieniem.”

Rozwścieczyło mnie, że ktoś tak głupi i straszny
Chce poderwać Helle w tak ruchliwym barze.
Jego świńskie ręce nie zaprowadzą go daleko,
Kiedy tam lepszy kochanek patrzy, pełny gniewu.

Lecz ona była zimna i odesłała go bezdusznie.
I wtedy ją rozdrażnił, gdy jego plan się rozpostarł:
„Twoja strata skarbie, jeśli nie będziesz się bawić.”
Przeklął swe szczęście w tak plugawym świecie.
Widziałem jego ręce, krążące po udach Helle.
Więc przywaliłem mu ostro za bycie tak cholernie śmiałym.

Kilka  dziewczyn  na  przodzie  przy  scenie  zemdlało  podczas 
czytania. Z drugiej strony mogły tam po prostu leżeć. Ale nie 
miałem czasu,  żeby  się  nad  tym rozwodzić,  jako  że  wielki 
rumor rozniósł się początkowo jako szept, a potem przeszedł w 
ryk  kiedy  publiczność  wstała.  Aplauz  i  doping  wypełniły 
pomieszczenie i domagali się więcej.

„Kocham was,” powiedziałem do mikrofonu. „Kocham 
was.”

Helle uśmiechnęła się swoim najsłodszym uśmiechem i 
niemal  odgryzłem  sobie  język.  Oczywiście  wszystko  co 
powiedziałem, wzięła sobie mocno pochlebiająco.

Usiadłem  przy  stoliku  rumieniąc  się,  promieniując  niczym 
sygnał  świetlny.  Helle  przygarbiła  się  do  mnie  i  przytuliła 
mnie, a ja jej pozwoliłem, ale kiedy chciała mnie pocałować 
przez setkami ciekawskich fanów, powstrzymałem ją.

„Wyglądało  to  tak,  jakbyś  się  urodził,  żeby  być  na 
scenie,” powiedziała Helle.

„Dzięki,” odpowiedziałem.



„I dzięki za wiersz,” dodała Helle.
Za  co  mi  było  dziękować?  Napisałem  go  dla 

wieczności,  a  nie  żeby  się  jej  przypodobać.  Poza  tym 
wiedziałem wszystko  o  tym,  jak  kobiety  próbowały  owinąć 
sobie mężczyzn wokół palca odrobiną pochlebstw. Mężczyźni 
są głupi, ale ja jestem wyjątkiem od reguły.

Haagen podszedł do mnie i poklepał mnie po plecach, 
po czym zaciągnął mnie do baru.

„Poszło naprawdę nieźle, Hobo!”
„Dzięki, wy też byliście dobrzy,” odparłem.
„Chcemy,  żebyś  występował  z  nami  na  stałe,”  rzucił 

Haagen. „Higgins jest menadżerem i chcemy objechać ten kraj 
wzdłuż i wszerz przynosząc do ludzi poezję.”

„A mogę się najpierw wysikać?” spytałem.
„Jasne,” powiedział Haagen.
Wszedłem do toalety i  poczułem,  jak  moja  obecność 

wypełnia to malutkie pomieszczenie, smakując każdą kroplę. 
Nagle zdałem sobie sprawę, jak musiał się czuć Morten Harket, 
kiedy Magne i  Pål  nalegali,  żeby razem z  nimi  pojechał  do 
Londynu.  Magne i   Pål  potrzebowali  Mortena,  by wyjść na 
przód ze swoją muzyką, tak jak Haagen i Higgins potrzebowali 
teraz mnie.

Dźwięk spłukiwanej wody w toalecie rozkojarzył mnie 
i wtedy zobaczyłem, jak Holm wychodzi z kabiny. Spojrzał na 
mnie i powiedział: Sooo beeedzie daaaej?



Niedopowiedzeniem jest stwierdzenie, że byłem zainspirowany 
po  powrocie  z  Czterech  Kur.  Byłem  bardzo  nabuzowany  i 
nastawiony do podjęcia ostatecznej próby dokończenia mojej 
powieści jednym ostatnim pchnięciem. Gdybym miał siedzieć 
przy  biurku  przez  48  godzin,  utrzymywać  się  bez  snu  o 
duszącej  kawie  i  suchych  herbatnikach,  zrobiłbym  to. 
Zdecydowałem, że będę mieć gotową pierwszą wersję jeszcze 
zanim wszedłem między kasztany na Bygdøy Alle.

Może zaniżyłem swoje cele? Pewnie Literacka Nagroda 
Rady  Nordyckiej  była  dobrym  punktem startowym,  ale  czy 
moje przyjęcie w Czterech Kurach nie pokazało, że zostałem 
stworzony do większych rzeczy?  Czy nie  był  to odpowiedni 
czas, żeby mieć czelność przyznać sobie samemu, że Nagroda 
Nobla była w moim zasięgu – gdybym tylko mógł skończyć 
swoją pracę w spokoju i ciszy?

Okno  mojego  mieszkania  było  otwarte  od  strony 
tylnego podwórka. Gwiazdy patrzyły na mnie z góry pomiędzy 
ścianami  budynków.  Wszedłem  do  środka  i  podszedłem  do 
biurka.

Pierwszą  rzeczą,  jaką  zauważyłem,  był  domek  dla 
ptaków leżący na środku sterty brudnego prania na podłodze. 
Jeśli  Haagen miał  nadzieję,  że to  za niego zrobię,  to  był  w 
błędzie. W mieście były masy poważanych pralni, nie żebym 
miał  wymienić  nazwę  którejkolwiek  w  tym  konkretnym 
momencie. Jednak gdybym został zmuszony, przygotowałbym 
naprędce listę adresów i numerów telefonów.

Właśnie wtedy zauważyłem, że moje biurko zniknęło! 
Czarny pasek kurzu był jedynym świadkiem, że kiedyś stało 
tam biurko do pisania  z  IKEI.  Biurko,  z  którego  przez  lata 



byłem dumny.  Biurko,  które  było  świadkiem wielu  z  moich 
literackich zachwytów podczas późno jesiennych wieczorów.

Jednak nie  był  to  koniec świata,  pomyślałem. Biurka 
mogą być wymieniane.  Poza tym dobry autor może tworzyć 
bezcenną  literaturę  właściwie  wszędzie  i  w  każdej  ilości 
wymyślonych postaw, przypomniałem sobie. Podszedłem więc 
do łóżka, by odnaleźć mój rękopis. Nie mogłem powiedzieć, 
żebym  był  zaskoczony  znajdując  Haagena  w  moim  łóżku. 
Przyzwyczajałem się do jednej rzeczy i kolejnej. Przywykłem 
do walki. A odkąd Haagen tam leżał, było naturalnym widzieć 
jego  saksofon  leżący  w  jego  spokojnym  podołku.  Bardziej 
zaskakującym było jednak zobaczyć skuloną w rogu Hildę.

Wsunąłem rękę pod materac, gdzie zwykle chowałem 
rękopis.

Haagen chrząknął i odwrócił się.
„Przesuń tyłek,” powiedziałem i wsunąłem rękę głębiej.

Zacząłem kroczyć po mieszkaniu. Ta myśl była niemal nie do 
zniesienia.  Przez  krótkie  sekundy  byłem  w  jej  uścisku,  tak 
jakby pokój wołał do mnie i do mojego własnego nieszczęścia, 
tak  jakby  moje  wszystkie  winy  leżały  na  podłodze,  a  nie 
brudne ciuchy nikczemnego saksofonisty o imieniu Haagen.

Wziąłem  głęboki  wdech  i  tupnąłem  gniewnie  w 
podłogę.

„Nie!” wrzasnąłem.
Uderzyłem dłońmi w ścianę.
„NIE!” wrzasnąłem ponownie.
Rękopis zniknął.
To nie  mogło  mi  się  przydarzyć.  Prawie  dostrzegłem 

ziemię  pośród  mgły!  Niemal  poczułem  solidny  grunt  pod 
nogami@  a  teraz  byłem  nagle  wypędzony  z  powrotem  na 
otwarte morze bez mapy i kompasu.

Jak wcześniej wspomniałem, najlepszym sposobem na 
kontrolowanie czyjejś  frustracji  jest  sprzątanie.  A najbardziej 



naturalnym miejscem do rozpoczęcia  jest  barek  z  napojami. 
Usiadłem na podłodze kuchni i sięgnąłem ręką do szafki pod 
kuchenną ławką.  Pierwszą  rzeczą,  jaką wyjąłem była  kropla 
ginu, którą ktoś zostawił po spółdzielczym zapoznaniu kilka lat 
wcześniej.  Nasza piątka nie  była nawet  w stanie wykończyć 
jednej  butelki  ginu!  Konstatując,  że  butelka  była  wolna  od 
pleśni,  a  jej  zawartość  pachniała  jak  powinna,  wypiłem  jej 
zawartość jednym łykiem i odłożyłem pustą do siatki z Zakątka 
Hermana.

Tak! Od razu poczułem się lepiej, pozwoliłem myślom 
wędrować, sięgając dalej do szafki.

Co Pål  Waaktaar  zrobiłby na moim miejscu? Było to 
bardzo istotne w tym konkretnym momencie. Czy poddałby się 
opadając  na  podłogę  w  kałuży łez?  Czy kopałby  i  walił  w 
podłogę jak małe dziecko, które zgubiło swoją pacyfkę?

Chyba  nie.  Był  człowiekiem,  który  stał  przy  swoim. 
Pewnie  miałby  przez  moment  kilka  wątpliwości,  zanim 
podniósłby głowę do góry skupiając  się  na  tym,  co  dopiero 
miało  nadejść.  Bo  jest  tysiąc  rzeczy,  których  trzeba  się 
trzymać, czy nie? Czy nie było innych dróg do Rzymu?

Właściwie  Pål  był  w  podobnej  sytuacji  podczas 
pierwszej wizyty w Londynie, zanim Morten dał się przekonać, 
by przemierzyć Morze Północne, by zaryzykować wszystko na 
to,  czym mogło stać się a-ha. kiedy Pål i  Magne wrócili  po 
przerwie w Norwegii, zrozumieli, że ich sekretna kryjówka na 
strychu  w  domu,  w  którym  się  zatrzymali,  nie  była  już 
sekretem. Schowali tam swoje najcenniejsze rzeczy, żeby nie 
musieli zabierać ich z powrotem do domu. Problem polegał na 
tym,  że  mieli  kilka  rzeczy  do  rozstrzygnięcia  ze  swoją 
gospodynią  od  kiedy  uciekli.  Możecie  się  domyślić,  że 
piszczała z zachwytu, kiedy uniosła pokrywę kosza i opróżniła 
go z cennych rzeczy chłopców z szelmowskim uśmiechem.

Pål  zgubił  całą  kolekcję  wierszy!  W mojej  arogancji, 
zawsze  wątpiłem  w  osąd  Magne  i  Påla  w  tej  sprawie. 



Zastanawiałem się  nad licznymi sytuacjami,  kiedy naprawdę 
byli  tacy  głupi.  Ale  rozumiałem  symboliczną  naturę  tego 
wszystkiego. Tak silna była ich wiara, że wrócą odnieść sukces, 
że zostawili swoje najcenniejsze rzeczy dla Londynu i losu.

Znów włożyłem rękę do szafki i  chwyciłem następną 
butelkę. Tym razem była to pełna butelka likieru kawowego. 
Kawa  była  tym,  czego  potrzebowałem,  pomyślałem  i 
wyżłopałem  to,  jakby  to  była  ostatnia  rzecz,  jaką  miałbym 
zrobić przed pójściem do walki.

Spojrzałem na zegarek.
Było wpół do piątej rano.



Rower  Hermana  stało  przy  tylnych  drzwiach  jak  zwykle,  z 
kiepskim  zamkiem,  który  otworzyłem  kluczem  do  swojego 
notatnika. Herman nie otworzył jeszcze sklepu, ale widziałem 
go panoszącego się przez okno do tylnego magazynu.

Położyłem  domek  dla  ptaków  z  przodu  roweru  i 
wyjechałem na ulicę. Słońce wciąż było nisko, ale niebo było 
już błękitne. Zanosiło się na gorący dzień. Pomyślałem o tym, 
jak  wdzięczny  byłem  Pålowi.  Tak  wiele  mi  dał,  nawet  nie 
zdając sobie z tego sprawy, ale zanosiło się na to, że będzie to 
znajomość  jednokierunkowa.  Musisz  dać  coś  od  siebie, 
powiedziałem sobie. Naprawdę musisz dać Pålowi prezent.

Ale co powinienem mu dać? Co można dać komuś, kto 
ma wszystko, czego potrzebuje? Miałem silne przeczucie, że 
Pål  nie  był  typem  materialisty.  Był  uduchowiony,  jak  ja.  I 
dlatego idealnym prezentem byłaby kopia moje książki „List” z 
dedykacją dla niego, pomyślałem. Albo domek dla ptaków?

Czy  nie  rozmawialiśmy  tu  o  duchowym  połączeniu 
między  nami?  Możliwe,  że  o  bliźniaczych  duszach?  Nawet 
jeśli  Pål  jeszcze  tego  nie  wiedział,  teraz  już  na  pewno  się 
zorientuje. Jeśli da temu trochę czasu. Na pewno nie było to 
TAK łatwe, by oddzielić ziarno od plew będąc tak znanym jak 
on.  Ile  osób  chciałoby  się  pokłócić  z  gwiazdą  popu  jego 
przekroju? I z jakiego powodu? Prawdopodobnie był nękany 
przez ludzi dla pieniędzy i seksu. A może po prostu chcieli, by 
Waaktaar  rozjaśnił  im  drogę  i  był  ich  gwiazdą  po  ciemnej 
stronie księżyca?

I czym było to,  co sprawiło, że myślałem, że między 
nami było coś wyjątkowego? wielu mogło pytać.

Było to coś, co wiedziałem, że bym mu powiedział.



Mój  zaginiony  rękopis  był  tylko  potwierdzeniem,  że 
nasze  życia  podążały  tą  samą  ścieżką.  Waaktaar  był 
niewątpliwie człowiekiem z wnikliwym uznaniem dla języka i 
literatury.  Kochał  literaturę  w  młodości,  zatracając  się  w 
słowach Dostojewskiego i  Hansuna. Cy nie  stawał się  dziki, 
gubiąc się na literackich wyżynach w domku rodziny Waaktaar 
w  Nærsnen,  w  bezpiecznej  odległości  od  wielopiętrowych 
mieszkań  i  domów  z  tarasami  w  Manglerud,  jak  bohater 
powieści Hansuna, przed drugą podróżą do Londynu z a-ha, 
czyż nie było tak?

Złośliwe  języki  mogą  sugerować,  że  historie  o 
literackich  zainteresowaniach  Påla  Waaktaara  były  tylko 
pozorem,  częścią  zbudowanego  wizerunku  a-ha  w  latach 
osiemdziesiątych.  Osobiście  nigdy  nie  wątpiłem  w  obraz 
popwego  artysty  –  mola  książkowego  z  mniej  zdrowej, 
wschodniej części Oslo. Waaktaar bez wątpienia czytał dopóki 
nie  rozbolały  go  oczy  i  głowa,  kiedy  pozostali  kolesie  z 
zespołu pracowali by zarobić. Cała trójka marzyła o powrocie 
do  Londynu,  a  wielką  literą  Waaktaara  był  HAMSUN.  Tak 
było. Najlepiej.

Pewnie że przerzucił się i trzepotał wokół w rodzinnej 
chacie  w Nærsnen,  kiedy Magne Furuholmen pracował  jako 
nauczyciel  stolarki,  a  Morten  Harket  pracował  w  domu 
pielęgniarskim.  Co  było  prawdziwe,  a  co  zmyślone,  ciężko 
było  rozróżnić.  Fletnia  Pana  rozbrzmiewała  w  lesie,  a 
romantyczność i wiara w siłę natury rozkwitła.

Historia  o  Pålu  Waaktaar  i  łosiu,  dwóch  królach 
wbiegających na siebie w lesie w Nærsnen powinna przekonać 
wszystkich  wątpiących  w  prawdziwy  związek  Waaktaara  z 
literaturą w tamtym czasie.

Jednego  wieczoru,  kiedy  Waaktaar  truchtał  poprzez 
podwórze do kibelka – ubrany w białe majtki – wydarzyło się 
coś, co prawdziwie pchnęło na przód karierę a-ha: zdarzyła się 
szansa podkreślająca, że to najwyższy czas, by chłopcy udali 



się z powrotem do Londynu.
Waaktaar pogrążył się w myślach idąc i zatrzymał się 

na chwilę w drodze do kibla i  patrzył na kopce liści  jawora 
pokrywające  ziemię  o  tej  porze  roku.  Pytał  sam  siebie  co 
właściwie przykrywają te liście. Martwe dziecko z „Wzrostu 
ziemi” Hamsuna? Dziecko z zajęczą wargą jak jego matka, nie 
mające  prawa  do  życia?  Waaktaar  zrobił  kilka  kroków  ku 
kupkom liści i patrzył. Nie, pomyślał. Stworzenie kształtów z 
liści było niemożliwe. I nie było absolutnie żadnej możliwości, 
żeby  miał  przewrócić  liście  swoją  stopą!  Sama  myśl  go 
odrzucała.

Ale właśnie kiedy miał iść do kibelka, z podszycia lasu 
wybiegł łoś. Waaktaar zakręcił się wokół, pewien, że jego białe 
majtki  zwabiły  łosia  i  że  teraz  go  zaatakuje,  więc  biegł  z 
powrotem do chaty, gdzie Magne stał w drzwiach.

„Na  niebiosa!”  krzyknął  Waaktaar.  „Ratunku!  Białe 
majtki!”



Czy Augie mnie rozpoznał? Nie było to niemożliwe. Coś we 
mnie jest, co robi wielkie wrażenie na ludziach. Nie, nie było 
to  pierwsze  takie  doświadczenie!  Ale  dzieci  były  inne. 
Zachowywały się, jakby nic nie było dla nich inne lub dziwne, 
jakby niosły ze sobą mądrość, która rozciągała się do czasów, 
kiedy  prymitywny  człowiek  ledwo  powłóczył  nogami  na 
naszej  planecie,  boso  i  nie  mając  pojęcia,  jakie  idiotyczne 
rzeczy ludzkość będzie robić poprzez nadchodzące wieki.

Przygarbiłem się i spojrzałem bliżej na chłopca. Nie, ta 
mądrość  miała  w  sobie  trochę  świeżego  powietrza,  jak 
zauważyłem.  Coś  około  szesnastego  wieku  –  renesans,  gry 
karciane i koncerty instrumentów dętych. Wyglądał jak mądry 
stary  człowiek,  który  osiadł  po  wielu  latach  służby  dla 
większego dobra. Zrelaksuj się młody człowieku, pomyślałem 
odwracając  jego  zabawkę.  Jeśli  planujesz  być  wybudzony, 
zamknij usta i nie zacznij krzyczeć przeraźliwie aż do szpiku 
kości.

W  tym  dosłownie  momencie  zaczął  wyć,  aż 
podskoczyłem.  Wszyscy  w  sklepie  się  odwrócili  i  wkrótce 
pojawił się Waaktaar, podnosząc syna z wózka.

„Nie wiesz może, czy mają tu Libero dla 2-3 latków?” 
spytałem Waaktaara.

Dziecko już się uspokoiło. Waaktaar spojrzał na mnie i 
odpowiedział.

„Nie mam pojęcia. Używamy Pampersów.”
„Pampersów?” odparłem.
„Tak,” powiedział Waaktaar.
„Pampersy  na  pewno  są  najlepsze,”  rzuciłem.  „Ale 

mam problem z najmłodszą córką. Sika poza pieluchę.”



„Cholera,” powiedział Waaktaar.
„Jest trochę niefajnie,” przyznałem.
„Tak, absolutnie,” rzucił Waaktaar współczująco.
„Up&Go działają najlepiej,” powiedziałem.
„Próbowałeś  zacieśnić  taśmy  mocujące  trochę  po 

przekątnej?  Czasami  działa  z  odrobiną  prób  i  błędów,” 
powiedział Waaktaar.

„Nie pomaga,” odparłem kręcąc głową w porażce.
Na chwilę zapadła cisza. Zacząłem grzebać w kieszeni. 

Jeśli  miałem  wręczyć  prezent  to  musiałem  zrobić  to  teraz. 
Podzieliliśmy  chwilę  intymnej  rozmowy  w  supermarkecie, 
świeży ojciec i embrionalny przyszły ojciec. Co było bardziej 
naturalne niż zaskoczyć go książką tu i teraz? Ostatecznie bez 
wątpienia był zorientowanym literacko człowiekiem.

Przeszukałem kieszenie. Książki nie było ani w prawej 
kieszeni, ani w lewej: upchałem ją do tylnej kieszeni. Ale kiedy 
ją zlokalizowałem i już miałem ją wręczyć, Waaktaar zniknął. 
Zobaczyłem, jak wychodzi ze sklepu, gdzie Lauren czekała na 
niego na zewnątrz. Widocznie byli w biegu, bo zaczęli paplać 
jak stare dobre małżeństwo, nie widzące się od trzech minut. I 
zaraz potem ich nie było, prawdopodobnie pojechali na kolejny 
lot do Nowego Jorku.

Byłem  trochę  zazdrosny  o  Lauren.  Gdybym  miał 
wymanewrować Lauren, żeby dostać Påla Waaktaara dla siebie 
na kilka sekund, musiałbym się napić. Więc poszedłem kupić 
sześciopak, zapłaciłem przy kasie i wyszedłem.

Pål i Lauren spacerowali  wolno drogą. Właściwie nie 
miałem zupełnie nic przeciwko Lauren. Jednak akurat w tym 
momencie była dokuczliwą wadą.

Gdziekolwiek pójdziesz, ja podążę.



Stałem z końcówkami palców u stóp na granicy między drogą 
publiczną  i  prywatną  posesją.  Kilka  metrów  ode  mnie  był 
wspaniały dom z tarasem, podjazdem i solidnymi drzwiami, za 
którymi  istniał  zupełnie  inny świat.  Był  to  świat,  o  którym 
tylko czytałem i marzyłem tak długo, jednak byłem pewien, że 
pewnego dnia będę jego częścią.

Na podjeździe zaparkowany był niebieski samochód, a 
niedaleko stał dziecięcy wózek spacerowy. Samochód wyglądał 
na  starego  Opla  Sonette.  Szczerze  mówiąc  było  to  lekkie 
rozczarowanie.  Oczekiwałem,  że  Pål  będzie  miał  coś 
większego  –  sportowego  czterokołowca  lub  klasycznego 
Jaguara.

Mój żołądek poczuł się niepewnie. Mężczyzna w moim 
wieku  nie  mógł  przyjąć  więcej  likieru  kawowego.  Już  się 
pieniło, a w ciągu ostatnich kilku minut pojawiło się uczucie 
mdłości. Jedyna inna rzecz, jaką wypiłem było piwo, żeby się 
nawodnić. Stałem tak przez dłuższy czas: będąc dokładnym to 
dwie  godziny  i  cztery  minuty,  z  czego  połowę  ukryty  za 
krzakiem. Po drodze udało mi się ukryć rower.

Nie czułem się specjalnie na szczycie świata. Było tak, 
jakby ciało chciało mnie zmusić do padnięcia na kolana. Ale 
czy  naprawdę  było  cokolwiek,  czym  miałbym  się  martwić? 
Chciałem tylko dać prezent pokrewnej duszy. Nic dodać, nic 
ująć.

Wiadomość, jaką napisałem na początku książki, była 
prosta i miła: „Dla Påla od Hobo. Gratulacje z okazji zostania 
ojcem!”

ostatnia część była próbą uderzenia w jego czuły punkt. 
Dzieci nie były specjalnie moją dziedziną, ale świeżo upieczeni 



ojcowie lubili, kiedy przypominano im o ich stanie żywicieli 
rodziny  bez  względu  na  to,  czy  byli  odnoszącymi  sukcesy 
artystami  estradowymi,  czy  też  kierowcami  tramwajów. 
Wszystko  co  musiałem  zrobić  to  zapukać  do  drzwi, 
przedstawić się i przekazać prezent. Nic trudniejszego.

Wypiłem  kolejne  piwo  i  przekroczyłem  bramę. 
Możliwe, że stałem trochę niepewnie na nogach. Może moim 
włosom przydałby się grzebień, ale przynajmniej byłem ubrany 
w swoją paloną kurtkę i hawajską koszulę.

Idąc wyrzuciłem pustą butelkę do kosza na śmieci i nie 
zdążyłem  zrobić  kolejnego  kroku  kiedy  poczułem  ukłucie 
wyrzutów  sumienia.  Co  za  bezczelnością  było  wyrzucenie 
swoich śmieci  do cudzego kosza bez pytania o pozwolenie? 
Wróciłem do kosza i uchyliłem wieko. Kiedy się nachyliłem 
uderzył mnie smród. Butelka spadła między dwie plastikowe 
siatki  ICA  wypełnione  śmieciami.  Poczułem  falę  silnych 
mdłości łapiąc butelkę i zatrzaskując pokrywę.

Wtedy właśnie zauważyłem, że moje dłonie pokryte są 
czymś  czerwonym.  Czy  w  koszu  był  martwy  płód?  Ciało 
starego  przyjaciela,  który  pojawił  się  w  nieodpowiednim 
momencie,  ukryte  pod  „Jaworowymi  liśćmi”?  Martwe  ciała 
zgwałconych  i  okaleczonych  dzieci?  Zastanawiałem  się  czy 
może  zaprojektowałem  i  stłumiłem  fantazje?  Pomyślałem  o 
ciemnej  cząstce  tekstów  Waaktaara.  Były  one  jednocześnie 
powierzchowne  i  miały  głębokie  znaczenie.  Równowaga 
między  sukcesem  i  porażką.  Czy  naprawdę  tak  bardzo 
myliłbym się co do niego?

Wizja mojej bratniej duszy obrosła w nowy wymiar, ale 
wtedy zdałem sobie sprawę, czym była właściwie ta czerwień: 
sos do makaronu!

Zacząłem  płakać.  Czyżbyśmy  byli  czymś  więcej  niż 
bratnimi duszami? Lubiliśmy też to samo jedzenie! Myśl od 
razu podniosła mnie na duchu i skwapliwie zlizałem sos z ręki. 
Dolmio?  Niemal na pewno i  po krótkim grzebaniu w koszu 



znalazłem  pusty  słoik,  który  schowałem  do  kieszeni  kurtki 
zanim kontynuowałem drogę do drzwi.

W połowie  drogi  poprzez  podjazd  zwolniłem.  Widok 
kogoś w oknie popędził mnie zamiast tego do ogrodu.

Lepiej  było  im  teraz  nie  przeszkadzać.  Mały  pewnie 
teraz spał. Zamiast tego zdecydowałem się najpierw zobaczyć 
ogród.

Mała rodzina siedziała na podłodze salonu. Rodzice łaskotali i 
mówili do dziecka. Jego pieluszka miała być zapewne niedługo 
zmieniona, jak zrozumiałem, jako że cały ekwipunek był już 
przygotowany:  czysta  pieluszka,  nawilżone chusteczki,  krem 
na odparzenia.

Miałem dobry widok z miejsca,  gdzie stałem, patrząc 
dokładnie przez drzwi tarasu. Ale zaskoczyło mnie, że prawie 
wcale  nie  było  mebli  w tak  przestronnym salonie.  Co to  w 
takim  razie  było?  Albo,  spytałem  siebie,  tak  właśnie  żyją 
celebryci? Bez mebli,  ale w dużych przestrzeniach? Może to 
niepraktyczne  mieć  tak  dużo,  zbierając  kurz,  kiedy jesteś  w 
trasie?

Dziecko spojrzało głupio na znanego ojca i beknęło. To 
było dla mnie za dużo; przyłożyłem sobie rękę do ust, a czoło 
do  szyby,  a  kiedy  zdjął  pieluchę  z  malca,  ogarnęły  mnie 
mdłości i zwymiotowałem na cały taras.

Kiedy  skończyłem,  odwróciłem  się  do  drzwi,  ale 
zobaczyłem,  że  zniknęli.  Rzygowiny  wciąż  kapały  z  tarasu 
kiedy schodziłem po schodach. Zostawiłem za sobą domek dla 
ptaków. Nikogo nie było widać zza zasłon ani na drodze, ale 
słyszałem syreny policyjne grzmiące coraz głośniej i głośniej.

„Highbrow?” powiedziała Hansson.”Podwieźć?”
zawsze mogła mnie podwieźć, ale DOKĄD to już inna 

kwestia. Wsiadłem na tylne siedzenie i liczyłem na najlepsze.
„Wyszedłeś zrobić małe rozeznanie?” spytała Hansson.



„Wyszedłem oczyścić głowę,” odpowiedziałem.
„Tak, my pisarze tak mamy,” odparła Hansson.
Tak, powiedziała „my pisarze”, ale odpuściłem. Byłem 

zmęczony i potrzebowałem snu.
„Byłam tak zainspirowana naszą ostatnią rozmową, że 

zaczęłam nowy wiersz,” powiedziała Hansson.
„Dobrze Hansson,” rzuciłem. „Tak trzymaj.”
„Rozgrywa się w 2077,” mówiła Hansson.
„Serio, czemu?” spytałem.
„Nie wiem,” odparła Hansson.
„Więc się do cholery lepiej dowiedz!” ryknąłem.
„Myślałam, że mówiłeś, by nie wyjawiać wszystkiego 

czytelnikowi,” powiedziała Hansson, trochę teraz niepewna.
„Masz rację. Czytelnik może cholernie dobrze poradzić 

sobie na własną rękę,” rzuciłem.
Więc Hansson zaczęła mi opowiadać o swoim wierszu, 

który  zatytułowała  „Życie  wróbla”,  który  miał  wplątanych 
dwudziestu trzech różnych bohaterów, a haczyk tkwił w tym, 
że wszyscy byli ze sobą powiązani w zaskakujący sposób.

Niedługo mocno już spałem.



Obudziłem  się  rano  i  usiadłem  na  łóżku.  Ktoś  korzystał  z 
łazienki  a  piętro  wyżej  szczekał  pies.  Co tam stało?  Czy to 
moje biurko do pisania? A na biurku plik dokumentów, które 
rozpoznałem.

Woda  w  łazience  została  zakręcona,  a  zaraz  potem 
usłyszałem kliknięcie drzwi. Wstałem i przeszedłem do kuchni.

Wow, było tu naprawdę przyjemnie! Lodówka, tablica 
na  notatki  i  wydruk Gauguina  były na  miejscu,  a  czerwone 
szafki kuchenne stworzyły żywe wrażenie na tle zielonego tła.

Na stole leżała notatka:

Cześć Hobo,
Widzimy się  w Czterech Kurach o 12:00. Higgins prowadzi.  
Twój strój jest w szafie.
Helle.

Lodowato  zimna  cola  stała  na  brzegu  wanny  i  wtedy 
usłyszałem muzykę klasyczną, dobiegającą z salonu.

Widziałem ją z miejsca, w którym stałem. Poruszała się między 
manekinami  ubranymi  w  ciuszki  dziecięce  w  sklepie  obok 
Czterech Kur.

Wszedłem i położyłem jej rękę na ramieniu.
„Oh, to  y,”  powiedziała,  kiedy się obróciła.  „Właśnie 

patrzyłam na te kombinezony, czy nie są słodkie?”
„Naprawdę słodkie,” powiedziałem.
„I takie malutkie,” dodała Helle.
„Wystarczająco duże,” odparłem. „Chcesz to kupić?”
„Chłopcy nie noszą różowego,” powiedziała Helle.



„Weźmiemy to,” rzuciłem.
Helle stanęła przede mną i zapłaciła. Poczułem impuls, 

żeby ją pocałować. Więc bez zastanowienia pochyliłem się do 
przodu i dotknąłem jej  odkrytego ramienia moimi suchymi i 
spierzchniętymi  ustami.  W  co  ja  grałem?  Jesienny  powiew 
zawiał mi przez ucho, zamiatając ze sobą moje myśli.

Malutka kaplica była niemal pusta. Tak to wygląda, kiedy cały 
dzień leżysz w łóżku i słuchasz radia, rozgryzłem. Tak to jest, 
kiedy wypijesz za dużo wina i zjesz tylko kapustę. Jeśli chcesz, 
żeby  twoi  przyjaciele  przyszli  na  twój  pogrzeb,  musisz 
wychodzić na świeże powietrze i ich sobie znaleźć.

Trumna stała na podłodze z pojedynczym wieńcem na 
niej, a Herman siedział w pierwszej ławce, sam. Nawet jeśli nie 
wyglądał  na  opłakującego  kogoś,  to  powietrze  zgęstniało  w 
zamyśleniu  wokół  niego.  Był  teraz  najstarszym  żyjącym 
członkiem  rodziny.  Oznaczało  to,  że  miał  teraz  obowiązek 
trzymania  rodzinnego  drzewa  w  porządku  i  musiał  kłaść 
kwiaty na wszystkich grobach.

Usiedliśmy w ławce za Hermanem. Higgins,  Haagen, 
Hagbart,  Helle,  Harald  i  ja.  Usiedliśmy i  patrzyliśmy przez 
chwilę  na  trumnę,  kiedy  organista  ćwiczył  trochę  lekkiej 
dziennej  muzyki.  Wtedy  Haagen  wstał  i  zagrał  „Öppna 
landskap”, jak gdyby nigdy nie grał nic innego. Siedzieliśmy 
tam wszyscy,  ze  łzami  w  oczach,  myśląc  o  ulotnej  naturze 
naszego  życia  i  tym,  jak  ważne  jest  opiekować  się  sobą 
nawzajem.

Wikary długo mówił o wierze i  szacunku. Potem bez 
cienia  trwogi  rzucił  się  na  zadanie,  by wyklepać  długą  listę 
detali o życiu pani Høilund. Zaczął od przerwania unii w 1905, 
przebrnął  przez  depresję  w  latach  trzydziestych,  zamilkł  na 
chwilę przy wojnie i opadł miękko wśród ostatnich lat Huldy z 
uchem  przy  radiu  tranzystorowym  zrobionym  przez 
nieznanego robotnika.  Ważnym punktem był  niezwykły opis 



fotografii  fluoroskopowej  z  1967.  potem  ucichło  i  wikary 
zasygnalizował,  żebym podszedł  bliżej.  Podszedłem więc do 
trumny i stanąłem przy niej. Odległe dudnienie rozbrzmiało z 
drugiej  ławki,  gdzie  Haagen  i  Hagbart  grali  posępny 
akompaniament  jako  ostatnie  pożegnanie  dla  ciotki  Huldy. 
Otworzyłem usta i przemówiłem głośnym i czystym głosem:

Patrz na mnie 
Zobacz mnie 
Odejdę 
Za kilka dni

Tak niekonieczny komentarz 
Jestem pogmatwany 
Ale to ja, potykając się wzdłuż 
Powoli zdając sobie sprawę, że życie jest ok 
Powtarzaj to, co mówię 
Nie jest lepiej być bezpiecznym niż żałować 

Patrz na mnie 
Zobacz mnie 
Odejdę 
Za kilka dni 



Poczekalnia była opustoszała poza naszą dwójką. Była duża i 
biała, a na ścianie wisiał plakat ogłaszający, że malarz Frans 
Widerberg  miał  mieć  wystawę  w  jakimś  momencie  lat 
osiemdziesiątych. Gdzieś między wierszami pisało, że wszyscy 
są zaproszeni, więc niech przyjdzie i teściowa i twoja starsza 
dama  i  coś  kupią.  Mężczyzna  unoszący  w  powietrzu  jakiś 
ziemski krajobraz ilustrował ofertę.

„Idę do toalety,” powiedziała Helle.
„Idź więc,” odparłem.
„Możesz przypilnować mi torbę?” spytała.
„Jak ochroniarz!” powiedziałem trzymając ją mocno.
Za oknem wiatr zawiał w koronach drzew rosnących na 

ziemi szpitala, a deszcz uderzał w okienne szyby. Śpiewające 
ptaki odleciały do Hiszpanii wieki temu.

Podniosłem torbę Helle na swoje kolana. W pobliżu nie 
było  nikogo,  ale  trzeba  być  ostrożnym.  Miałem za  sobą  złe 
doświadczenia. Naprawdę miałem.

Zadzwonił telefon Helle. Spojrzałem na numer. Był to 
wewnętrzny numer gazety Verdens Gang. 

Teraz  kiedy  skończył  się  sezon  golfowy,  nie  miał 
pewnie  nic  do  roboty,  jak  dzwonić  do  żon  swoich  byłych 
pracowników, żeby pogadać. Pozwoliłem, by telefon dzwonił 
dalej  i  grzebałem  w  torbie  Helle  w  poszukiwaniu  pliku 
dokumentów spiętych spinaczem w rogu.

Niektórzy faceci robili wielką rzecz z faktu, że kobiety 
mają nieogarnięte torby. Dostają wszelkie wskazówki i starają 
się  je  przekonać,  żeby  regularnie  sprzątały.  Osobiście 
nauczyłem się doceniać te ważne strony u kobiet. Sięgnąłem do 
torby  Helle  i  wyjąłem  z  niej  prospekt  od  agentów 



nieruchomości Hult&Hansén. Własnością będąca na sprzedaż 
był dom z tarasem na Havreveien w Manglerud. Cena nie była 
zła  i  miała  kilka  sypialni,  niski  salon  z  towarzyszącym 
ogrodem, chwastami i koszem na kompost.

Telefon  zadzwonił  ponownie,  kiedy  Hele  wróciła  z 
toalety.

„Nie odbieraj,” powiedziałem. „To tylko Holm.”
„Czego chce?” spytała Helle.
„Nie mam pojęcia,” odparłem.
Wkrótce przestał  dzwonić, kiedy siedzieliśmy, patrząc 

przed siebie i słuchając odgłosu wentylacji.
„Wiesz, czym jest TABARD?” spytała Helle.
„Oczywiście,” odpowiedziałem.
„Więc?”
„To  kaftan  bez  rękawów,  składający  się  tylko  z 

przedniej i tylnej części, z dziurą na głowę.”
„Poprawnie!” odparła Helle.
„Pochodzi od starofrancuskiego TABART,” rzuciłem.
„Naprawdę dużo wiesz, co nie?” spytała Helle.


