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" Jestem niczym.

Nigdy nie bede niczym.

Nie moge chciec¢ by¢ niczym.

Poza tym, mam w sobie wszystkie sny swiata.”
Alvaro de Campos



Niektorzy faceci robig wielkie halo z faktu, Ze kobiety
potrzebuja odrobiny wiecej czasu by wyszykowaé si¢ o
poranku. Denerwuja si¢ 1 wsciekaja wykrzykujac obelgi 1
sprosnosci do $ciany, mebli i calej reszty. Ale czy istnieje
jakikolwiek pozytek z wyzywania si¢ bladym Switem w
drzwiach tazienki lub grozac odejsciem w nadziei na skrécenie
czasu jaki spedzasz czekajac? Czy nie pogarsza to wszystkiego
1 czas oczekiwania nie staje si¢ jeszcze trudniejszy do
zniesienia? Nie, prawdopodobnie lepiej bedzie usiasé i
poczeka¢ az bedzie gotowa — bez wzgledu na to, jak dtugo to
zajmie. Piszac poprawnie po norwesku, jest to jedna z
najwazniejszych rzeczy, jakich si¢ w Zyciu nauczytem.

Bytem w kuchni Helle, stuchajac szumu dobiegajacego
z tazienki. Postawitbym kasg, ze byta w trakcie mycia wlosow.
Bez watpienia ugniatata i od§wiezata si¢ az do korzeni. Zaraz
potem si¢ sptucze, natozy balsam i1 potraktuje swoje ciato
roOwnie intensywnym 0Czyszczajgcym procesem.

Zegar na S$cianie pokazywal 6sma trzydziesci. Helle
byla w polowie bardzo goraczkowego procesu przygotowan.
Planowala  przemeblowa¢ kuchni¢. Lodowka zostata
przeniesiona na $rodek pomieszczenia wraz ze stojakiem na
przyprawy, tablica na notatki i reprodukcja obrazu Gauguina
przedstawiajacego kobiet¢ trzymajaca w ramionach dziecko.
Plan, jak zrozumiatem, polegat na tym, by pomalowaé $ciany
na zielono, a meblom przywrdci¢ ich czerwonawy odcien.

Pomyslalem, Ze jest jedna rzecz, jakiej si¢ nauczylem,
jesli chodzi o kobiety. Nabierajg si¢ na myslenie, ze zycie
bedzie lepsze po remoncie. Ze Zycie ponownie bedzie pehne
mozliwosci. Ale fakt jest taki, ze to cigzka praca w samotnosci



prowadzi do bram niebios.

Przeszedlem do pokoju dziennego 1 stangtem na wprost
regatu z ksigzkami. Drzwi balkonowe byly szeroko otwarte 1 z
ulicy dochodzily dzwigki miasta. Dzieciaki krzyczaty do siebie
nawzajem w drodze do szkoly 1 slyszalem dzwigk
przejezdzajacego tramwaju oraz toczacg si¢ wrzawe Smieciarki
poruszajacej si¢ od budynku do budynku.

Mogltbym powiedzie¢ wiele dobrych rzeczy o Helle, ale
jesli chodzi o organizacje¢ jej regalu z ksigzkami to pozostawia
on wiele do zyczenia. Na wprost mnie na przyktad stata kopia
pewnego Howarda Humpelfingera ,Strefy erogenne w
Sredniowieczu”. Wydawcy Humpelfingera zrobiliby ludzkosci
olbrzymia przysluge, gdyby od$wiezali kazda edycje 1
dopracowali ja. Tekst byl, niestety, tak pelen toposow, ze byt
praktycznie nie do przeczytania. Jednak gorszy byt fakt, ze
Helle miata czelno$¢ postawi¢ ,,Strefy erogenne” obok
stownika jezyka norweskiego, na litos¢ boska! Te ksigzki sa
diametralnie rozne od siebie: sg jak kreda 1 ser.

Stownik jezyka norweskiego jest niesamowicie
uzytecznym narzedziem. Znajdziesz tam odpowiedz na kazde
pytanie jakie tylko mozesz sobie wyobrazi¢ na temat tego
jezyka z precyzja 1 uzy¢ zwrotu wartego by niemal za niego
umrze¢. Edycja na polce Helle, po ktérg siggnatem byta z 1982
roku, ale nie miato to znaczenia. Nie sadz¢ by w jakikolwiek
sposob miatoby zaszkodzi¢ cofanie si¢ do wczesniejszej
dokumentacji o jezyku. Ortografia z 1917 roku ma swoje dobre
strony 1 jest tez wiele rzeczy, ktére mozna powiedzie¢ o wersji
z 1907 roku, ale nie o$mielitbym si¢ cofng¢ bardziej w czasie.

Usiadtem na dluzsza chwile na sofie, pochtoniety
definicjami 1 objasnieniami zawartymi w tym zadziwiajagcym
tomie jezyka norweskiego kiedy Helle kapata si¢, jakby nie
bylo jutra. Zawsze cenilem to specyficzne stowo, ktore
doktadnie i pomystowo opisuje ten szczegélny fenomen, stwor
lub obiekt w norweski sposob, mowiac GRATASS. ,,Grétass”



to szare, podobne do wilka stworzenie, ktdre czai si¢ 1 skrada.
Siedzac na sofie, przerzucajgc kartki stownika, wyobrazatem
sobie to wilko-podobne zwierze na granicy migdzy Norwegia i
Szwecja, glodne 1 samotne, polujace na owce, w ktorej
mogtoby zatopi¢ swoje zgby.

Ustyszatem jak prysznic cichnie i nastepuje chwila
ciszy. Co teraz? Czy okrywata si¢ przepysznym kremem, ktory
lubitem wachac¢ kiedykolwiek wchodzitem do jej tazienki? Czy
moze teraz byla kolej na mycie zgbow? Wstalem i przeszedtem
kilka krokéw w strong tazienki.

Drzwi si¢ otworzyly. Helle wyszta z recznikiem
okrywajacym ja w talii, z mokrymi wlosami. Wygladata na
bezwstydnie radosng i1 szczgsliwa, kiedy szla przez pokdj
dzienny najwyrazniej nie dostrzegajagc mnie, kiedy statem ze
stownikiem w reku 1 sennym wyrazem na twarzy.
Poprzedniego wieczoru poszliSmy pdzno spaé¢ po grze w
Scrabble, ktora zaprowadzita nas do kilku ciekawych rozmow
odnos$nie poprawnej pisowni stow takich jak LUSZCZYCA,
KEOTLIWY i ANTYESTABLISHMENTARIANIZM. Kiedy
chodzito o jezyk, Helle byta jedng z niewielu osob na planecie,
ktorej ufatem i z ktorg mogtem si¢ zmierzy¢.

Kiedy wygratem ge stowem YAINAS, zakonczyliSmy
wieczOr z lumumbg', kazde z nas z duzg ilo$cig rumu, przed
pojsciem do t6zka. Kiedy tak lezeliSmy zapadajac w gleboki
sen, byli§my jak dwoje dzieci nieprzejmujacych si¢ Swiatem.

»Wiasciwie to JEST takie stowo jak YAINAS”
powiedziatem ,,Tak tu jest napisane.”

,,(dzie?” powiedziata Helle.

»W stowniku. Yajna, nazywana tez 'yagna' to rytualne
poswiecenie okreslonego obiektu”

,»Okej” rzucita Helle.

Odrzucita recznik kapielowy. I doktadnie w tym samym
momencie powiew wiatru sprawil, ze zaslony wygladaly jak

1 Lumumba — drink z brandy i kakako oraz bita $mietang (przyp. ttum.)



flaga powiewajac w pokoju. A wraz z wiatrem ogarngl mnie
powiew intensywnych uczu¢: Helle stata tam $miejac si¢, nago.
Gapitem si¢ na jej piersi. Podnosity si¢ i opadaty ryzykujac i
podbijajac nowe miejsca. Podszedtem do niej, objatem ja
ramionami zupelnie nie przejmujac si¢, ze moge zamoczy¢ czy
pobrudzi¢ swoja bialg koszulke. To bylg kobieta, ktorg
kochatem.

Mieszkanie Helle byto na czwartym pietrze. W czasie
kiedy ona poszta si¢ ubra¢, ja wyszedtem na balkon podziwiaé
widok. Smieciarze zaparkowali zaraz przy jej budynku i
ubrany na pomaranczowo mezczyzna pchat kubel, ktory
zatadowat 1 oproznit na tyle wozu. Pomys$latem, Ze jest w nim
co$ znajomego, wychylajac sie, ale zniknal mi z oczu. Bycie
Smieciarze nie jest §wietng robotg. Ale utrzymuje ci¢ w formie
1 konczysz wczesnie kazdego dnia. Znakomita robota dla poety,
pomyslatem.

Byl pierwszy wrzesnia i w catej wschodniej Norwegii
panowala fala upatéw. Nie pasowato mi to za bardzo, bo
czekatem na jesien. Poza tym zaczatem pracowac nad jedynym
rekopisem, w ktory naprawde wierzytem. Wyczuwatem, ze
jesli zbiorg to razem, w koncu stang si¢ pisarzem. Jedyne co
musialem zrobi¢ to udoskonali¢ tekst, zeby cho¢ troche¢
zadowolit nardd krytykéw. Cheialem w konicu napisaé powiesc.
Planowalem zrobi¢ to jesienig, kiedy noce przychodzily
wczesniej 1 zimno zmuszatlo do pozostania w domu poza
absolutng koniecznoscig.

Jesien byla bez watpienia moja porg roku. Byt to czas
refleksji. Czas rozmyslan nad prawdziwym znaczeniem zycia.
Nadszedt czas by kontynuowa¢ moje arcydzielo, zaczynajac od
miejsca, w ktérym go skonczytem wiosng, rozproszony cata ta
ptasiag muzyka i $wiattem, ktore nadeszty wraz z porg roku.
Kiedy miatbym pisa¢ moje najlepsze dzieto, jak nie jesienig?
W przyémionym S$wietle starej lampki przy biurku, w mojej
przypalanej marynarce, moje slowa dostaly skrzydet szybujac



nad deszczem, ktéry padal ponad ciemnym betonowym
miastem za moim oknem.

Tramwaj wlasnie odjezdzal, kiedy opuszczaliSmy
budynek i wyszliSmy na ulice. To byt wystarczajacy powdd by
jecha¢ z Helle do pracy, a potem kontynuowacé pieszo przez
Slottsparken do biura gazety. Helle miata na sobie ta kwiecista
sukienke, ktorg tak lubitem i zwigzata wlosy tak, ze wygladata
bardziej jak nauczyciel.

,»Czego dzisiaj uczysz?” spytalem usmiechajac sie,
kiedy bratem jej dton w swoja.

»Akcenty 1 rymy poetyckie.” odpowiedziala.

»nteresujace.” powiedziatem, zadowolony, ze mlodziez
wcigz dzi$ uczy si¢ klasycznych form wersow.

»Mysle, ze to zalezy od publiczno$ci.” odparta Helle.

»A co z rytmem poetyckim?” zastanawiatem sie¢.

»Przejdziemy do tego pdzniej.” stwierdzila Helle.

»Mozna spedzi¢ cale zycie wylacznie na akcentach
poetyckich.” rzucilem.

Helle poprawita mi krawat kiedy dotarliSmy do szkoty.
Potem pocatowata mnie i odeszta do szkoty przez plac zabaw.
Helle byla popularng nauczycielka; wielu ucznidéw mowilo jej
,»Czes¢!” kiedy przechodzita. Kilku chlopcow bylo tak
uprzejmych, by przytrzymac jej otwarte drzwi, ale skonczylo
si¢ tak, ze upadli na siebie nawzajem w przepychance.
Patrzytem jak Helle sama otwiera drzwi i ostatecznie znika z
pola widzenia.



Po konkursie Scrabble'a poprzedniego wieczoru czulem si¢ jak
wladca stow, wiec od razu usiadtem do biurka 1 wzigtem si¢ za
gazete. Cztery czy pie¢ kawatkéw byto juz gotowych, wiec
zaczatem pracowac nad artykutem dotyczacym nocnego zycia
w Oslo, piszac jako doswiadczony dziennikarz znany z
przechwatek jakoby nigdy nie popehit btgdu.

Kazdy popetlia bledy — od czasu do czasu! To
nieludzkie nie zrobi¢ jednego malutkiego btedu. Zapomnisz
litery, spojnika czy apostrofu, bo piszesz tak szybko, ze TO
JEST staje si¢ TOJEST, a NIE MOZE przechodzi w
NIEMOZE. To s3 bledy, ktore zapracowany dziennikarz
popeinia codziennie, nie ma powodu czué si¢ z tego powodu
zaklopotanym. ,,Uczymy si¢ na wlasnych btedach” edytor
Holm lubiat powtarza¢ nam za kazdym razem kiedy mielismy
seminaria treningowe. Ale gdybySmy nie uczyli si¢ na
wlasnych bledach, nie miatyby takiej wartosci.

Kiedy ostroznie czytatem artykul dopatrzytem si¢
btedu. Dwa slowa byty ztaczone. Zamiast NIE MOZE pisato
NIEMOZE. Nie byt to zwykly jako taki blad jezykowy. Byto to
bardziej niedopatrzenie, ktore napatoczyto si¢ po drodze.
Btedny brak spacji, ktory zajmuje utamek sekundy.

Nastepny artykut byl o A-ha, ktérzy chcieli zespoli¢
razem swoje talenty w probie skierowania zespotu z powrotem
we wiasciwym kierunku po tym, jak kazdy z cztonkéw zespotu
byl zajety swoja indywidualng karierg przez lata. Morten
Harket swoja solowa, Magne Furuholmen ze swoja praca
artystyczng 1 muzyka filmowa 1 Pal Waaktaar z zespotem, ktory
stworzyt wraz z zong o nazwie Savoy.

To byla $wietna wiadomos$¢ tak dla mnie, jak i1 dla



catego $wiata. Czesto stuchatem wyszukanej, melancholijnej
muzyki pop w wykonaniu A-ha podczas pisania. Czesto bylem
inspirowany by p6j$¢ odrobing dalej kiedykolwiek pomys$latlem
o Mortenie, Magne 1 Palu. A-ha bylo jednag z moich
ulubionych grup 1 pozytywna sila w norweskiej i
miedzynarodowej kulturze. To, ze teraz wcigz tego chcieli,
pomimo wszystko, tej cigzkiej pracy, malejacych sprzedazy,
bylo dobra nowing zastlugujacg na kolumne w gazecie.

Artykut nie grzebat si¢ w tym, kto co zrobit czy kto si¢
z kim poktdcit w poprzednich latach. Ale nie byto to tajemnica,
ze relacje migdzy Mortenem Harketem i Pdlem Waaktaarem od
jakiego$ czasu byly napiete. Obaj mieli silne osobowosci, ktore
bez watpienia mogly si¢ zatrzasng¢ w konflikcie glowa przy
gtowie. Jednak bardzo mito bylo ustyszeé, ze praca nad nowym
albumem jest w toku.

Dziennikarz niemal za kazdym razem pisal nazwe
zespotu bez mys$lnika. Poprawilem artykut i odestalem go z
powrotem na biurko wiadomosci 1 zdecydowatem si¢
postucha¢ swoich nagran A-ha przy pierwszej okazji.

W czasie lunchu poszedtem do kantyny kupi¢ troche
jedzenia. Holm, szef edytorow siedziat przy stoliku przy oknie
1 rozmawiatl z kilkoma dziennikarzami od dodatkéw. Zdziwito
mnie to, bo normalnie rzucitby wszystko przy takiej pogodzie 1
poszedt na kurs golfa.

Przeszedtem wzdluz lady kilka razy zanim
zdecydowatem si¢ co wzig¢ na lunch. Wiele rzeczy wygladato
bardzo kuszaco, ale nie bylem cztowiekiem, ktérego wabig
zdrowo wygladajace liScie salaty, wiec wzigtem potowke
serowego zawijanca oraz kubek kawy i wyszedtem.

Holm 1 dwoch pozostatych, ktorzy z nim byli rzucito na
mnie okiem, kiedy opuszczatem kantyng. Dalo mi to odczucie,
ze rozmawiali o mnie. Przez moment rozwazatem, zeby wrdcic¢
1 dotaczy¢ do nich przy stoliku, zeby podyskutowaé o
przypadku Hubbinga, ale szybko oddalitem ten pomyst i



zdecydowatem si¢ wroci¢ do swojego biurka. Kiedy juz
usiadtem cieszgc si¢ lunchem w samotnosci, probowatem
przypomnie¢ sobie tytul wiersza Olafa Bulla. Pierwszy wers
brzmiat jakos$ tak:

,, Petnia lata przechodzi juz ku jesieni,

A wierzchotki drzew garbig sie pod cigzarem —
Oh, jesien emituje daleki glos

Nim pojedynczy konar sig zeztoci!”

Myslatem, ze wiersz byl w zbiorze Bulla ,,Stjernerne”
(,,Gwiazdy”) z 1924 roku, ale pewien nie bytem.réwnie dobrze
mogt by¢ z ,Nye Digte” (,,Nowe wiersze”), ktore wyszlty w
1913, gdzie miedzy innymi mozna tez znalez¢ wiersz ,,W
$niegu”. Ostatecznie zadzwonitem do Helle na komorke, ale
nie odebrala. Zostawitem jej wiadomo$¢ na poczcie glosowej
w nadziei, ze oddzwoni, kiedy tylko bedzie mogla.

Wcigz siedzialem, konczac lunch, a myslami
skierowatem si¢ ku mojej powiesci. Wstep byl w miarg dobry 1
uderzajacy we wilasciwy ton: bohater powraca z dalekiej
podrézy przez pustyni¢ i odkrywa, Ze co$ nie jest do konca w
porzadku. Wszystkie ptaki zniknely. W jego ogrodzie jest
cicho, nawet wrobel nie ¢wierka w dali. Wdrapuje si¢ wiec na
drzewo w nadziei, by dowiedzie¢ si¢, co si¢ dzieje, ale nie ma
ani jednego ptaka w zasiggu wzroku. Ani w jego ogrodzie, ani
u sgsiadow. Pozostaje wigc, siedzc na drzewie calutki dzien,
schodzac dopiero kiedy nadchodzi wieczér, decydujac sie
poswieci¢ swoje zycie, by naméwi¢ ptaki do powrotu.

Kolejng rzeczag do sprawdzenia byl wstepniak. Byl
napisany przez Holma i dotyczyt przypadku Hubbinga. Holm
kwestionowat bezpieczenstwo narodowe i role mediow. Fakt,
ze skonczyt wstepniak tak wczesng pora dnia znaczylto, ze
spieszyto mu si¢ by szybciej wyj$¢ z biura. Byl to tez bez



watpienia powod kilku literowek: NAROODWY, MEEDIA.
Byt tez przynajmniej jeden brakujacy przyimek. Jesli szukat
dziury w calym, ten szczegdlny kawalek byl mocno ponad
przecietng robote,. Nie mialem szansy rozwazy¢ zawartosci
artykutu, inaczej siedzialbym nad tym do konca dnia.

Helle zadzwonila zaraz po lunchu.

» Wrak konca lata”™ powiedziata. ,,Jeste w Nye Digte.”

,»Cholera” odpartem ,Bylem pewien, ze to z
Stjernerne.”

wJestes pewny, ze nie mylisz tego z 'Jesienig"?”
zastanawiata si¢ Helle.

,»Mozliwe.” uznatem. ,,Ale przynajmniej pami¢tam, jaki
byt pierwszy wers.”

,, 10 bardzo smutny wiersz” stwierdzita Helle.



Goragc uderzyl mnie, kiedy opuszczalem biuro, idagc w
kierunku Karla Johana. Obowigzki dnia zostaty zalatwione,
wiec teraz z czystym sumieniem moglem zacza¢ mysle¢ o
moim wiasnym pisaniu.

Moje wczesniejsze literackie proby byly czym$ wiecej
niz pierwsza faza wschodzacej kariery pisarskiej. ,,List”, z
1984 byt o kims$, kto musial odejs$¢, by stworzy¢ swoj wiasny
rodzaj przestrzeni. W tej przestrzeni wszystko moglo si¢
wydarzy¢! W ,Harry mial nie po kolei w glowie”, zbiorze
krotkich opowiadaf, odkrylem forme krotkiej opowiesci
pierwszy 1 jedyny raz w moim zyciu. W ,.Zbiorze jagod” (z
1990), zbiorze wierszy, zutylizowatem forme sonetu.

Na chwile to ucichto. Naprawde. Nie opublikowatem
nic od ponad dziesigciu lat. Jasne, ze pisalem i pisatem, ale do
niczego nie doszedlem. Nowy duch 1 era zepchnety mnie w
nietaske edytorow i1 wydawnictw, gdzie kiedy$ bylem mito
witany. Na poczatku stalem na zewnatrz w korytarzu, z czapka
w rece, czekajac na kolejng szansg, kiedy sity nowego wieku
mijalty mnie w kolejce. Potem nie bylo mnie juz nawet na
korytarzu. Wedrowalem zagubiony, w literackiej dziczy, rok po
roku.

Czy bylem zgorzkniaty? Nie. Czy poddatem si¢, co do
braku kulturalnych zdolnosci tego kraju? Tak! Co przecigtny
Norweg wiedzial o tym, jakie sg koszty zaangazowania i czego
trzeba sobie odmowi¢, by osmieli¢ si¢ bra¢ swoje marzenia na
powaznie? Co oni wiedzieli o drodze do sukcesu?

A-ha wiedzieli. Czuli gtod jak mlode postaci z noweli
Knuta Hamsuna pozostawieni na lodzie w Londynie. Szukali
wsrod wzlotow 1 upadkdéw za jedzeniem posrod tandety 1



ztomu miasta. Zyli w nadziei i przekonaniu, ze mieli co$, co
bylo po prostu za duze dla Matej Starej Norwegii. To bylo jak
sita, ktora w nich eksplodowata, ktora prowadzila ich daleko,
daleko poza socjaldemokratyczng norweska praworzadnosc.
Pewnie, ze mieli problemy. Ale radzili sobie z nimi jeden po
drugim! Niektorzy mowia, ze to bylo po prostu szczescie. Ale
ja chce tylko powiedzie¢ tym watpliwcom, Ze to nie miato nic
wspolnego ze szczesciem. Tu chodzito o talent i to, jak Harket,
Furuholmen i Waaktaar si¢ dobrali.

Skrecitem w Karla Johana i1 kierowatem si¢ dalej w
kierunku Slottet — patacu. Ludzie tworzyli wigkszo$¢ dobrej
atmosfery, siedzac przy stolikach na zewnatrz i pijac piwo.
Zatrzymatem si¢ na zewnatrz przy Tanum, ksiggarni,
spogladajac na wystawe. Wszystkie ostatnio wydane nowele
detektywistyczne byty tam upchane z ksigzkami kucharskimi
napisanymi przez gwiazdorskich kucharzy 1 innych, ktorzy
twierdzili, ze wiedza co§ o gotowaniu. W zasiggu wzroku nie
bylo nic z powaznej fikcji literackiej, aczkolwiek Stownik
Norweski miat tam swdj maty kacik bez watpienia przez fakt,
ze byt to nowy rok szkolny. Potrzgsajac gtowa ruszytem dale;.

Nigdy nie watpitem w to, Ze mam co$§ wigcej niz ci
wszyscy umiarkowani pisarze, ktorzy probowali 1 dali rade
opublikowa¢ swoje prace. Ci pisarze tak naprawdg nie mieli tej
konsekwencji w tworzeniu, bo tu w Norwegii oczekuje si¢, ze
pisarz wyda jedna lub dwie ksigzki rocznie. Wiec pisza, potem
jest to publikowane, a nast¢pnie kupowane przez wszystkie
biblioteki publiczne i1 to jest ta wisienkg na torcie dla tych
bezmyslnych tak zwanych artystow.

Bedac szczerym, nie mogltem zrozumieé, Ze bylem
lepszy niz naprawde bylem w tym konkretnym momencie!
Wszystko co napisatem do tego momentu, bylo jak praca
podroznika w porownaniu z tym, co teraz mialem napisac. Ale
teraz bily dzwony! Nawet ja musialem przyzna¢, ze Nordycka
Nagroda Literacka byla w moim zasiggu. I potrzeba by usigs¢ i



pisa¢ rosta bardziej i bardziej w $rodku mnie kiedy szedlem
dalej ulicami Oslo. Bylem jak bochenek chleba, ktoéry wyrost i
miat zamiar wyla¢ sie poza forme¢ do pieczenia, poza piekarnik,
by podbi¢ §wiat!

Co raz powiedziat Rainer Maria Rilke? Bycie artysta to
nie numerowanie i1 liczenie, tylko dojrzewanie jak drzewo,
ktore nie obawia si¢ swoich sokéw roslinnych i stoi pewnie w
wiosennych burzach i nie boi si¢, ze lato moze nie nadejs¢. Ale
to przychodzi tylko do tych, ktorzy sa cierpliwi i s3 tam, jakby
wieczno$¢ byla przed nimi niepewna, cicha 1 rozlegla.

Musialem przyznaé, ze moja cierpliwos¢ byta
wystawiona na probe kilka razy. Ale teraz w koncu byla jesien
— moja pora roku.

Przeszedlem przez Universitetsgaten 1 potem Karla
Johana, a nastgpnie poszedtem w kierunku pomnika dwoch
najwiekszych norweskich pisarzy Ibsena i Bjernsona, stojacych
na piedestale przed Teatrem Narodowym. Obaj by¢ moze kusili
by u$miechng¢ si¢ do nich w samozadowoleniu, ale bez
watpienia mieli wigcej do§wiadczenia pod paskiem niz 99%
ludzi nazywajacych siebie pisarzami. Zatrzymalem si¢ by
spojrze¢ na ich twarze: Bjernson lekko pompatyczny, Ibsen
$miertelnie powazny. Byli dwoma gigantami, kazdy na wlasnej
malej stercie. Dwoch artystow, ktorzy odcisneli swoj $lad na
tym kraju, kazdy z nich w swoj wlasny, wyjatkowy sposob.

Ale zastanawiatem si¢, co z Wengelandem? Co si¢ z
nim stato?

Rozejrzalem si¢ dookota, namierzajac go w koncu po
drugiej stronie ulicy. Wigc tam go postawili! Przypuszczatem,
ze to jedynie sklonno$¢, ze miat bardziej wybitng pozycje w
relacjach z parlamentem, biorgc pod uwagg jego status.

Jednak Wergeland zdawal si¢ by¢ usatysfakcjonowany
byciem samemu, kiedy przechodzitem przez ulicg, by na niego
popatrze¢. I w poréwnaniu do tamtych dwoch jegomosci,
zdecydowatem, Ze jest co$ bardziej Zzywego 1 ordynarnego,jesli



chodzi o Wergelanda.

Rzucitem okiem 1 zauwazylem, zZe od strony
Stortingsgaten nadjezdza tramwaj. Przeszedlem zndéw przez
ulice 1 podbiegtem w kierunku przystanku tramwajowego.
Autobus do Térnédsen jechat w przeciwnym kierunku, wtasnie
kiedy mijalem rég ulicy.

Bytem zdeterminowany, by wr6ci¢ do swojego
mieszkania i kontynuowac pisanie tak szybko, jak wysiadlem z
tramwaju. Po drodze jednak zatrzymatem si¢, by spojrze¢ przez
okno Czterech Kur. W $rodku nie byto nikogo, kogo bym znat,
a jedynie kilku starych dziwakow, kazdy pielggnujacy piwo.

Czytatem ostatnio korekte artykutu o tym, jak wazne
jest picie wystarczajacej ilosci ptynéw przy goracej pogodzie.
Inaczej rzeczy moga si¢ pogmatwaé w tym zawitym
mechanizmie uniwersalnie zwanym cialem. Artykul zalecal
picie 10-15 litrow ptynéw na dzien, ale potraktowalem to z
przymruzeniem oka. Niemniej jednak zawahatem sig, czujac
koszule przyklejajaca mi si¢ do plecéw. Moja glowa byta
cigzka, ale ramiona byly zaskakujaco lekkie. Przyszto mi na
mysl, ze moja inspiracja moze znikna¢, jesli natychmiast nie
zrobie¢ czego$ w zwigzku z tg ryzykowna sytuacja.

Hjort stal jak zwykle za barem, myjac szklanki i
pogwizdujac do wielkiego hitu tego lata ,,Kick My Behind”
zespotu Hubert and the Hamsters.

,Nic nie méw,” powiedziat. ,,Chcesz kufel piwa!”

»Bez watpienia,” odpartem.

»Jestes pewnie, ze nie chcialby$ sprobowaé nowego
piwa z Monrowii?” spytat Hjort.

»Skad?”’

,»Warza tam dobre piwo,” powiedzial Hjort.

Nie miatem pojecia, ile Hjort dostaje za promowanie
jakiego$ starego géwna z Liberii, ale wiedzialem, ze bez
watpienia zamierzalem napi¢ si¢ piwa. Na szczescie szybko



zaprzestal przekonywa¢ mnie do sprobowania Monrowijskiego
piwa 1 zaczal napetnia¢ kufel, kiedy ostroznie obserwowatem,
upewniajac si¢, ze wszystko jest tak jak by¢ powinno.

»Za duzo piany,” rzucitem.

»Poczekaj minute,” odpart Hjort.

,Nie place za piane,” dodatem.

Hjort pozbyl si¢ piany i dalej napetniat kufel. Potem
przesungl go po blacie baru. Upilem tyczek delektujac sie
chwilg, kiedy piwo zaczeto przywraca¢ rownowage mojego
organizmu.

~Zauwazytes, ze Higgins cuchnie ostatnio tandetg?”
spytat Hjort.

»Nie,” odpartem.

Byl tu wczoraj 1 musialem go wyprosic¢,” powiedziat
Hjort. ,,'IdZ do domu i wez prysznic' powiedzialem mu.”

,»Hmm,” mruknatem.

»Ja tu prowadze interes,” odpart Hjort.

,Higgins to artysta,” powiedziatem.

,» 10 tak stare jak wzgodrza,” odpowiedziat Hjort.

Naprawde? Czy byto to zbyt wiele, by oczekiwac, ze
arty$ci myja si¢ tak czgsto jak cata reszta? Ja tak nie sadzilem,
ale bylem otwarty na inne opinie. W koncu to byt wolny kra;.
Jednak oczywiscie byty pewne limity. W koncu co$ musiato
zosta¢ powiedziane, kiedy dotyczylo innych. Problem polegat
na tym, ze teraz zastanawiatem si¢, czy ten moment nadszedt.

,,Co masz na mysli przez cuchngc¢?” spytatem.

,Doktadnie to, co powiedziatem,” rzucit Hjort.

,Naprawde masz na mysli, ze Smierdzi?”

»Mam na mysli, Ze cuchnie,” odpowiedzial Hjort.

Helle weszta do baru, trzymajac w rece siatke z
COLOUR WORLD. Od razu odczulem uczucie tonigcia. Jesli
myslata, ze zamierza zabra¢ mnie ze sobg do swojego
mieszkania, by pomalowaé kuchnig, czekato ja co$ jeszcze.
Miatem wazniejsze rzeczy do zrobienia i jej to powiedziatem —



oczywiscie w mily sposob.

»Myslalam, ze ci¢ tu znajdeg,” powiedziata.

»Naprawde?” odpartem. ,,Oboje myslicie o wielu
dziwnych rzeczach. Hjort twierdzi, iz wiedziat, ze przyjde
napi¢ si¢ piwa.”

»~Zwykte domysty,” rzucit Hjort.

»Wlasciwie to jestem w drodze do domu, by PISAC,”
powiedziatem. ,,Mam powie$¢ do napisania 1 jesli ja tego nie
zrobig, to jak myslisz, kto to zrobi?”

,,Chce 1§¢ do Huka” stwierdzita Helle.

,»Do Huka?” spytalem tak uprzejmie, jak to mozliwe, a
potem pochylitem si¢ do przodu i1 pocalowalem ja w czoto.
Objatem ja ramionami i przyciggnatem ku sobie. Pachniata
cudownie swiezo z lekka tylko nutg zielonego mydta 1 starych
kanapek, co sugerowalo, ze przyszia prosto z pracy.

»Mozemy zrobi¢ barbecue na plazy,” powiedziata
Helle.

Spojrzatem do jej torby na zakupy. Kupita farbe, papier
$cierny, wypeliacz z kitem 1 biala wodke. A na samym dnie
lezato kilka sprz¢toéw niewiadomego pochodzenia.

»~Kupitam poéttora litra na poczatek,” odparla.

»Rozsadnie,” stwierdzilem, patrzac przez jej torbg.

»Chcieli mi sprzeda¢ 10 litrow ale odmoéwitam,”
wyjasnita Helle.

,»Qrzeczna dziewczynka!” rzucitem.

W koncu udato mi si¢ dosta¢ do sprzetow 1 przyjrzec sie
im doktadniej. Bylo to co$ z plastikowg raczka i rozczochrang
szczecing.

,Co to jest,na niebiosa?” spytatem.

,Pedzel,” odparta Helle.

»Masz wiec kilka zepsutych pedzli,” stwierdzitem. ,,Nie
wiesz, ze tanie pedzle liniejg szybciej niz suka z cieczka.”

»Beda w porzadku,” powiedziata Helle.

,»Nie, nie beda,” odpartem. ,Naprawde, nie wiesz, o



czym méwisz. Hjort mnie w tym poprze, prawda?”

Ale Hjort zniknat 1 ukryt si¢ gdzie§ w kuchni, wigc nie
moglem liczy¢ na jego wsparcie.

»33 dwie wazne rzeczy w zyciu,” stwierdzitem.
»Plerwsza jest taka, by upewni¢ si¢, ze pijesz duzo wody.
Druga jest taka, by uzywa¢ dobrej jakosci pedzli, kiedy
malujesz.”



Kto$ byl w mieszkaniu. Czulem to. Dziwna mieszanka potu,
ptynu do ptukania ust i czego$ jeszcze gorszego. Czy by¢ moze
byl to moj wiasny cielesny rozktad, ktory w koncu poczutem z
jeszcze wicksza sita? Oczekiwalem tego, odkad skonczylem
czterdziestke.

Batagan w mieszkaniu byt gorszy niz zazwyczaj. Pudta
z ksigzkami staly wszedzie, a pizama lezala w stosie na
podlodze. Wygladalo to tak, jakby kto§ jednoczes$nie
wprowadzal si¢ 1 wyprowadzal. Jesli chodzi o sofe, to
wygladato na to, ze kompletnie znikneta.

Rozejrzatem si¢ dookota, bezskutecznie, przewracajac
si¢ o pudla z ksigzkami. Kilkaset kopii ,,Listu” podpierato
$ciany, a ,,Harry miatl nie po kolei w glowie” lezato na wprost
16zka. ,,Zbior jagod” lezat w odosobnionym pudle, pod stotem
kuchennym. Pudla ksigzek mialy swoje zastosowanie, ale 1
wady. W kuchni ktadlem na nich gorace rzeczy, a w lazience
uktadalem na nich stopy, kiedy podtoga byta mokra. Kiedy
goscie odwiedzali mieszkanie shuzyly za prowizoryczne
krzesta.

»Nie ma to jak polozy¢ swoje dupsko na stosie poezji”
lubit mawia¢ Higgins zaraz przed tym, jak pierdzial. To byt
jego sposob przekazania napuszonej poezji odrobiny ponurej
rzeczywistosci.

Usiadlem przy biurku zbierajac mysli do kupy, myslac o
pisaniu. Pierwszym krokiem w tak kompleksowym rytuale
kreatywnego pisania bylo wlozenie marynarki. Problem
polegal na tym, ze nie widziatem jej od tygodni. Krok drugi:
wigc, bylo to rozwazanie r6znych mysli, co zwykle robitem na
sofie. Cholera! Utrata sofy byla jak kopniak w twarz. Dla



wyjasnienia:  Moja nowa powies¢ byla o osobie
doswiadczajacej Swojego marzenia 0 budowie
najwspanialszego karmnika dla ptakéw, jaki kiedykolwiek
widziano. Spedza cale lata swojego zycia uczac si¢ stolarstwa.
Potem buduje karmnik za karmnikiem, umieszczajac kazdy w
lesie. Najwigkszym celem bohatera jest zachecenie ptakéw do
powrotu. Czy mu si¢ udaje? Czy moze nie? Bylo za wczesnie
by powiedzie¢. Zastanawialem si¢, czy nie powinienem juz
zna¢ zakonczenia. Czy nie powinienem zna¢ swojego bohatera
na tyle dobrze, by wiedzie¢, gdzie go to zaprowadzi, gdy zda
sobie sprawg, ze spehit swoje marzenie? Odpowiedz niosla si¢
echem: Nie! Nie bylo sensu dla pisarza, by pisac, jesli znatby
juz zakonczenie. Przynajmniej taka byla moja opinia i tego si¢
trzymatem.

Jak dotad byto dobrze. Teraz byt odpowiedni czas, by
przenies¢ si¢ w odpowiedni nastrdj] do kreatywnego myslenia,
wiec rozpoczatem trzeci etap mojego rytuatu przez podejscie
do regatu z ksigzkami by znalez¢ Hunting High and Low.
Miatem w zwyczaju slucha¢ Mortena Harketa $piewajacego
,»lake on me” jako optymistycznego wstepu do ozywionej i
inspirujacej sesji literackiej. Ten czlowiek miat dar od Boga, to
na pewno. | kiedy wilaczat ten swoj falset w ,,Take on me”,
jedyna rzecz do zrobienia, to zapomnie¢ o tych wszystkich
przyziemnych rzeczach jak SPRZATANIE, PRANIE 1
PISANIE POCZTOWE do starych znajomych. Nie, jedyna
rzecz do zrobienia to spisanie tych kreatywnych mysli dopoki
twoj oldwek nie trzasnie, a twoje ciato nie powie ,,Dziekuje”.

Statem tak w bezruchu na wprost regatu z ksigzkami.
Cos sig¢ stato, odkad bylem tu ostatni raz. Mgj stary odtwarzacz
zostal wymieniony na wypasiony nowy odtwarzacz CD z
wielkimi glo$nikami i wszgdobylskimi przyciskami. Co wigcej,
nigdzie nie widzialem swoich ptyt winylowych.

To nie byt pierwszy raz, kiedy miatem do czynienia z
przeciwnosciami losu. Wlasciwie to nawet do tego



przywyklem. Jesli niepomyslnosci uszlachetniaja, doszedtem
do wniosku, Ze bylem teraz przynajmniej Hrabig, siedzac teraz
znoOw przy biurku, trzymajac w napigciu ostatnig krople
przepetniajaca kielich — temperowke do otdéwkow. Ostrzenie
olowkow oszczedzito wielu pisarzy przed zaktopotaniem.

Wezmy na przyktad Hemingwaya; tego konkretnego
Ernesta Millera Hemingwaya. Urodzony w 1899 roku w Oak
Park, Illinois, USA, Hemingway potrzebowat konkretnej ilosci
naostrzonych otowkow lezacych na wprost niego zanim
kazdego ranka zaczat pisac.

Mogt mie¢ miedzy pie¢ i siedemdziesigt utozonych
otowkow w zaleznos$ci od nastroju. Przez krotki okres, kiedy
mieszkat w Key West na Florydzie, ostrzyt 133otéwki kazdego
ranka. Z czasem, jak poprawila si¢ jego narzeczona, miat ludzi,
ktorzy sie¢ tym za niego zajmowali, co bylo znacznie lepsze niz
za swoich mlodych lat, kiedy zmagat si¢ jako nieznany pisarz
w Paryzu.

Inna dziwna rzecz dotyczaca Hemingwaya, jak sobie
wspomng, to fakt, ze piszac STAL. Jak wymyslit co$§ tak
ghupiego jak to, nie mam pojecia, ale jesli miato dziata¢, to
dziatato.

Nie bylem rodzajem pisarza, ktory mieszat si¢ w to, jak
koledzy zabieraja si¢ do swojego interesu.

Spojrzalem na t6zko. Zwazajac na to, ze sofa zniknela,
zdecydowatem, ze mogtbym poleze¢ na t6zku, jako czasowym
rozwigzaniu. Zwykle dziatalo to na tyle dobrze, jak nawyk
Hemingwaya do stania. Przeniostem si¢ wigc do tozka 1
potozytem si¢, uktadajac si¢ wygodnie pod pierzyng. Zanim
dobrze zaczatem, zadzwonit telefon.

,,Co robisz?” spytat Haagen.

»Aktualnie jestem w tozku,” odpartem. ,Jes§li to
stwierdzenie ci¢ zadowala.”

,,Spisz?”

,»Nazywaj to jak chcesz, ale ja nazywam to pisaniem.”



»~Ah, juz lape. Jest jaki§ postgp?” zastanawial si¢
Haagen.

Czy on teraz pytal o powies¢? Czy o moje
postanowienie noworoczne, by pozby¢ sie kilku nawykow
jezykowych, do ktérych przywyklem od dziecinstwa, przede
wszystkim podczas moéwienia? Zawsze upieralem si¢ przy
uzywaniu ,,Do kogo méwig?”” zamiast bardziej znanego ,,Z kim
rozmawiac?”

,»Nie widziale§ moich nagran A-ha, prawda?” spytatem.

»Oprawdzates pod sofg?” odpart Haagen, raczej
nieprecyzyjnie. Ale przynajmniej miat jakie$ przypuszczenia.

Spojrzalem w miejsce, gdzie kiedy$ stata sofa. Na
podtodze lezato tam kilka dziwnych skarpet pokrytych kurzem,
jak 1 co$ co wygladato jak chrupkie pieczywo z owczym serem.
A moze byl to pasztet z watrobki? Nie jadlem w mieszkaniu
nic takiego tak dtugo jak tylko pamig¢tam i nie miatem intencji
dochodzi¢ przyczyny w tym konkretnym przypadku.

,Brak,” powiedziatem.

»Styszale§ kiedy$ o Hubert and the Hamsters?” spytat
Haagen. ,,Naprawd¢ maja to cos.”

»Zostane przy A-ha, dzigkuje ci bardzo,” powiedziatem.

»Musze lecie¢,” rzucil Haagen. ,,Za trzy minuty gram
'Oppma landskap' Ulfa Lundell'a.”

,Powodzenia!”

»Widzimy si¢ p6zniej u Huka,” odparl Haagen.

Jak do diabta Haagen zweszyl pomyst, ze kto$
zasugerowal pojscie do Huka? Lub z innej strony, JESLI
szedtem do Huka to raczej na romantyczne spotkanie z Helle, a
nie na wypad z kumplami.

Teraz w pelni wiedziatem, ze to miasto pelne jest plotek
1 poglosek. Osobiscie doswiadczylem tego kilka razy. Jeslina
przyktad dostalem czkawki w Akersgata, mogtem by¢ pewien,
ze Haagen lub Higgins ustyszeliby o tym w przeciagu godziny.

Zamknatem oczy, odcinajac si¢ na chwilg od $wiata.



Pozwolitem umystowi btadzi¢ w marzeniach i wyobrazitem
sobie ten moment, kiedy sity tworcze nadejda na dobre.
Moglbym by¢ elektrowniag — zdolny o$wietli¢ cate miasto.
Migoczaca glowa ponad burzg pewnosci siebie, zielonych fal 1
z u$miechem od ucha do ucha.

Statbym pewnie w samym $rodku, z glowa w potowie
drogi do nieba. Moje stowa ryczatyby jak huk grzmotow wsrdd
szalejacej burzy lub drzatyby lekko niczym pocatunki motyla
na niewinnym policzku.

A publicznos$¢? Mtodzi 1 starzy ktadliby si¢ do moich
stop, trzymajac sie kazdego mojego stlowa kiedy
podrozowalbym od miasta do miasta, od wyprzedanego
wystepu do wystepu, czytajac kobietom cichym niczym myszy,
w publicznych bibliotekach narodu.



Rower dostawczy od Hermana stal oparty o S$ciane przy
sklepie, wygladajac raczej zniechecajaco. Kierownica byta
skrzywiona, a koszyk z przodu byt wyszczerbiony. Nawet
rgcznie malowany znak pod poprzeczka widziat lepsze czasy i
teraz mozna bylo przeczyta¢ ,Zakat.. Hermana” zamiast
»Zakatek Hermana”, jak by¢ powinno.

W sklepie bylo chlodno, wigc powoli chodzilem miedzy
potkami. Zwykle bylem rozwaznym konsumentem 15-
watowych zarowek 1 krabow sprzedawanych na kilogramy. Ale
teraz chciatem kupi¢ co$ na kolacj¢. Bylem $miertelnie glodny
1 zjadlbym makaron z sosem pomidorowym szybciej nizZ mozna
powiedzie¢ Jack Robinson. Tak szybko jak zjem, chciatem
wroci¢ do rzemiosta literackiego.

»Iwoje rzeczy sg tutaj,” zawolal Herman zza lady.

»Serio?” spytatem, wyjatkowo zaskoczony.

»Przekaz moje pozdrowienia twojej Zonie i powiedz jej,
ze nie mieliSmy zadnej wody mineralnej,” powiedziat Herman.

»Mojej zonie? Rzucitem.

»Zapomniatem wspomnie¢ o tym przez telefon,” odpart
Herman.

Oh, jakimi znajomymi zostaliSmy! pomys$latem. I jakim
cudem przyszto mu do glowy, Ze jestem zonaty? To bylo co$
wiecej, niz wiedzialem 1 nie miatem zamiaru dyskutowac z nim
o tym w przysztosci. Wszystko, czego chcialem to Dolmio.
Teraz.

»Szukasz Dolmio?” odpart Herman.

,,1ak,” rzucitem.

»Zamowilismy. PowinniSmy mie¢ w  przysztym
tygodniu,” odpart Herman.



Odczulem mrowiacg irytacjg, przechodzaca przez moje
cialo. Wiec byla to zndéw ta stara $piewka. ,,Zamowilismy”.
»Bedzie jutro”.

»W przysztym tygodniu”.przynajmnie;j byt
wystarczajaco szczery, zeby mnie nie oszukac. Inaczej rownie
dobrze mogtby spakowac swoje manatki 1 wynies¢ si¢ do domu
dla emerytowanych wtascicieli sklepéw w Lanzarote.

»Wybierasz si¢ do Huka na barbecue w tak urocza
pogode, jak rozumiem,” powiedziat Herman, podnoszac
reklamowke zza lady 1 ktadac jg na tasmie.

,Kto$ tak chyba mysli,” odpartem.

,»Razem bedzie 233 korony, ’rzucit Herman.

Spojrzatem do torby. Byly tam wszelkiego rodzaju
kietbaski, piwo, napoje gazowane 1 jednorazowy grill,
zawierajacy tez bardzo praktyczny, jednorazowy worek na
$mieci. Typowa siatka na piknik. Typowa siatka do Huka.

»P0ozdrow zone 1 przekaz, ze nie miatem wody
mineralnej, ktorej cheiala,” powtorzyt Herman.

,»Czy juz mi tego nie powiedziate$?” zastanowitem sig.

»Przepraszam.” zarumienit si¢ Herman.

Przyjrzalem mu si¢ blizej. Gdyby przyjrze¢ si¢
szczerze, Helle spodobata si¢ temu staremu, zgrzybiatlemu
dziadowi!

,,Chcesz jakas reszte?” spytat Herman.

Zignorowatem pytanie, by umkna¢ ze sklepu. Herman
podazyt za mng kiwajac 1 wskazujac glowa na rower.

,»Dzisiaj do$¢ sporo namieszat,” powiedzial.

Dwa szybkie trabnigcia klaksonu samochodowego
sprawity, ze wypadtem z krzesta 1 podbiegtem do okna.
Ztapalem wzrokiem niebieska $mieciarke wjezdzajacg bramag
na podworko 1 zaraz potem zabrzmiatl dzwonek do drzwi.

»Mozesz przynie$¢ rgcznik dla Haagena?” powiedziata
przez interkom Helle.



,,Czemu?” chcialem wiedzied.

,»Pospiesz si¢,” powiedziata Helle, ignorujac moje
pytanie.

Usiadtem z powrotem przy biurku 1 rzucitem okiem na
notatki. Co ja napisalem przez ostatnie kilka minut? Moje
odreczne pismo robito si¢ coraz gorsze z wiekiem. Musialem
si¢ tego pozby¢ lub skoncze jako dyslektyk.

Siedziatem teraz przez chwile nastuchujac 1
zastanawiajac si¢, czy naprawde musz¢ wyjs¢. Moze po prostu
powinienem udawaé, ze nic si¢ nie stalo 1 pisa¢ dalej,
zwlaszcza, ze uporatem si¢ bez sofy, marynarki czy nagran
A-ha grajacych na moim starym odtwarzaczu. Dzwonek do
drzwi ponownie zabrzmial. Mam mdj ukochany notes,
pomyslatem. Dostalem go jako prezent na Boze Narodzenie od
Holma, mojego edytora w gazecie. Byl okryty PVC z Verdens
Gang napisanym blyszczaca zlotg czcionka 1 z matg klodka.
Gdybym zabrat go ze soba, mégtbym sprobowac¢ ogarnaé kilka
scen pomigdzy kietbaskami.

Kiedy wyszedlem, Helle siedziala w samochodzie
rozmawiajagc z Higginsem. Brzmialo to tak, jakby byli w
srodku powaznej dyskusji o wzlotach i upadkach kanapek, a w
szczegOlnosci, czy zawijac je w papier do pieczenia czy tez nie.
Wsiadtem 1 pozwolilem im kontynuowaé rozmowe kiedy
jechalismy do Bygdoy.

»Jesli 800 ucznidw uzyje pot metra folii aluminiowej
kazdego dnia przez 5 dni w tygodniu. Ile to bedzie?” spytat
Higgins.

,Doktadnie dwa kilometry,”odpowiedziata Helle. ,,Ale
zapominasz o kilku bardzo waznych rzeczach.”

»Jakich na przyktad?” odpart Higgins.

»Zaczng od tego, ze niektdrzy uczniowie maja
plastikowe  pojemniki na kanapki,” powiedziala Helle.
»Niektorzy z nich klada odrobing papieru pomiedzy
kanapkami, ale kazdy tyle samo.”



»A co z innymi? Spytal Higgins.

»Niektorzy w ogole nie biorg lunchu do szkoty,”
odparta Helle. ,,Kupuja cole i stodka lub ciepla buteczke z 7-
Eleven.”

,»Chwila!” odezwalem si¢, przerywajac im. ,,Moge o
cos$ spytac?”

»Jasne,” odparta Helle.

,»Wzietas ze sobg Scrabble?” chcialem wiedziec.

»33 tutaj,” powiedziata Helle, poklepujac swoja torbe.

Higgins odpuscit sobie papier do pieczenia 1 byt gotowy
gada¢ o samochodach. Jako ciezko pracujacy rzezbiarz dlugo
narzekat na brak kol. I w zwigzku z tym tworzyl sztuke z
resztek 1 $mieci ze wspodtczesnych odpadkéw kulturowych,
uprzednio zauwazajac, ze Smieciarka nie jest zlg inwestycja.
Teraz, bedac w posiadaniu takowej, miat odpowiedni pojazd by
0siggna¢ swoje marzenia.

,»Co myslisz?” spytat, spogladajac na mnie, kiedy
ugrzezlismy w korku wsérod godzin szczytu ruchu drogowego
na Bygdoy Allé.

,Swietny!” odparfem entuzjastycznie. ,,Fajne siedzenia,
niezle linie i sporo miejsca.”

Na pewno nie bylem tym, ktory dusi aspiracje
norweskich artystow negatywnymi wibracjami. Jedyna
negatywng rzeczg byt zapach. Wyczuwalem staby odor §mieci
niosacy si¢ ku mnie z siedzenia kierowcy. Brzmiato to tak,
jakby delikatny nos Hjorta poczut co$,co umkneto calej reszcie.

»Duzo pali?” spytalem.

»Co masz na mysli?” odpart Higgins, natychmiast
przechodzac do obrony.

,»Chce wiedzie¢ jak duzo kilometréw zrobi na litrze,”
powiedziata Helle.

,Zartujecie sobie ze mnie, czy co?” rzucil Higgins. ,,To
jezdzi na dieslu!”

Zadzwonita komorka Helle. Haagen byt na obrzezach



Frogner Park i pytal o podwozke. Higgins wyjechat z kolejki 1
ruszyt ulica w dot. Ostatecznie znalezliSmy go przy bramie
Halvolan Svartes. Czekatl przy pomniku Christiana Krogha. Co
tych dwoje mialoby sobie do powiedzenia nie bylo warte
rOZMOWY.

Krogh siedziat tam na rzezbie za nim, wygladajac na
zainspirowanego, a Haagen stat pocg si¢ do skarpetek ubrany w
ciemny garnitur z saksofonem pod pacha. Musial gra¢ ,,Oppna
landskap” z rekordowa predkoscia i gna¢ jak wiatr by si¢ tam
dostac.



Nie byliSmy jedynymi, ktoérzy wpadli na pomyst pojscia na
plaze. Solidny cigg samochodéw ludzi zmierzat w kierunku
Bygdey. Bylo tak, jakby kazda kolejna ostatnia kropla ciepta
zostata wycisnigta do cna ze stonca zanim wszyscy
porozsiadali si¢ owinigci w dlugie palta by odpiera¢ gryzacy
jesienny wiatr. Byli tez oczywiScie tacy, ktdrzy pojechali na
potudnie na jesien 1 zime by uciec przed zimnem. Pisarze 1 inne
szczgsliwe dusze z wplywami z rzadowych pensji, mogacy
podrozowac¢ jak tylko chcieli, z trudem uzupehiajac swoje
pensiki w cieplejszych, tanszych krajach. Widziatem ich tam,
starajacych si¢ by¢ kreatywnymi ws$rdd naktaniajacego
zamglenia czerwonym winem, ktore trwato od momentu, kiedy
wstali rano az do czasu kiedy szli do t6zZka.

Nie zazdro$cilem im ani odrobiny ich dotacji, cho¢
nigdy nie otrzymatem nic poza Stypendium Profesora Hybela.
Dostalem za to trzy tysigce koron, co starczylo na zaptatg
rachunku od dentysty i1 zakup temperéwki do otowkow.

Po zwyczajowej rozmowie o tym, gdzie zamierzamy
usigs¢, Haagen przystosowal si¢ odpowiednio dobrze do
tematu, wedrujac za jedzeniem. PodazaliSmy za nim najlepiej
jak moglismy 1 kiedy w koncu go dogonilismy, znalezliSmy go
na kolanach na piasku w trakcie prob rozpalenia
jednorazowego BBQ.

Kiedy BBQ bylo gotowe, Higgins przejat paleczke.
Potozyt kilka réznych rodzajow kietbasek w zawitym wzorze
kierujacym si¢ do wewnatrz, oczywiscie projektujac, zeby jak
najbardziej zwigkszy¢ powierzchni¢ grilla by ja zapeiC.
Zauwazytem, ze poza kietbaskami i pardowkami byto tez co$
krétszego, czego nie rozpoznatem. Co to bylo? Czyzby



hiszpanskie kietbaski z Santiago de Compostela z chilli 1
zyczeniami szczescia? Nie, to prawdopodobnie po prostu kilka
zgniecionych paréwek. Biorac pod uwage to, ze byto to dos¢
mylace, 1z sprzedawali kielbaski roéznych rozmiardw,
$ci$nietych razem w jednym opakowaniu. Musialem o tym
porozmawia¢ z Hermanem tak szybko, jak tylko mialem
mozliwos¢.

,Qrill czy parowka?” spytal Higgins, kiedy w koncu
byly gotowe.

,Przepraszam?” powiedzialem.

»Qrillowana kietbasa czy parowka?” powtdrzyt
Higgins.

»10 nie wiesz, ze my pisarze nie wiaczamy si¢ do
publicznej debaty?” odpartem.

Higgins wzruszyl ramionami.

»1o byl Bull 1 ci chlopcy, ktorzy robili tego typu
rzeczy,” powiedziatem.

»Bjornson 1 Wergeland tez. | Welhaven.”

»~Rozmawiamy o zjedzeniu czego$, Hobo,” odpart
Higgins.

»Zapomnij o Bullu,” rzucitem. ,,On nie jest wazny.”

,Czemu?” spytata Helle.

Byl z niego tylko kawat pijaka, z wielkg staboscia do
butelki,” powiedziatem.

,»1ylko?” spytata Helle.

,»No, moze i nie tylko,” odpartem. ,,Ale nie moéw mi, ze
nie lubit swoj alkoholowy nap¢;j.”

Higgins podciagnal swoje kapielowki w grozacy
sposob, wiec troche odpuscitem, zauwazajac jednocze$nie
jakoby Helle i Haagen przysuneli si¢ do siebie odrobinke.
Spojrzeli na mnie grozacym spojrzeniem mottochu.

,,1ak?” dociekatem.

,,@rill czy parowka?” spytat Higgins.

,» 10 bedzie cholernie trudne,” odpartem.



Kiedy zjedliSmy, przyszedt czas na Scrabble. Latwiej bylo
powiedzie¢ niz zrobi¢, bo ziemia byla pelna korzeni i kepek
trawy, co utrudnialo potozenie ptasko planszy. Nie wazne,
gdzie bym jej nie potozyl, pozostawata pokrzywiona.

»Cholera,” powiedziatem, kiedy litery zsungly sie z
planszy do igiet sosnowych i1 $mieci.

,O co chodzi?” spytata Helle.

»Lylko troche badziewia,” powiedziatem poirytowany, a
potem formujgcym si¢ na moim czole.

,Uspokoj sie,” odparta Helle.

,»10 jest wszedzie dookotla,” rzucitem. ,,To cholerny
balagan.”

,Nie martw sie, pouktadam to,” powiedziata Helle.

,» 10 jak budowanie lotniska na klifie,” odpowiedziatem.

Helle wyjeta ze swojej torby sweter 1 jednym nie
wymagajacym wysitku ruchem potozyta go plasko na ziemi,
jednym rekawem wspierajac plansze do Scrabbli od spodu.
Delikatnie pocalowatem ja w czoto. Jej dobry sens praktyczny
byt tak niezastgpiong cechg i kochatem ja za to.

Haagen 1 Higgins dyskutowali o organizacji spotkania w
Czterech Kurach. Haagen mial pomyst na uzycie cigzaroéwki
Higginsa, jednak nie do konca wiedzialem jaki. Potowicznie
stuchatem, o czym rozmawiali, czekajac na Helle.

»Wedrujaca galeria?” powiedziat Higgins.

»Nie bardzo,” odpart Haagen.

»Wedrujaca orkiestra?” spytat Higgins.

,»Nie, to tez nie specjalnie,” powiedzial Haagen.

Nie, to nie byto takie latwe., pomyslalem. Jesli trzeba
byto mysle¢ tylko o sobie, to nie byto wigkszego zmartwienia.
Spojrzalem na Helle. Delikatna bryza przemkneta przez jej
wlosy 1 wygladata, jakby jej mys$li krazyly wokot czegos
innego niz ja czy gra w Scrabble. O czym ona myslala?



Szkolne eseje, ktore wcigz nie byly sprawdzone? Kuchnia,
ktora trzeba bylo pomalowac? Akcenty i rymy poetyckie?
Wiele byto rzeczy do rozmy$lania w jej codziennym zyciu tak
jaki w moim.

»Mozesz si¢ pospieszy¢?” powiedzialem.

»JesteSmy w biegu?” spytata Helle.

»Chodzi o zachowanie tempa,” odpartem. ,,O nie
tracenie koncentracji.”

,»10 jest roznica migdzy mezczyznami i kobietami,”
rzucila Helle.

»Naprawde?” powiedzialem, wyczuwajac poczatek
ciekawej rozmowy.

»Jako kobieta widzg¢ Scrabble jako ciagly, niekonczacy
si¢ proces,” odparta Helle. ,,W tym wszystkim chodzi o rado$¢
stow, odkrywanie jezyka. To jest tego gtowny cel.”

»A €0 Z mg¢zczyznami?” spytatem.

»Macie tylko obsesje wygrywania,” powiedziata Helle.

Oczywiscie bredzita, ale byta tak szybka i jasno sie¢
wyrazajagca, ze musiatem to przyzna¢ — tylko na moment, w
mys$lach. Bylem z niej bardzo dumny.

,»Czas na kapiel,” powiedziata Helle, podnoszac sig.

»W porzadku,” odpowiedzialem. ,Posiedze tu i
popilnuje gry.”

Helle wbiegta do wody niczym gazela. Przypomniatem
sobie, ze duzo ¢wiczyla, kiedy byla mtodsza. Oczywistym
bylo, ze miata jaki$ fizyczny talent, ktérego mi zdecydowanie
brakowalo.

Skupitem si¢ znowu na planszy do Scrabbli. Mogtem
teraz przygotowa¢ swoj kolejny ruch w spokoju i ciszy,
wyprobowac kilka mozliwosci, moze da¢ szanse literom. A
jesli miatem znalez¢ wiasciwe stowo, no c6z, nie zaszkodzito
potozy¢ liter na planszy, kiedy Helle nie bylo przez moment.
Bylem pewien, ze mozemy na tyle sobie ufa¢. To mogibym
wlasnie nazwac efektywnym wykorzystaniem czasu.



Spojrzalem na stowo, ktére wtasnie utozyta Helle. ANST.

ANST? Co to byto?

Wtlasnie miatem ja zawolaé, ale byla za daleko w
wodzie, by mnie ustysze¢. Moze utozyla litery w zlej
kolejnosci? Zamienitem dwie pierwsze litery. NAST. Nie.
TANS? Tez nie? STAN? Na pewno nie? Tak wiec siedziatem,
oczyszczajac plansze, ale bez Zadnego pozytku. Cokolwiek
bym nie zrobit, bylo tylko gorzej i gorze;.



Haagen i Helle bawili si¢ w wodzie w berka. Zauwazytem, ze
Haagen potajemnie spoglada na jej biust. Ufatem, ze
zachowywal si¢ odpowiednio. Koniec koncéw byt moim
przyjacielem. Niewinny dopdki nie udowodniag mu winy i to
wszystko.

Gdyby jednak nie byl moim przyjacielem, skopalbym
jego saksofon tak, zeby nie zapomniat. Zawsze mogtbym skleié
przyciski super klejem. To byl wyprobowany 1 przetestowany
wygtup, na ktory nigdy nie przestanie reagowac.

Mogt patrze¢ na biust Helle. To bylo dla mnie w
porzadku, ale nie wolno mu bylo sic GAPIC. To bylo cos
zupehie innego. Poki co kroczyl po bezpiecznej linii. A gdyby
probowat sic USPRAWIEDLIWIAC? No céz, to by oznaczato,
ze juz przekroczyt ta linig.

Wstatem 1 zrobitem kilka krokéw w strong plazy.

Nie widzialem Higginsa, odkad usiedliSmy jedzac
kietbaski. Patrzytem za nim w kazdym mozliwym kierunku az
w koncu zauwazylem go troche dalej na plazy. Zebral sterte
dryfujgcego drewna w jedng kupe. W nastepnej kupie
zgromadzit r6znorodne plastikowe kanistry 1 $mieci.

,»10 wszystko jest moje,” powiedziat Higgins, kiedy
podszedtem do miejsca, w ktérym stal.

Ustawit si¢ przed $mieciami, jak gdyby mial zamiar
broni¢ swojej zony 1 corek od grupy napalonych
autostopowiczow. Czy naprawde myslal, ze mialem zamiar z
nim walczy¢? Moja robotg bylo odkrycie pozostatosci jezyka
pozostawionego nam przez przodkéw. Na pewno o tym
wiedziat.

,Okej,” powiedziatem.



»Moje. Tylko moje,” nalegal Higgins.

,Przy okazji, dzigki za kietbaski,” rzucitem.

By poprawi¢ atmosfere, pomoglem mu nosi¢ $mieci do
cigzarowki. Stary but do biegania marki Adidas przypomniat
mi letnie noce pod gotym niebem we wczesnych latach
siedemdziesigtych. Czy but byl moj czy tez nie, nie miatem
pojecia, ale rozwaznie trzymatem usta na ktodke.

»Zamierzam zacza¢ nowg rzezbe,” powiedzial Higgins.

»Naprawde?” spytatem.

,»Nazwe ja 'Najgorszy oddziat Ho"’.

»Swietny tytul,” odpartem.

,Ukradlem go od Beckett'a,” rzucit Higgins.

Wzmianka o Beckecie sprawita, ze zaczalem mysle¢ o
domkach dla ptakéw z jakiego§ powodu. Powiedziatem
Higginsowi o postegpach, jakie zrobilem w zwigzku z moja
ksiazka oraz o historii o ptakach, ktore zniknely. Higgins
stuchal w ciszy, wyraznie zainteresowany.

Kiedy wrocilismy w miejsce, gdzie siedzieli pozostali,
Helle i Haagen mieli juz do$¢ przebywania w wodzie. Helle
podeszta do nas 1 usiadia przy mnie na plazy. Nie moglem si¢
powstrzymaé, zauwazajac krople wody kapiace jej z piersi.
Dotarto do mnie, ze ostatnio si¢ powigkszyly, co bylo
wstydliwe, bo lubitem je takie, jakimi byly. Koniec koncow nie
jestem typem faceta, ktory mysli, ze biusty sg lepsze im sg
wieksze.

Helle powiedziala mi o swoich znajomych, ktoérzy zerwali
podczas letnich wakacji, kiedy jedlismy kolacje tego wieczoru.
Mowita o nowych dzieciach w klasie i o swoim bratanku, ktory
przeleciat przez kierownice¢ swojego roweru. Popeknit
klasyczny btad zaczepiajac przednie koto o szyny tramwajowe.

,»Mial szczescie, ze nie uszkodzit sobie gtowy,” rzucita
Helle.

,»Nauczylby sie czegos, gdyby tak si¢ stalo?” rzucitem.



,,Co masz na mysli?” spytat Helle.

,Kiedy chodzi o rowery i tramwaje, jestem catkowicie
po stronie tramwajow,” powiedziatem.

Wyladowalismy w kuchni u Helle po wyczerpujacej
wycieczce z Bygdey. Higgins nagle zorientowat si¢, ze Swiatta
ciezarOwki nie dzialaja, wigc przy szybko zapadajagcym
jesiennym zmierzchu siedzialem 2z kieszonkowa latarka
oswietlajagc nam droge przed nami, kiedy Higgins prowadzit w
$limaczym tempie z powrotem do miasta.

»Znowu gadasz ghupoty, Hobo,” rzucita Helle.

,» 1o nie ghupoty,” odpartem. ,,Cykli$ci sg niemal rownie
niebezpieczni dla spoteczenstwa jak zte pedzle malarskie.”

trzeba przyzna¢, ze rozmowa zeszla troch¢ na boczny
tor. Bardziej martwita mnie moja filizanka do herbaty, z ktorej
pitem. Czy to nie byta moja ulubiona filizanka? Miata ten sam
nadruk i kolor — London Bridge w stabym listopadowym
stonicu. Miata tez ten sam uszczerbek przy uchu. Ale wszystkie
prawa fizyki mowity, ze ta sama filizanka lezala bezpiecznie w
kuchennym kredensie w moim wlasnym mieszkaniu.

oA propos pedzli do malowania,” powiedziatem.
,»Kiedy myslata$ o rozpoczgciu remontu?”

»Nie w tym konkretnym momencie,” odparta Helle 1
wstata.

,Czy nie lepiej bytoby z tym skonczy¢?” spytatem.

,»0j wez,” rzucila Helle.

»Czy nie moglibySmy zaprosi¢ moich rodzicow na obiad
ktorego$ dnia?” spytala Helle, kiedy lezelismy w t6zku, nadzy,
ogladajac p6zno wieczorne wiadomosci.

Rodzice Halle byli tematem, ktory lubitem omawiac
szczegblowo. Gdziekolwiek, kiedykolwiek i przy najmniej
oczekiwanych okolicznosciach, lubilem rozmawia¢ o tych
dwoch przyjacielskich duszach. Jednak przy tej okazji
zauwazytem, ze kiedy bylem w glebokim skupieniu
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catkowicie skoncentrowany na tym co dzialo si¢ na
telewizyjnym ekranie, nie ustyszalem co mowita. To dobra
technika, godna polecenia zawsze, kiedy masz problem. I nie
byto to dalekie od prawdy w tym konkretnym momencie, kiedy
sprawa Hubbinga byla omawiana w telwwizji. Oboje byli§my
tym zainteresoani od znacznie dluzszego czasu. Noworodek
zostal znaleziony porzucony w lesie, czg$ciowo przykryty
lis¢mi. Policja szukata wzdtuz i wszerz by zlokalizowa¢ matke,
jednak nie znaleziono zadnego wystarczajacego dowodu w
zadnym konkretnym kierunku. Policja apelowata do matki,
ktora niewatpliwie byta pod znaczng presja w tej sytuacji, by
zglosila si¢ szukajagc pomocy. Bez watpienia szeroka grupa
psychologoéw, psychiatrow, urzgdnikow 1 pracownikéw
socjalnych byta chetna dac jej wsparcie, ktorego potrzebowala.

Inna gldwna sprawa w wiadomosciach byla o pisarzu
kryminalnym cierpigcy na niemity atak pisarskiej blokady,
spowodowany ucieczka jego kota. Rzekomo kazdy dzien
spedzal lezac plackiem na sofie, myslagc o swoim kocie, nie
mogac napisa¢ ani stowa. Rzecznik prasowy jego wydawcy
btagat ludzi o wypatrywanie kota, poniewaz pisarz wcigz nie
dokonczyt rgkopisu, nad ktorym pracowal. Powinien byt zostaé
ukoficzony dawno temu 1 miat by¢ glowng atrakcja
nadchodzacej edycji Klubu Ksigzki Miesigca.

Helle byta cicha chwile po wiadomosciach 1 powtorzyta
pytanie.

,» 1o mowilas, ze kiedy?” odpartem.

»Nie mowitam,” odpowiedziata Helle.

,Nie, wiec mysle, ze to nie jest az tak wazne, co nie?”

,Moze wigc ten czwartek?” rzucita Helle.

,»Czemu ten czwartek?” zastanawiatem sie.

»Wyjezdzaja w sobote,” odparta Helle.



Nastepnego dnia usiadtem na dtugo przy pracy nad artykutem
0 me¢zezyznie, ktory podpuscil wielu Szwedow do wybrania si¢
do duzego norweskiego centrum handlowego. Wyprawa prawie
nic nie kosztowala i odniosta sukces, jako ze Szwedzi odkryli,
1z wiele rzeczy jest tanszych — jak me¢zczyzna przyznat w
gazecie — niz w ich rodzimej Szwecji. Osobliwe sytuacje
targowania si¢ dotyczyty jednorazowej zapalniczki, Srubokreta
czy tez rolek papieru do kibelka z punktu sprzedazy militarnej
nadwyzki. W trakcie wycieczki turystom zaserwowano
rommegrot — norweskg kremowa owsianke — 1 napdj owocowy,
a oni $piewali calg droge tam 1 z powrotem. Artykul odkrywat
tez, ze mieli toalete na koncu swojego autobusu!

Byt to $wietny pomyst 1 zdecydowatem porozmawia¢ o
tym z Hermanem, sprzedawca w sklepie z warzywami, przy
najblizszej okazji. Gdyby nie fakt, ze artykul peten byl
gramatycznych  katastrof, takich jak NALADOWANY
SZWEDAMI AUTOBUS PRZEKRACZA NUDE,
zadzwonitbym do dziennikarza i pochwalitbym go werbalnie.
Zamiast tego zostawilem ten temat.

Nastepne byty dzisiejsze wstgpniaki. Nie byto to czgste,
zebym mial ten honor robi¢ wstepniaki kilka dni z rzedu, wiec
zwracalem szczegdlng uwage na gramatyke 1 wymowe.
Czytajac tekst, natychmiast zrozumiatem, ze edytor grozi
palcem samotnym matkom. Ze majg albo za duzo albo za mato.
W miarg jak czytalem, zrozumiatem, Zze sugerowat, ze powinny
wyj$¢ z domu 1 wréci¢ do ich miejsc pracy, jednak nie napisat
tego otwarcie.

Nagle co$ w tekscie zwrdcito moja uwage. Zblizytem
si¢ do ekranu. Co to bylo? Czy naprawde¢ bylo to tym, czym



myslatem, ze jest? Tak bylo! Holm napisat: ,Mys$limy, ze
jestesmy tacy dobrzy w wszystkim w Norwegii.”

DOBRZY W? To nie tak, Holm, pomyslatem sobie i
szybko zmienitlem tekst, poprawiajac blad na ,,dobrzy we”.
Potem kontynuowalem czytanie, teraz nawet bardziej
wnikliwie §ledzac inne bledy jezykowe w tekscie.

Kilka kolejnych zdan bylo w porzadku, ale wtedy
przerwatem czytanie i zaczatem od poczatku, zeby mie¢ lepszy
wglad w tekst 1 jego jezykowe niuanse. Jedna sprawa byta
poprawnos¢, a stowa sprawialy, ze kazde zdanie bylo peine
dwuznaczno$ci. Widzialem, ze wstgpniak Holma kroczyl po
niebezpiecznej linii, graniczac z kompletnym nonsensem w
pewnych momentach. Zwazajac na to, ze zostalem zatrudniony
jako korektor przez Verdens Gang, bylo moim obowigzkiem
zapewnic¢, by nie przekroczyl tej linii i nie popadt w klopoty.

Kiedy przeczytalem caty kawatek, rozstrzygnatem, ze
rozlewa si¢ po catym temacie. To bylo niepodobne do Holma,
ktory od razu, bez zadnego zawahania uznatby, ze wilasciwy
tekst 1 jego zawarto$¢ byty dwoma stronami tej samej monety.
Nie byto to w jego stylu pisa¢ w taki sposob.

Wybratem numer i zadzwonitem do Holma. Nikt nie
odebrat. Szybki rzut okiem na niebieskie niebo za moim oknem
tez nie pomoéogt w tym, by ktokolwiek odebrat telefon.
Sprawdzitem godzing. Stawato si¢ to pilne. Czas byt tu istotny.

Zajetlo mi godzing, by korekty spetnity wymogi. W
chwili kiedy w koncu skonczylem, nadszedt koniec zmiany.
Biuro Holma bylo catkowicie ciemne i1 przez moment
zastanawiatem si¢, czy nie zostawi¢ mu wiadomosci na biurku,
udzielajgc mu delikatnej reprymendy za jego ckliwg prace. Ale
pomyslatem sobie, ze kazdy moze popemic¢ btad od czasu do
czasu, nawet Holm. Moja robota byto sprzatanie najbardziej
powaznych wystepkow.

Hjortowi nie spodobato si¢, kiedy zarzucitem mu kradziez



moich nagran a-ha. Zaczerwienit si¢ nieprzyjemnie 1 rozejrzat
si¢ za czym$ by we mnie rzuci¢. Serwetka byta zbyt lekka, a
patyk do koktajli wydawal si¢ zbyt niebezpieczny. Takim byt
tchorzem.

»No dalej, rzu¢ nim,” powiedzialem. ,, Ten, kto rzuca
przedmiotami ma brzydkie sumienie!”

,» 1y idioto,” odparl Hjort.

,»Moze 1 ty zabrale$§ mi tez sofe?” rzucitem gtosniej. ,,A
co z moim odtwarzaczem?”’

Hjort zniknat obshuzy¢ goscia na drugim koncu baru,
kiedy ja usiadtem stuchajac ,,Hunting High and Low”, lecacego
w tle. Faktycznie szukatem wzdluz 1 wszerz, pomyslatem, lecz
ztodziej byt tu, posrdd moich najblizszych przyjaciot. Lajdak to
ten, co ma czelno§¢ uzywania skradzionego mienia w
promieniu stuchu wiasciciela — z powazaniem! Bylem
absolutnie zdumiony.

Hjort spojrzat na mnie goraczkowo kiedy rozlewal dwa
piwa do kufli. Zwrécitem mu spojrzenie, ale z jeszcze wigksza
intensywnos$cia. Bylem pewien, ze nie skonczylem jeszcze z
tym niegodziwcem.

Nagle zauwazylem, ze ludzie przy swoich stolikach
zaczeli na nas patrze¢. Na pewno byli chetni bycia swiadkami
walki na stlowa, o ktérej mogliby pdzniej plotkowaé. To juz
przyprawia o mdlosci, jak ludzie w tym miescie lubig
obgadywa¢ innych za ich plecami. Zawsze ¢wierkaja o
celebrytach, sagsiadach i ludziach, z ktérymi tgczyto ich co$
seksualnego. Nie znalem innego miasta na $wiecie, w ktoérym
plotkowano by wiecej niz w Oslo. Bylem o tym przekonany.

Wtedy zlodziej wrocit w miejsce, gdzie siedzialem i
postawil przede mng piwo.

»3pojrz na to,” rzucitem. ,,Picie w pracy?”

, 10 dla ciebie,” odpart Hjort.

»Nie wysadzisz si¢ z tej trudnej sytuacji samym piwem,
Hjort,” powiedziatem. ,,Potrzebowatby$ armaty.”



»Wypij piwo i uspokoj sig,” powiedziat.

,Uspokdj si¢?”” odpartem. ,,Mowisz do zlej osoby.”

,Postuchaj, mam ci co$ do powiedzenia,” rzucit Hjort.

Wiec probowal mnie upi¢ zanim si¢ przyznat? Jesli tak
to miato wyglada¢, to si¢ na to godzitem. Upilem duzy tyk
piwa i spojrzalem mu prosto w oczy.

»Zamieniam si¢ w shuch,” powiedziatem.

,»Wiec zastanawiasz si¢, co si¢ stalo z twojg sofg?”

odpart Hjort.
,, 10 wszystko, co masz do powiedzenia?” spytatem.
»Postuchaj!” rzucit Hjort.

»dtucham, stucham,” powiedziatem. ,ale nic si¢ nie
dzieje. Tak jak chtopaki z a-ha, nie lubi¢ traci¢ czasu na czcze
gadanie. Morten, Magne 1 P4l CHCIELI czegos. SIEGNELI po
co$. Zyli marzeniem, ale jednocze$nie siegali po nie. Naprawde
im zalezato.”

»Masz zupetna racje,” odpart Hjort.

Co tu si¢ wlasciwie dzialo? Zastanawialem si¢ po opuszczeniu
Czterech Kur, idac Frognerveien. Hjort widzial kogo$
przemykajacego nocg z sofa, ktoéra do ztudzenia przypominala
moj3. I zeby tego byto mato, dwdch ztodziei ubranych bylo w
pomaranczowe kombinezony, oczywiscie w probie rzekomego
pojawienia si¢ jako pewien rodzaj oficjalnych prac.

Informacje dostarczone mi przez Hjorta niespecjalnie
poprawily mi nastrdj. Niemniej jednak zgodziliSmy si¢ w tym
punkcie 1 umocnili§my nasza dotad nieskomplikowang
przyjazn. Pozyczyt mi z kawiarni ptyte CD ,,Headlines and
Deadlines”, ktéra by¢ moze bedzie gra¢é w kiepskim
odtwarzaczu, ktory kto$ podrzucit mi do mieszkania. Zapewnit
mnie w dobrej wierze, ze nie tknagt mojego winylu ,,Hunting
High and Low” odkad przeleciat jedng dziewczyne z Tarndsen
raz pod koniec lat osiemdziesiatych.

Potrzasnagtem glowa przygnebiajaco. By¢ moze



nadszedt czas abym =zostal z daleka od moich wygdd,
pomyslatem. Moze powinienem jecha¢ do Londynu 1 tam
sprobowac szczgscia? Wyobrazitem sobie siebie, wldczacego
si¢ po Regent Street posrod ludzi, ktorzy nie wiedzieli kim
jestem czy jakie nadzieje i marzenia miatem glgboko w sobie.
Nie Zzebym mial im to za zle. Mieli swoje wlasne marzenia.
Mozliwe, ze chcieli by¢ weterynarzami ze swoim wlasnym
programem telewizyjnym albo mechanikami samochodowymi,
albo po prostu by spotka¢ me¢zczyzng lub kobiet¢ swoich
marzen 1 0sig$¢ w matym domku godzine drogi od Londynu?
Wyobrazilem sobie siebie idacego po London Bridge w stabym
wrzesniowym stoncu, w drodze do mojego agenta literackiego
z rekopisem mojej powiesci pod pachg. Przettumaczylem kilka
pierwszych rozdzialdow na angielski 1 bytem gotéw podbijaé
Swiat.

Kiedy wrocitem, w skrzynce na listy byla poczta od
mojego wydawcy. Byla to gleboko prozaiczna forma
komunikacji dociekajaca, czy zyczylem sobie naby¢ czgs¢ lub
catg pozostato$¢ naktadu mojej powiesci ,,List”. Jesli naprawde
chciatem tak zrobi¢, zostalem poinstruowany do wypetienia
zalaczonego formularza i odestania go do takiego a takiego
dnia. Zylem w blednym przekonaniu, Ze juz nabylem pozostaty
naktad, ale teraz nie bylem pewien. Czyzby mieli wigcej kopii
mojej powiesci w magazynie przez te wszystkie lata? Zaswital
we mnie przebtysk przyjemnosci. To na pewno byto dowodem,
ze wierzyli we mnie, Ze jak ja rozpoznali nienaruszony
potencjat w moich wezesnych pracach.

Ten tekst byt niczym innym, jak wstgpnym szkicem,
prologiem do pisania o prawdziwym meritum, ktore
pojawiloby sie nie tylko w Norwegii, ale 1 na catym $wiecie.

Wiasnie wtedy moj wzrok napotkat kilka odrgcznie
dopisanych stow na koncu listu:

Dotyczy to pewnej ilosci kopii, ktore znalezlismy
podczas sprzqtania. Pomyslelismy, ze chcialbys je kupi¢, bo



inaczej pojdg na przemiat.
Pozdrawiam, Hildur Hansen.

Nikty przeblysk przyjemnos$ci szybko wyparowat. W zasadzie
chcieli tylko sprzeda¢ mi ksigzki, ktore zamierzali zniszczy¢ —
w porzadku. Znalaztem piéro 1 nabazgrolitem na kartce
papieru:

PRZYSLIJCIE MI KAZDY JEDEN KAWALEK!

Wepchnatem kartke z powrotem do koperty,
przykleilem znaczek 1 natychmiast wyszedlem, wrzucajac
poczte do skrzynki pocztowej na rogu przy sklepie Hermana.

Wgapiatem si¢ w potke z sosami do makaronu catg wiecznos¢.
W koncu Herman podszedt do mnie 1 potozyt mi r¢ke na
ramieniu.

»Przepraszam,” powiedzial. ,Bedzie w przyszlym
tygodniu.”

»W przysztym tygodniu?” powtorzytem. ,,Cholera

Moja cierpliwo$¢ mnie opuscita. Jedna rzecza byto to,
ze jego kietbaski roznity si¢ miedzy sobg w granicach kilku
centymetrow w tym samym opakowaniu, ale inng rzecza byt
brak umiejetnosci zdobycie jednego stoika sosu do makaronu z
miesigcznym wyprzedzeniem. Doszedlem do wniosku, ze
zdecydowanie nie powiem mu o moim pomysle zestania do
niego autobusu petnego Szwedoéw. Sam mogt sobie poczyta¢ w
Verdens Gang.

Moj gniew zaskoczyt nas obu i staliémy tam, patrzac si¢
na siebie. Wtedy usiadlem na skrzynce piwa i westchnagtem.

,»Gorgco jest, co nie?” zagail Herman.

»lak, jest,” odpartem.

,» 10 przez ten upat wiesz?” rzucit Herman.

,» Tak?”

»Na co$ si¢ zanosi,” powiedziat Herman.

,,Na co?” chciatem wiedziec.

‘,9



,Bedzie burza,” powiedzial Herman.

To miat na mysli? A moze bylo to tylko co$, o czym
trajkotal, zeby mnie uspokoi¢? Bylo zbyt wiele tak zwanych
prorokow, ktorzy cheieli tylko wystraszy¢ ludzi na $mier¢. W
tym momencie wyobrazilem sobie deszcz zmywajacy
samochody w dot do studzienek kanalizacyjnych na drogach i1
zapedzajacy tosie do lasu. Po deszczu zrobitoby si¢ lodowato, a
nowa epoka lodowcowa bytaby tuz za rogiem.

,»Przy okazji, nadal jezdzisz rowerem?” zastanawial si¢
Herman.

,»Nie,” odpowiedziatem.

»Zasadniczo to Sciezki rowerowe sa problemem,”
odpart Herman.

,»Tak mowia,” powiedziatem.



Holm stat przy oknie, kiedy wszedtem. Rece mial zatoZzone za
plecami i1 wygladal na zdeterminowanego, jakby podjat
decyzje. Na jego biurku lezat tekst Verdens Gang otwarty na
drugiej stronie. Byla to strona zawierajaca jego wiasny tekst.
Wigc byt on jednym z tych ludzi, ktorzy czytaja swoje wilasne
prace!

Zanucitem sobie po cichu, siadajac na krzesle goscia.

»Jak leci Highbrow?” spytat on.

,Nie narzekam,” odpowiedziatem.

»Jestes tutaj szczgsliwy, w Verdens Gang?”

Bylo to pytanie, ktorego niemal sobie nie zadawatem.
Przechylitem si¢ lekko do tylu na krzesle, myslac o tym.
Pracowatem dla tej gazety przez lata. Byla to wazna cze$¢
mojego zycia.

,,lak, absolutnie,” odpartem.

»Jak dlugo tu pracujesz?” ciagnat Holm.

,»Niech si¢ zastanowig...” pomys$lalem przez moment.
,Czy tej wiosny nie bedzie czasem trzynascie lat?”

,»Mnie nie pytaj,” powiedziat Holm.

Albo nie lubit upatu, albo miat zty dzien; zachowywat
si¢ bardzo opryskliwie. Zdecydowalem ze najlepiej bedzie
cierpliwie poczekac az dojdzie do puenty.

Holm odwrdécit si¢ do mnie plecami 1 wyjrzal przez
okno. Nic si¢ tam nie dziato, ale podejrzewatem, ze mogt
podaza¢ za pylkiem mknacym po niebie. Jesli chodzi o mnie,
patrzytem na swoje rece, ktére miaty na sobie $lady zielonej
farby. Skad u licha si¢ tam wziglty? Latwo bylto je zeskrobaé
paznokciami i przypomniatem sobie, Ze nie ma tego ztego co
by na dobre nie wyszlo.



Cigzko pracowatem nad sprawdzaniem artykulu o
konkretnym pisarzu majacym blokade tworcza, kiedy
zadzwonil Holm. Przyczyng rozterek pisarza bylo to, ze jego
kot =znikngt. Teraz kilku ekspertow fikcji kryminalnej
deklarowalo, ze sytuacja byla powazna. Kot musial zostaé
znaleziony zanim zdarzyloby si¢ co$ bardziej powaznego.
Dziennikarz byt jednym z tych, ktorzy cierpieli na nieustanng
potrzebe uzywania stowa NAPRAWDE w kazdym kontekscie:
NAPRAWDE dobry w pitce noznej, NAPRAWDE dobry w
tym, NAPRAWDE dobry w tamtym. Irytowato mnie to
ogromnie, tak jak przywolywanie ogdlnego wrazenia smutku w
mojej czgsci, zwazajac na zatosny stan, w jakim byl ostatnimi
czasy byt jezyk norweski. Wszystko szto w jednym kierunku —
staczalo si¢. Doszto do tego momentu, ze edytor zadzwonit i
oderwal mnie od monitora przy biurku. Przeszedtem przez
sekcje edytorska, gdzie wieczorna zmiana wtasnie zaczeta
prace przy zbieraniu watkéw razem do tego, co miato by¢
jutrzejszym nagtowkiem.

,»Co myslisz o moich materiatach?” dociekat Holm
stojac przy oknie.

,»Wiec...” zawahatem sie.

,No dalej, chce to ustysze¢,” zachecal.

»Bedac w miar¢ szczerym, rzadko je czytam,”
odpartem.

»Naprawde?” rzucit Holm.

Odwrocit si¢ do mnie i spojrzat na mnie; jego usmiech
szybko zniknal, a jego miejsce zajal powazny 1 lekko urazony
wyraz twarzy, ktory sprawit, ze poczutem lekki dyskomfort.

»~Zwykle wystarczy przeczyta¢ naglowek,” wyjasnitem.
,,Wtedy nabierasz obeznania,dokad to zmierza.”

»leraz rozumiem,” odparl Holm i usiadl przy swoim
biurku.

To wlasnie wtedy zorientowatem sig¢, ze zrobil seri¢
energicznych adnotacji w swoim tekscie, kiedy go czytal. Masy



czerwonego pisma wygladaty jakby meteor krytyki
eksplodowat w artykule, trawigc caty tekst a nawet czg$¢ jego
biurka.

Moze si¢ tak czasem zdarzy¢, pomyslalem, ze zatujesz
co napisalte$. Jednak bylo dla mnie nowoscia, ze Holm byt tak
zapalczywy. Zwykle zdawat si¢ by¢ spokojny i opanowany,
ociekajacy poczuciem autorytetu, ale z umiej¢tnoscia odciecia
wszelkiego badziewia zawsze, kiedy trzeba. Gdybym moégt mu
powiedzie¢ stowo porady, tu i 6wdzie, powiedziatbym mu, Ze
co si¢ stalo to si¢ nie odstanie. Musial trzymac¢ brode wysoko 1
patrze¢ przed siebie, zamiast poswigcac czas czemus, czego nie
mogt zmienic.

»O 1ile dobrze rozumiem, wczoraj siedziate§ nad
korektami, prawda?” powiedziat.

»Wczoraj?” spytatem, rozwazajac przez moment.

»Osoba przy biurku edytuje teksty, czy tak?” odpart
Holm.

,lak, doktadnie. Tak jest,” powiedziatem.

»Jest tu troche stownictwa, ktoérego nie rozpoznaje,
Highbrow,” rzucit Holm. ,,S3 tu rzeczy, ktorych nie napisatem.
Na przyklad: 'Samotne matki sg $wigtymi krowami naszej ery,
zyjace ze spijania mleka Panstwa."

»Ale to ty to napisates,” odpowiedziatem.

»Absolutnie nie,” powiedzial Holm. ,,Napisalem: wielu
samotnych rodzicow jest zaleznych od wsparcia, by
przetrwac.”

kiedy wrocitem do swojego biura, na poczcie glosowe;j
miatem wiadomos$¢ od Helle. Dzwonita, zeby mi przypomniec
o naszym spotkaniu w Czterech Kurach po pracy. Bytem lekko
zaskoczony. Czemu zrzedzita? Zawsze spotykamy si¢ w
Czterech Kurach w czwartki! Nie musial mnie pogania¢ jak
matego dzieciaka.

Kopnatem kosz na $mieci tak mocno, ze przeleciat w
powietrzu 1 wylagdowal na boku w jednym z rogéw pokoju.



Bylo co$ w glosie Helle, co mnie irytowato. Byt migkki i
niemal czuty, jak gdyby wlasnie przypomniala sobie co$ z
dziecinstwa; co$ czym chciata si¢ ze mna podzieli¢. Moze jej
ulubiona opowies¢, o tym jak znalazta ptaka w lesie, zabrata do
domu i trzymata w pudetku po butach przez tydzien? Nie,
dzigkuje bardzo!

Usiadlem 1 wgapitem si¢ w ekran komputera. Artykul o
pisarzu, ktory zgubit kota begdzie musiat zaja¢ si¢ sobg beze
mnie. Ale nie obchodzi mnie to. Spakowatem kilka osobistych
rzeczy 1 zjechalem windg na parter.

W windzie byto lustro i1 kiedy spojrzalem na swoje odbicie,
zauwazytem, ze moje wlosy wcigz mialy w sobie to co$, poza
tym, Ze po obu stronach czota zrobily mi si¢ zakola.

Na Akersgata zar byl bardziej przygniatajacy niz
kiedykolwiek, a w Lille Grensen ludzie, ktorych widzialem
wygladali na rozgrzanych i zaniepokojonych, kiedy ledwo szli
naprzod.

Blekitno niebieskie niebo bylo jak ciezki koc ponad
miastem.



Haagen siedzial przy barze gawedzac z Hjortem, kiedy
wszedlem do Czterech Kur. Zerknat na mnie, ale szybko wrocit
do swojej rozmowy, kiedy podszedtem do baru szukajac Helle.
Nie bylo jej przy stoliku dziewczyn w rogu ani przy
normalnym stoliku przy oknie. Gdybym si¢ pospieszyl,
moglbym sobie strzeli¢ szybkie piwo zanim by nadeszta.

Nie rozumiatem tego. Nigdy nie zwracata najmniejszej
uwagi na to, co pitem. Wiec czemu teraz? Zwlaszcza teraz,
kiedy potrzeba mojego ciata do plynnego odswiezenia byla
réwna dystansowi mi¢dzy nig i najblizsza ladg barowa.

,»lutaj,” zagrzmial glos.

Higgins lezat pod stolikiem znalazlszy co$, jednak nie
widziatem co. Byl ubrany w zaufang starg hawajska koszule,
ktorg zwykle oszczgdzat na specjalne okazje 1 jak rozpoznatem,
miat swojego ulubionego adidasa na prawej stopie. Na lewej
mial but sportowy Pumy z jednego z ostatnich rocznikdw.

,,Co ty do licha robisz tam na dole?” spytatem.

»Szukam zuzytych stomek do picia,” odpart Higgins.

»A po co ci to?” rzucitem.

»3ztuka ze stomek do picia jest teraz na topie w
Nowym Jorku,' wyjasnit Higgins.

»No tak!” powiedziatem, niemal natychmiast tego
zahyjac.

»3pojrz, tam jest jedna!” dodalem pokazujac w
kierunku $ciany.

Higgins przeczotgal si¢ w tamtym kierunku i stanat z
76Mta stomka w dloni.

,,Jdealna!” rzucit.

,»Widzial kto$ Helle?” spytatem, kiedy podeszlismy do



baru.

»Jest w toalecie,” odpowiedzial Haagen.

,Jesli cheesz wiedzieé, co tam robi, bedziesz musial 1$¢
1 sam sprawdzi¢,” dodal Hjort.

Wstalem i spojrzalem w kierunku toalet i wiasnie kiedy
to zrobitem, wyszla w swojej czarnej skérzanej kurtce i czyms$
co niewyraznie przypominato krotka spodnio-sukienke pod
spodem.

»Czy kuchnia zaczyna wyglada¢ mito?” spytatem i
pocatowatem ja.

»lak,” odparta Helle.

,»Wszystko w porzadku?” spytatem.

»Wolno idzie,” odpowiedziata.

,» 10 przez pogode,” powiedzialem jej.

»Naprawde?” rzucilta.

,Herman mowi, ze na cos si¢ zbiera,” odpartem.

Zastanowilem si¢, czy powinienem jej powiedzie¢ o
mojej pracy. Pewnie, Zze powinienem, pomyS$lalem sobie.
Musiatem tylko troch¢ poczekac i tyle.

Zaczelo sie robi¢ troche tloczno. Ludzie poruszali si¢
po zadymionym barze w poszukiwaniu kogo$ do rozmowy.
Hjort oczywiscie wylaczyt klimatyzacje godziny temu. Wciaz
jednak, wszystko co mogtem zrobi¢ to ciagnaé rozmowy, ktore
powoli zmieniaty si¢ z raczej obiektywnych do catkowicie
subiektywnych i chaotycznych.

,»Najlepsze rzezby robi¢ wtedy, kiedy nosz¢ naprawde
obcistg bielizng,” przyznat Higgins.

,»Huh?” mrukngt Haagen, utrzymujac kontakt z kobieta
siedzacag po drugiej stronie baru. Byla rozmytym obrazem
Hilde, Herborg lub Halldisa. Wygladato na to, ze urok byt
obustronny, bo zadne z nich nie moglo oderwaé¢ od siebie
wzroku.

»Moje rzezby traca swoja ostros¢, kiedy jajka
powiewaja mi na wietrze,” ciggnal Higgins. ,,Potrzeba im Zyciu



zwarcia 1 wsparcia.”

»W!” zawolalem z drugiej strony stolika.

»W czym?” spytal Higgins.

,Potrzeba 1m zwarcia 1 wsparcia W zyciu,”
powiedziatem.

Higgins dodat ze swojej strony: ,,Nie cierpi¢ rybich
pulpetoéw w biatym sosie.”

siedzieliSmy wszyscy, rozmyslajac o tym, pijac i palac,
trzymajac kolana blisko siebie w nadziei odlozenia kolejnej
wizyty w toalecie o kolejnych kilka minut. Spojrzatem w gore 1
zobaczylem faceta torujacego sobie droge przez bar z krzestem
balansujacym nad glowa. Zmierzat do naszego stolika. Byt
znajomym Haagena. Byt to znany i raczej straszny Hagbart,
ktory grat na trojkacie czy prostym flecie na jakim$§ nagraniu
czy czym$ tam w latach osiemdziesigtych. Wcisnat swoje
krzesto migdzy Haagena 1 Helle 1 przerwal nam.

~Myslatem, ze kto§ wspomniat o pulpetach?”
powiedziat.

»Rozmawiamy o bieliznie,” odpart Haagen.

,»Wole nie nosi¢ zadnej,” rzucit Hagbart, mrugajac do
Helle.

Czego chciat ten facet? Zblizytem si¢ do Helle i
wzigtem ja za reke. Uscisngta moja dton w odpowiedzi, co
niejako ukoitlo moje nerwy. Ale wtedy dotarto do mnie, ze
gdyby byla nim zainteresowana, nie unikataby $ciskania mojej
dtoni 1 wtedy poczulem, ze muszg co§ powiedziec.

»QGraliSmy ostatnio na trojkacie, czyz nie?”
powiedziatem.

»Na trojkacie?” spytal Hagbart.

,»lak, myslatlem, ze grales$ na trojkacie,” odpartem. ,,Czy
moze byly to kastaniety?”

Hagbart zasmial si¢, usmiechajac si¢ 1 wyjasnil, ze grat
na basie. Mozliwe, ze slyszeliSmy go grajacego na bez-
progowym basie na ostatnim albumie Hubert and the



Hamsters?

Nie, nikt z nas nie styszal! Ale wygladato na to, ze
Hagbart nie wydawat si¢ by¢ tym przejety i przesunat si¢ tylko
blizej 1 powiedzial niskim gltosem: ,,Chodzi po prostu o
utrzymanie naprawde réwnego tempa.”

I wpatrywat si¢ prosto w oczy Helle, méwiac to.

Spojrzatem na jego rece. Byty wlochate i oblesne.

,»Serio?” rzucitem.

»Serio,” odpart Hagbart.

Co byto grane? Czy ten idiota siedzial tam 1 flirtowat z
Helle? A moze on NAPRAWDE flirtowal z Helle. Jeszcze
gorzej.

,»DO0 czego zmierzasz?” powiedziat do mnie Hagbart.

»Jest korektorem tekstu w Verdens Gang,” powiedziala
Helle i brzmiala na tak zadowolona, Zze poczulem si¢ jak
wieszak, na ktérym powiesita swoj kapelusz.

Wiasnie w tym momencie zrozumiatem, Ze nie mam juz
pracy. Ta mys$l sprawila, ze szybko wstalem z krzesta. Nagle w
barze zrobilo si¢ piekielnie goraco! Czyzby juz wilaczyli
ogrzewanie? Bylem lepki 1 przepocony, a powietrze bylo
cigzkie 1 twarde jak stare toffi.

Wyszedtem  zaczerpng¢  powietrza. Samochod
policyjnego patrolu jechat powoli. Skinglem po kolesiowsku do
policjantow w samochodzie 1 zerknaglem w goére na niebo.
Dzigki Bogu wysoko na niebie pojawila si¢ chmura. Jednak nie
byla czarna, ale przynajmniej bardzo ciemna. Doszedlem do
wniosku, ze pora i$¢ do domu.

Kiedy wrocitem do baru, wpadtem na krecacego sie
Haagena. Wziagl mnie na stron¢ i pochylajac swoja brodata
twarz w moim kierunku, zaczat gada¢. Bez wzgledu na
cokolwiek, chcial mi powiedzie¢ wszystko o swoim ostatnim
projekcie z Higginsem. To byto co$, czym naprawde musiat si¢
podzieli¢ z ludZzmi. Nie pojmowatem tego wszystkiego. Miato
to co$ wspolnego z chlebem czy ryba czy czyms$ tam. Albo



nadmuchiwane zamki, ktére pojawiaty si¢ w soboty w rzadko
zamieszkatych rejonach! Wchodzito w to jednak troche
podrézy. Cos, przez co mieliby zarobi¢ kupg kasy. I wtedy
zaczat mowic¢ o wszelkiego rodzaju pogodzie. Zima nadchodzi,
powiedziat mi i wyjasnit, Zze ma z kim§ UKLAD czy co$. Miat
na mys$li mnie? Nie miatem pojecia, o czym on bredzi. Stowo
PIENIADZE obudzito co$ jednak w mojej swiadomosci. Albo
to, albo wlecialo mi to jednym uchem, a wypadto drugim.

Helle chyba nawet nie zauwazyla, ze mnie nie bylo.
Wziglem z powrotem jej dton w moja 1 zasygnalizowalem, ze
chee juz i8¢. Ale ona wciaz siedziata, potyskujaca w goracu, a
jej spocong dionig w mojej. Wigc zndéw si¢ uwolnitem i
skierowatem do toalety.

Przyszto mi na mysl, ze bezprawie zaszlo za daleko w
tym miescie, kiedy dalem uj$cie mojemu pecherzowi. Ludzie
brali sprawy w swoje rece. Zwlaszcza, jesli chodzi o erotyke.
Czg$¢ ludzi zdawata si¢ mys$le¢, ze byt to tylko przyktad
pomagania sobie w czymkolwiek chcieli, bez okazywania
szacunku do kogokolwiek innego. Obijali sig, jak gdyby byli
po praz pierwszy w sklepie ze stodyczami 1 mysleli, ze
wszystko jest za darmo. Ale predzej czy pdzniej rachunek i tak
przyjdzie. Byla to dla nas najbardziej postepowa rzecz, o ktorej
wiedzieli$my.

Kiedy wrécitem z toalety usiadlem z powrotem,
wiercagc si¢ na krzesle, probujac znéw $ciaggna¢ uwage Helle.
Siedziata tam, pochylona w stron¢ Hagbarta, stluchajac jego
niekonczacego si¢ monologu o tym, jak dostroi¢ bas przy
polocnym wietrze 1 temperaturze spadajgcej ponizej zera.
Whnioskowalem, ze pierwsza rzecza bylo zdjecie rgkawic z
jednym palcem, ale cata procedura znikneta posroéd brzeku i
pomruku pijacych uczgszczajacych do Czterech Kur.

Pociggnatem za bluze Helle, najpierw delikatnie, a
p6zniej mocniej dopoki nie uderzyta mnie w rgke przysuwajac
si¢ do partnera przy stoliku. Podazylem za tym i z rozwazng



determinacja dmuchnatem jej w ucho. To bylo co$, co powinno
przypomnie¢ jej o romantycznych wycieczkach na poczatku
naszego zwiazku, na gorskie szczyty Telemarku. Ale to tez nie
zadziatalo, wiec potozytem wszystko na ostatnig karte i
zanucitem naszg wlasna, prywatng melodi¢. Jesli nie zrozumie
tego teraz to wyladuje na wlasnych plecach.

»Mozesz przesta¢?” rzucita Helle 1 znoéw sie odwrocita.

Wygladata na oburzong, jakbym byt irytujaca, meczaca
ja muchg. I w tym momencie poczulem si¢ jak ohydny robak,
opuszczajacy gtowe 1 rumienigcy si¢ przed catg publicznos$cia.

Spojrzatem na rece Hagbarta. Wedrowaty poprzez
stolik ze znaczaca czestotliwoscig 1 z jakiego§ powodu
sprawity, ze pomyS$lalem o kilku kilogramach wedzonych
kietbasek. I byty wiochate. Na dodatek ten facet wydawat si¢
czarowa¢ Helle! Bylo co§ w jej zachowaniu: emanowata
urodzg radoscig. I nie mialo to nic wspolnego ze mng — glos
gleboko we mnie krzyczat!

Rozejrzatlem si¢. Wszyscy byli zajeci. Ujadali, pili,
pokazywali zdjecia swoich Zzon i dzieci nieznajomym, ktorych
juz pewnie nie spotkaja.

Gdzie byla pomoc, kiedy naprawde jej potrzebujesz,
zastanawiatem sig.

Gdzie byta wtadza i duchowienstwo?

Gdzie byta POLICJA?

W tym momencie zobaczylem, jak cztery czy pigé
kietbas Hagbarta rusza si¢ po stole dokladnie w kierunku
lewego uda Helle.

Wstatem 1 odsungtem krzesto.

,»Na suficie jest mucha!” krzyknatem.

Wszyscy na mnie spojrzeli. Hagbart, Helle 1 Haagen,
ktory wilasnie odpalit papierosa, po tym jak sprawialo mu to
ogromny problem.

»lam na gorze,” powiedziatem.

Wskazatem na sufit.



»Nie wierzycie mi?” spytatem drwigco, wgapiajac si¢ w
Hagbarta, ktory natychmiast stal si¢ zaklopotany, zanim jego
swinskie paluchy znowu opadty na udo Helle.

,NO spdjrz na siebie,” rzucitem.

Jednym ruchem walnglem Hagbarta tam, gdzie
celowatem, doktadnie w kiszke. Opadt na kolana, wyrzucajac
dhugie ,,Arrr” z ust. Za dzwigkiem podazylo opakowanie tapas,
cukierki lukrecjowe 1 tanie piwo z tej czy innej rozlewni na
wschodzie Oslo.

,Zashuzyte$ sobie,” warknatem.

W tym czasie Helle krzyknela co$§ niezrozumialego.
Potem wstata 1 spojrzala na mnie jednocze$nie zaskoczona i
zmartwiona, po czym padia na kolana by pociesza¢ swojego
nowego przyjaciela.

Hagbart siedziat jeszcze przez chwile, trzymajac si¢ za
brzuch. Wykorzystatem wiekszo$¢ tej przerwy, zeby chlapnac
sobie piwa, czekajac az wstanie. Zajeto to jednak troche czasu,
kiedy byl tam na dole, a potem zaczat szuka¢ lichej reszty na
podtodze.

Bylo to typowe zachowanie kogo§ z Sunnmere,
pomyslatem. Ale byto to dla mnie w porzadku. Mialem czas
pomysle¢ o czyms$ innym. Nad moim projektem pisarskim na
przyktad. O wielkiej ksiedze literackiej, odkrywajacej
wspaniale motywy zycia, $mierci i mitosci, jak réwniez z
odrobing o konstruowaniu domkéw dla ptakow.

Kiedy w koncu Hagbart zaczat si¢ podnosi¢, grzebiac
si¢ jak stary pryk, przylozylem mu kopniaka w twarz tak
mocno, ze pewnie ustyszeli to przez calg droge az do chirurgii
dentystycznej w Orsta.



Dwoch policjantow ubranych w skorzane kurtki stato za mna,
kiedy si¢ odwrocitem. Problem byt taki, ze jeden policjant nie
pasowatl: jeden z nich byt prawdziwg kobieta.

»Spoznilicie si¢,” powiedziatem.

»Moze powinniSmy zrobi¢ sobie wycieczke na
komisariat, Highbrow?”” powiedziat policjant.

Wiec znali moje nazwisko! Bylem pod wrazeniem.
Plotki szybko si¢ roznosza w tym miescie. Bez watpienia,
naprawde bytem szycha w literackiej spotecznosci.

Obu policjantow wygladato,jakby byli wyjeci prosto z
powiesci detektywistyczne;.

»lo mnie bedzie konieczne,” powiedziatem. ,Ten,
ktorego szukacie lezy tam.”

Przesunglem czubek buta w kierunku Hagbarta
jeczacego jak dziecko, ktére uderzylo si¢ w kolano. Musiat
zda¢ sobie sprawe, ze musi si¢ zamkna¢, dopdki rozmawiam z
tymi szanownymi, statecznymi przedstawicielami wtadzy.

»Naprawde mysle, ze powinnis$my jecha¢ na komisariat.
Naprawdg,” odpart policjant robigc krok blize;.

Moéwit jak mdj ojciec. To, w efekcie sprawilo, ze
pomyslatem o ojcu. Bylby ze mnie teraz dumny. Syn, ktory
naprawde toruje sobie droge w zyciu.

Policjantka siedziata obok mnie calg droge na komisariat. Byta
bardzo miltg dziewczyng o imieniu Hansson.

»Czy to pan Highbrow, pisarz, ktérego mam
przyjemnos¢ poznac?” spytata Hansson, niemal si¢ rumienigc.

»Doktadnie tak,” wykrzyczatem.

,,Oh, czytalam List,” odparta Hansson.



,O0d razu wiedzialem, ze znasz si¢ na literaturze,”
powiedziatem.

»Zawsze jestem w bibliotece,” powiedziata Hansson.

,»33 gorsze miejsca do uczgszczania,” odpartem.

»Mam upodobanie do poezji Pessoi,” rzucita Hansson.

,Pessoa?” spytatem.

»Jestem niczym. Nigdy nie bed¢ niczym. Nie moge
chcie¢ by¢ niczym. Poza tym, mam w sobie wszystkie sny
$wiata," zacytowata Hansson.

Wiersz, w tym przypadku, byl jednym z raczej
niezdarnych autorstwa Pessoi, ale pomyS$latem, ze lepiej
trzymac jezyk za zebami w tej konkretnej sytuacji.

Lezalem na podlodze celi, shuchajac halasow
aresztowanych tej nocy. Kto§ wotat Boga, kto§ zadat matki, a
kto§ inny papierosa. Nikt na przyklad nie chciat pizzy czy
makaronu z sosem Dolmio. Myslatem o czyms$, czym dzielit
si¢ wielki Ritke; konkretnie, Ze jesli poeta byl w wigzieniu, to
nadal ma swoje dziecinstwo, do ktérego moze tesknié: ,.ten
klejnot bezcenny, ta skarbnica wspomnien?”

ale jak by mi to teraz pomogto? Bylem udreczonym
cztowiekiem. Cztowiekiem zamknigtym w celi,
wyobrazajacym sobie jak Helle wychodzi z Hagbartem, po tym
jak ja opuscitem Cztery Kury. Wyobrazalem ja sobie jak
opatruje mu rany, jak gdyby byly ranami z Zimnej Wojny. A
potem skonczy si¢ w domu na szybkim seksie.

Widzialem tg scen¢ oczami wyobrazni. Helle gorujaca
nad idiota, ktory grat na basie na jej piersiach. A ja lezatam
tutaj, w zagrozeniu zostania oskarzonym tylko przez to, ze
bronitem swoich praw do zwycigstwa. To bylo zbyt wiele do
zniesienia.

Pozostala tylko jedna rzecz do zrobienia: stworzy¢ literature
bazujaca na dos$wiadczeniu. Przynajmniej wtedy mogtbym
zarobi¢ kilka koron na doswiadczeniu. Ale czy w tej celi byt



papier wigkszy od toaletowego? Byto tu zdecydowanie
nieartystycznie. Nie mozna powiedzie¢, by sztuka kwitla pod
patka. Mozna sra¢ bez papieru i dlugopisu, ale nie pisaé
sonetow, powiedzialem sobie, rozgladajac si¢ po celi w
poszukiwaniu czego$, na czym mozna pisac.

Prawdopodobnie zasnglem we wczesnych godzinach
porannych i $nito mi si¢, ze bytem niesiony w strone oceanu na
nadmuchiwanym materacu. Bylo to wystarczajaco wygodne,
dopdki fale nie zrobity si¢ za duze. Zdatem sobie sprawe, ze
dotartem do momentu, w ktoérym trace kontrole, gdzie tam na
Morzu Pétocnym. Obudzilem si¢ nagle i spotkalem parg
przyjaznych oczu.

»Jak leci?” spytata Hansson.

,Mialem okropny koszmar,” odpowiedziatem.

»Niemal ci to dobrze stuzy,” odparta Hansson.
,»Rozumiesz, ze nie mozesz si¢ zachowywac tak, jak wczoraj
wieczorem, prawda Highbrow?”

,,Nie wiem,” rzucitem.

»Nastepnym razem bedziesz musial kontrolowac
temperament,” powiedziala Hansson.

»Raczej bede musiat,” powiedziatem.

Pomogla mi si¢ podnies¢ 1 zaprowadzita korytarzem do
biura. Na miejscu zwrdcili mi zegarek. Bylo dziesig¢ po 6sme;.

,»1ez troche pisze,” rzucita Hansson.

»Naprawde?” spytatem.

»Przede wszystkim poezje liryczng,” wyjasnila
Hansson. Nastgpnie naszkicowala swoje podej$cie do poezji;
cho¢ w skapej formie: dla niej technika poetycka byla
wszystkim, co nie miato nic wspolnego z jej praca. Z
wyjatkiem pitki noznej, oczywiscie.

»Rozumiem,” odpartem. ,,Z mojej strony radz¢ nie
wyjawia¢ wszystkiego czytelnikowi. Pozwo6l im odwali¢ troche
roboty samym.”

,»Dziegki za rade,” odpowiedziala Hansson.



Tak szybko jak opuscilem komisariat, poczutem zimny
powiew. Czyzby jesien nadeszta podczas kiedy bylem
aresztowany? Jesien z jej bulgoczaca jagniecing, kapusciang
zapiekanka 1 gniewnymi powiewami wiatru? Jesien ze swoimi
lepszymi dniami 1 niekofczacym si¢ deszczem? Poczucie
radosci odzylo we mnie jak soki w roslinie. Bylem przez
chwile pod kreska, ale teraz jestem juz gotowy do walki.

Uczucie rado$ci nie trwato jednak dlugo. Tak szybko
jak poczutem promienie porannego stonca, zdatem sobie
sprawe, ze dzisiejszy dzien bedzie cieplejszy od poprzedniego.

Gdyby kto§ mnie spytal kilka tygodni wczesniej, czy
jestem zainteresowany $mieciarkami, wy$miatbym ich.
Mogltbym nawet by¢ troche ztos§liwy. Jednak teraz bylem nieco
zafascynowany  $mieciarkami  zaparkowanymi  wzdluz
chodnika. Moja fascynacja nie zmalata przy widoku pewnego
intrygujacego napisu na boku jednego z takich pojazdow:
POEZJA EXPRESS — TY DZWONISZ, MY PRZYWOZIMY.

Higgins usiadl na miejscu kierowcy zwigzujac razem
stomki. Spojrzal na mnie jakby sprawdzajac mdj psychiczny 1
fizyczny stan . Musiatl mie¢ pozytywne wnioski, bo po krotkiej
przerwie kontynuowat to, co robit. To byta jedna z tych rzeczy,
ktére lubitem wu Higginsa. Byl zajety jak pszczota.
Zorientowany na cel 1 zawsze gotowy. Kazdy wolny moment
byt dla niego potencjalng cegla w konstrukcji wielkiej
artystycznej §wiatyni.

»Zdaje si¢, ze robig gldwnie zotte stomki,” powiedzial,
kiedy wspiglem si¢ obok niego. ,,to teoria, ktorej jestem bliski
naukowego udowodnienia.”

»Jaka jest twoja hipoteza?” spytalem.



.Ze Oslo jest petne zoltych stomek do picia,” odpart
Higgins.

Zadzwonit jego telefon. Stluchat uwaznie, jednoczes$nie
konczac swojg drobiazgowg prace ze stomkami 1 odlozyt je
pod fotel.

»Musimy jechac,” powiedziat Higgins, kiedy skonczyt
rozmowe. ,,Haagen potrzebuje pomocy.”

styszatem dzwigki stabej muzyki dochodzacej z grobu
Hjalmara Holst-Humperdincka, hurtownika. Rzacy, lekko
zduszony  dzwigk  saksofonu pchat si¢  pomiedzy
mamroczacymi wdowami, siadat im na kolanach, sadzit rzeczy
na grobach ich wiednacych megzow.

Haagen lezal tam z saksofonem w $§piworze. Cwiczyt
,,Oppna Landskap”, ktére rozbrzmiewato poprzez cmentarz i
posrod grobow.

»Jak leci?” spytatem.

»lak dhugo jak jestem w t6zku z ukochanymi, nic zltego
mi nie grozi,” odpart Haagen.

, 1o dobre podejscie,” rzucitem. ,,Ale jak u licha udato
ci¢ si¢ zapiac si¢ w takiej pozycji w §piworze?”’

Usiadlem pokonany na nagrobku, gotowy wstrzasnac
zwigzkiem Haagena z jego dziesigcioma kciukami.

»Mozesz SIE zamkna¢?” warknal Haagen.

,»Ups,” powiedziatem. ,,Czyzby udato mi si¢ wej$¢ na
odcisk tak wczesnie rano?”

,»P0o pierwsze, atakujesz fizycznie najlepszego basiste,
na jakiego potozytem tapeg,” odpart Haagen. ,,A po drugie,
zostawiasz innym odprowadzenie swojej damy do domu.”

,»Mojej damy?” spytatem.

»Jest bardzo przygnebiona,” powiedziat Haagen.

,»Naprawde?” wypalitem. ,,Wigc ona jest przygnebiona,
tak? A niby o co?”

,Nie jest to fatwe do powiedzenia,” powiedzial Haagen.



,»Czyzby?” spytalem.

Haagen pozostawal nieruchomo, kiedy siedzieliSmy
stuchajac przejezdzajacego dudnigc pociagu, a Higgins
probowat odsung¢ zamek w $piworze. Jesli Haagen myslat, ze
zmusz¢ go do wyjawienia mi stanu emocjonalnego Helle, to
byt w wielkim bledzie. Mialem znacznie wigcej do roboty niz
stuchanie, co moja byta dziewczyna robita z wolnym czasem.
Miatem kariere do budowania.

Zamek si¢ otworzyl i Haagen wyciagnal saksofon i
odlozyt go na bok. Potem zaczat si¢ ubiera¢, cho¢ wcigz bedac
w $piworze. Mial unikalng technike, ktorg podziwiatem i do
ktorej nigdy si¢ nie zblizylem.

Chociaz wiedzialem, o co chodzi Haagenowi z jego
komentarzem, nie bylem pierwszym pisarzem, ktory tu i
o6wdzie napada na kogo§ do moéwienia prawdy. Moze
powinienem mu przypomnie¢, ze Hemingway regularnie
potrzebowat si¢ pobi¢? Albo o konkretnym Dadais$cie, ktory na
poczatku zesztego wieku biegal po Zurychu z natadowanym
pistoletem probujac zabi¢ rywala. Prawdopodobnie rzucatbym
perly przed wieprze.

Higgins zaczal smazy¢ jajka z bekonem na obozowe;j
kuchence gazowej Haagena. Haagen zajat si¢ kilkoma
kolankowymi zakretkami i poprawil krawat wiszacy na gatezi.

»Czas porzuci¢ zycie towarzyskie,” rzucit Haagen,
kiedy usiedliSmy razem na nagrobku, jedzac.

,»Miates§ go juz dos¢?” dociekatem.

,Ciebie powinno si¢ pyta¢!” odparl Haagen.

,,Czy nie mam moze pyta¢ o pozwolenie?” spytatem.

»Pytaj, jesli chcesz,” odpowiedziat Haagen. ,,To czy
otrzymasz odpowiedz czy nie, to juz zupelnie inna sprawa.”

Byl w cholernie zabawnym nastroju! Bylem tutaj,
wlasnie wypuszczony z wigziennej celi, przesiadujac z
Haagenem na $wrodku pustkowia, a on nie mial nic lepszego
do roboty niz wkurzanie mnie swoim nastawieniem.



»JAKI masz problem?” zastanawiatem sie¢.

»Jesien za rogiem,” powiedziat Haagen, ,,I wole nie
mysle¢, co bedzie zaraz po niej.”

,Nie mysl o tym na wyrost,” odpartem.

,Potrzebujemy celu i dachu nad gltowa, Hobo! Poezja
Express moze by¢ poczatkiem czego$ wielkiego. Poezja dla
ludzi! Owinieta stodkimi tonami i wizualng sztukg!”

Haagen nagle zaczat mowi¢ z autorytetem. Mowit jak
lider wyglaszajacy swoje postulaty na blokadzie drogowej do
swoje] kongregacji starych ludzi, kobiet i dzieci. Higgins
siedzial tam kiwajac gtowg i1 patrzac w niebo.

»Wszyscy musimy zy¢ dalej,” powiedziat.

W drodze powrotnej mingliSmy kilka konteneréow. Higgins
stanat 1 znalazt dwie stalowe lampy i krzesto biurowe, ktore
chcial zabra¢ ze sobg. Haagen znalazl stary, rozklekotany regat
muzyczny, ktdry, przy odrobinie dobrej woli, mogt by¢ uzyty
do suszenia skarpet. Potem przeniesliSmy si¢ do studia
Higginsa, gdzie znalezliSmy chwilg, by rzuci¢ okiem na
,»Najgorszy oddziat Ho”.

Higgins uyt dryfujacego drewna jako baza do rzezby,
podczas gdy inne czesci byly przymocowane jako punkty
nacisku lub zataczone elementy, duza konewka wyrastala na
dlugim pniu jako rodzaj ,,brzucha”, kiedy ,.mo6;” but do
biegania byl pewnego rodzaju ,,dziobem”. Ale jak znalem
Higginsa, taka sztuke¢ mozna bylo interpretowac¢ na tysigc
réznych sposobow. To byt przypadek czegokolwiek.

»Myslisz, ze powinienem to pomalowac?” spytal
Higgins, kiedy tam staliSmy.

,»Nie wiem,” odpowiedziatem.

»Byloby to naduzycie samego materiatu,” powiedziat
Higgins. ,,Ale uwazny dotyk koloru dodalby temu konieczny
dzwig.”

»Zgadzam sie¢,” rzucit Haagen.



»Zgadzasz si¢ z czym?” spytat Higgins.

,Co, jakby doda¢ troche czerwonego na brzuchu?”
odpartem.

»wJakim brzuchu?” spytat Higgins. ,,Kto co$§ méwit o
brzuchu?”

,, 1o wyglada jak brzuch,” rzucitem.

Kiedy Higgins 1 Haagen przygotowywali bardziej
szczegOtowa prezentacje projektu Poezja Express, rozejrzalem
si¢ po studiu. Poza bataganem pokrywajacym kazdy centymetr
podiogi, byto tu czysto 1 porzadnie. No c6z, porzadnie w takim
sensie, ze byly tu dwa pomaranczowe kombinezony wiszace na
kotku.

,Ladnie,” powiedzialem. ,,Wiecie, co powiedziat Hjort?
Ze widzial jak dwoch mezczyzn w takich strojach niosto moja
sofe przez miasto.”

,Kiedy?” spytal Haagen.

,»W $rodku nocy,” odpowiedziatem.

Haagen 1 Higgins byli zbyt zajeci swoimi sprawami nhiz
uczestniczenie w rozmowie o witdczacej sie sofie, tak to
wygladato. Roztozyli ogromny rysunek na pozamiatanej czgsci
podlogi i przesung¢li mnie do niego, Zebym na to spojrzat.



Zauwazytem, e na sekretarce $wiecita si¢ ,,nowa wiadomos$¢”
od razu jak tylko wszedtem do mieszkania. Mrugnigcie
mrugnigcie, mrugni¢cie mrugniecie. Dwa szybkie mrugnigcia
oznaczaty, ze nagrane sg dwie wiadomos$ci. Mogtly to by¢ dwie
krotkie wiadomosci lub dwie dlugie. Mogt to by¢ cichy oddech
z przesztosci. Kto$, kto mogt cheie¢ zosta¢ anonimowy. Lub
moglta to by¢ naprawd¢ nieoczekiwana wiadomosc,
wypowiadana glo$nym i czystym glosem: ,,Przyle¢ pierwszym
samolotem do Londynu.” Moze mdj agent przeczytal moj
rekopis 1 chcial przedyskutowaé¢ warunki w swoim biurze
natychmiast.

Nacisngtem guzik.

, Czes¢, tu Helle. Znikngles wczoraj tak szybko i
zastanawiam sig, czy wszystko okej.”

zniknglem wczoraj tak szybko! Mile to ujeta po tym,
jak mnie zostawita.

., Czes¢, tu znowu Helle. Mozesz do mnie zadzwonic¢?
Zaprosilam mame i tate na obiad w czwartek. Mysle o
zrobieniu Boeuf Bourguignonne. Dobrze to brzmi? I jest cos, o
czym musze z tobg porozmawiac.”

Czy dobrze to brzmi? Nie, nie brzmi! Wlasciwie brzmi
to strasznie bolesnie. I ta rzecz, o ktorej chciata ze mna
porozmawiaé. O co tu chodzito? O czym nie rozmawialiSmy?
Musiata by¢ bardziej konkretna. Myslatem bardzo konkretnie
przez duze K. tak czysto jak gorskie strumienie, z ktorych pija
wilki, z martwymi owcami zwisajacymi z kacikow ich pyskow.

Wyobrazatem sobie, jak ta rozmowa bedzie wygladac.
Latwiej bylo mi to sobie wyobrazi¢ niz to jak mdj bohater miat
zbudowac¢ domki dla ptakow.



,»Chce ci powiedzie¢, ze bardzo ci¢ lubig,” to Helleby
powiedziata.

»~Naprawdg ci¢ lubig,” powiedziataby.

,»Wiem, co chcesz powiedzie¢,” odpowiedziatbym.

»Nadal mozemy by¢ przyjaciotmi,” dodataby.

,,Czyzby?” zapytatbym.

,»Oczywiscie,” powiedziataby.

I wtedy skltamatbym i powiedziat jej, ze sos do
makaronu gotuje si¢ w kuchni i tak, powiedziatbym jej, ze
wlasciwie tryska po $cianach 1 suficie 1 zanim bym spostrzegt,
ugrzaztbym w dtugim opisie perypetii Jezusa.

A wtedy Helle zasmieje si¢ tagodnie po drugiej stronie.

»Dbaj o siebie,” powie i bede pierwszym, ktory sie
rozlaczy.

Probowalem ja sobie wyobrazi¢; najpierw jej ciemne
wlosy, ktore Scieta krotko z grzywka jak egipska pieknosé,
potem jej u$miech (ktory cholernie dobrze okazal si¢ sztuczny,
jak mato co!); potem to jak chodzita, co wyobrazatem sobie jak
to w jaki sposob chodzity Egipcjanki z naczyniami z woda na
gltowach, bez bielizny. Mysle, ze Egipcjanie si¢ wtedy nie
skarzyli: musiato ich to niezle krecic.

Nie podobaty mi si¢ mysli przywotujace seksualny
element w jaki§ sposob. Niekoniecznie bylem w nastroju do
erotyki po nocy spedzonej w kiciu. Poza tym to znosito mojg
duchowg stron¢ z powrotem na ziemi¢ w gruzy. Teraz nie
miatem nic przeciwko dziwkom, Madonnie 1 niczemu. Tak
dlugo, jak mozna im bylo zaufaé. Ale bazujac na tym,
wydawato si¢, ze kobietom nie mozna bylo ufaé. Kazdy
szarlatan z pieniegdzmi do roztrwonienia i prezentami do
obdarowania moze wyrobi¢ sobie sposob do t6zka kobiety.

Helle gleboko mnie rozczarowata.

Sprzedata nasza mito$¢ za gars¢ srebrnikow.

To byto zbyt tanie.



Pudetka wypehione ksigzkami byty ciezkie. Zaciaggnatem je do
salonu i otworzytem. Bylo! Naprawde wczesne kopie Listu!
Byly tymi nielicznymi kopiami zostawionymi by okry¢ sie
kurzem we wschodniej czgéci Oslo. ,,Kurz” to mozliwie zbyt
fagodne okreslenie. ,,Badziewie” bylo znacznie lepsze. Kilka
sztuk miato ten znany znaczek OD WYDAWCY tu i 6wdzie.

[lo$¢ pudet 1 innego badziewia zebranego w moim
mieszkaniu byta teraz nieco znaczna i musiatem zrobi¢ pilne
pomiary, czy aby w nich nie znikne¢. Zasadniczo musiatem si¢
pozbierac i oczysci¢ trochg przestrzeni dla siebie.

Jednak jedna aktualng wada mieszkania byt brak sofy 1
niskiego stolika. Potrzebowalem czego§ na czym potozytbym
stopy 1 zdjat skarpetki, by poczu¢ powietrze migdzy palcami
podczas krotkich przerw w pisaniu. Potrzebowalem miejsca, by
potozyt butelki piwa podczas ogladania Norge Rundt — Po
Norwegii — w telewizji. Potrzebowatem solidnego stolika z
miejscem na duzy tort i talerze, gdyby ludzie jak Haagen,
Higgins czy Hjort nie mogli si¢ powstrzymaé przed
wpadnieciem by odwiedzi¢ konkretnych ludzi w dniu urodzin.
Ale zmierzato to w dot kamienistg droga.

Wszystkie te bzdety o urodzinach nie byly teraz wazne
w tym momencie, postanowitem, kiedy zaczatem tworzy¢
warstwe ze Zbioru Jagod na panelowej podtodze. Kto$§ uznat
za konieczne dla mnie by urodzi¢ si¢ 15 lipca i w tym czasie
miasto bylo opuszczone. Wszyscy wyjechali na potudnie albo
na zbiory truskawek do Lier. Musiate$ by¢ wdziecznym, jesli
urodziles si¢ jesienig, pomyslatem. Zupelnie jak kolesie z a-ha.
I zobaczcie, do czego to doprowadzito!

Uzytem catego pudeltka poezji, by dokonczy¢ pierwszg i



najwazniejszg warstwe. Sonety byly tak przesiagkniete
przezytym zyciem, ze beda w stanie udzwigna¢ reszte stotu na
miejscu, pomyslatem.

Najtrudniejszag rzecza nastepnego poziomu byto
wykombinowanie, jak mialbym utozy¢ List — wzdhuz czy
wszerz — a moze we wzor kierujac go do srodka pokoju.
Rozgryzienie tego zajeto mi niemal godzing, ale jak podzniej
powiedziatem Haagenowi: ,,Bylo warto!”

Kiedy skonczytem, opadlem na t6zko i westchnagtem z
zadowoleniem po szczerym dniu pracy.

Zrobitem co$ naprawde catkiem uzytecznego.

Nie spoczatem jednak na laurach. Nie, nikt tak nie
moze powiedzie¢. Btysk inspiracji wystal mnie strzatem z
16zka, kontrolujgc regaly. Ostatnia rozmowa z Helle o Olafie
Bullu zasiata watpliwos¢ w moim umysle o tym, jak bardzo
mozna jej ufa¢ w sprawach literatury. Do tej pory
zachowywalem wyraZzne rozréznienie migdzy moimi
uczuciami i wiedzg czysto akademicka. Jestem zdania, ze jesli
ludzie byli wstrgtnymi zloczyncami, ale tylko w pewnych
sytuacjach moralnych, to nie znaczy, ze stali si¢ catkowicie
utraconymi ws$rdd innych statkami. Ale teraz byt czas, by
sprawdzi¢, czy bylem zbyt naiwny 1 ufny w temacie literatury,
jak wydawalo si¢ Helle.

Wziglem zebrane wiersze 1 krotkie opowiesci Olafa
Bulla z poiki 1 ustawilem si¢ przy oknie. Z pomoca spisu tresci
na koncu ksigzki szybko odkrylem, ze ,, Sommerens Forlis” nie
byto ani w Nowych Wierszach ani w Gwiazdach, ale w
Wierszach i Krotkich Opowiesciach z 1916.

Nie, to nie bylo jakie$ nieporozumienie, Helle umyslnie
wprowadzita mnie w biad. Jakkolwiek przestalem wierzy¢ w
mito$¢ Helle do mnie, do tego momentu mialem przynajmniej
pewnos¢, co do jej lingwistycznych 1 literackich kompetencji.
Gderliwy, rozdartem ksigzke wpot 1 wyrzucitem ja przez okno.

Nastepne byly Scrabble. Pozbycie si¢ moich wlasnych,



osobistych Scrabbli byto bardziej bolesne; jednakze uwazalem
to za catkowicie niezbedne, jesli chciatem zy¢ dale;j.
Otworzytem zsyp na $mieci i zauwazylem, ze gra jest za duza
by ja tam wrzuci¢. Musialem $cisng¢ tekturowe opakowanie w
otworze. Kilka liter wypadto do zsypu: samotne litery w
swobodnym spadaniu. I niemal styszalem, jak 1aduja ze swoim
unikalnym brzmieniem: A! B! G! X!

Kiedy skonczytlem niezbedne porzadki, poczutem si¢
znacznie lepiej 1 bylem gotowy rozprawi¢ si¢ z moja
powiescia. Wiele waznych scen miatlem juz na miejscu, ale
potaczenie ich razem bylo problemem. Poza tym nie mys$latem
o probie ucieczki w btyszczaca fikcje powiesci napisanej z
rozrzuconych  fragmentow  stow  kluczowych  niczym
radiolatarnie na gorskich szczytach. Sukces literacki wymagat
od autora prowadzenie czytelnika od strony do strony. Duze
luki dajace potnocny wiatr w Zagle byly zakazane. Tym razem
bylem catkowicie skupiony na dotarciu do jak najwiekszej
mozliwej  publiczno$ci, jednak nie bylem naturalnie
przygotowany do kompromisu co do mojej wlasnej
integralnos$ci jako pisarz. Bylem przekonany, ze kiedy w koncu
stworze to arcydzielo, natychmiast stan¢ si¢ znany posrod
literackiej elity.

Oczywi$cie nie miatlem na mysli tylko Norweskiej elity
literackiej. Myslatem znacznie bardziej globalnie. Bylo tam
wielu agentow literackich 1 koniecznym byto by¢ w kontakcie
z takimi ludZzmi. Byli moimi pracowitymi kretami kopigcymi
mi drog¢ do sukcesu w pejzazu swiatowej literatury.

Wilaczylem Headlines and Deadlines 1 ,,Take on me”
rozniosto si¢ z gtosnikdéw. Od razu zaczatem tryskac inspiracjg
1 spontanicznie zaczatem pisa¢ sceng, w ktorej bohater zdaje
sobie sprawe, ze jest czescig czego$ znacznie wigkszego niz
sadzil. Po jego podrézach na Wschodzie, gdzie sporadycznie
odwiedzal namioty nomadoéw 1 spedzat samotne dni pod



palacym stoncem, zycie postawilo go w znacznie bardziej
wymagajacej sytuacji. Czy to nie bylo tak, ze tylko wymarzyt
sobie istnienie ptakow — bez jakiegokolwiek innego powodu,
jak to ze byl co rano budzony $piewem ptakow w dur 1 moll?
Czy moze bral ogoélng odpowiedzialnos¢ za matych
opierzonych braci? Pytania pojawiaty si¢, kiedy pisatem, ale
jako Ze bylem jednym z tych, ktérzy lubig pytania bardziej od
odpowiedzi, pozostawitem je bez odpowiadania, dopoki moja
kreatywna osobowos$¢ nie wyszta z jaka$ sugestia podczas
procesu pisania.

Pisanie szto gltadko przez catg dlugos¢ utworu ,,Take on
me” 1 potowe ,,Cry Wolf”. Pozniej kilka praktycznych
problemow dotyczacych budowy domkoéw dla ptakéw
odwrocito moja uwage. Bylem $wiadomy, ze istnieje wiele
technik, na ktéorych mégtbym si¢ oprze¢ budujac domek, ale
brakowato mi praktycznego doswiadczenia na tym polu, by
przekonujaco o tym pisa¢. Wiec nie bylo innej opcji jak zrobié¢
troche rozeznania.

Kto$ zapukat do drzwi.

Ja nadal siedzialem.

Jesli mialem nadziej¢ stworzenia czego$ tak znacznego
dla ludzkosci, nie mogltem by¢ dostepny caty czas jak jakas
budka z hot dogami.

Podniostem oftowek 1 naostrzylem go dobrze,
zastanawiajac si¢, czy Hemingway kiedykolwiek otworzyt
drzwi bedac w samym S$rodku pisania. Nie wiedzialem nawet
jak rozpowszechnione byly dzwonki do drzwi w czasach
Pierwszej Wojny Swiatowej. Wszystko, co wiedziatem, to ze
mogli utkna¢ na pukaniu do drzwi, albo po prostu uzywali
starodawnego zwyczaju zdzierania knykci na drzwiach w
nadziei bycia ustyszanym.

Nagle wustyszatem szelest w skrzynce na listy.
Podskoczytem i podszediem do drzwi. Ludzie stawali si¢ coraz
bardziej impertynenccy. Bez watpienia byl pod moimi



drzwiami prawdziwy fajdak nie przyjmujacy nie jako
odpowiedz. Jednym szybkim ruchem zamaszys$cie otworzylem
drzwi 1 spojrzatem, kto za nimi stoi.

Helle stala zgarbiona w procesie proby wepchniecia
koperty do mojej luki na listy. Bylo to natrgtnie intymne
dziatanie, dotarlo do mnie, tak calkowicie odmawia¢ mi
szacunku do mojej prywatnosci.

,, 10 prywatne mieszkanie,” powiedziatem.

Helle stala i1 patrzyla na mnie z powatpiewaniem, z
jedng reka na plecach jak starsza pani, ktora zbyt dtugo spata
na ztym materacu.

,,Nie wiedzialam, ze jestes,” odpowiedziala.

»A gdzie indziej miatbym by¢?” spytatem.

,»W pracy,” odparta Helle.

Jesli zamierzala by¢ taka drobiazgowa co do detali, czy
pracowatem na Akersgata czy w domu, czy na ksi¢zycu, w tym
przypadku, powinna doprowadzi¢ swoOj wilasny dom do
porzadku.

,»Rozczarowuje mnie, jak bardzo jeste§ zludna,”
powiedziatem.

,,Co ty do licha masz na mysli?” spytata Helle.

»,Doktadnie wiesz, co mam na mysli,” rzucitem. ,,Czy
mowi ci co$ Bull?”

Helle probowata zajrze¢ mi przez rami¢ do mieszkania.
Tak, mysle, Ze kilka rzeczy 1 bibelotow zmienito si¢ odkad byta
tam ostatnim razem. Dla wszystkiego na czym mi zalezalo,
mogla patrze¢ na cokolwiek bez zadnego interesu, zanim
kontynuowatem  przestuchanie. Kiedy tak czekalem,
przeanalizowatem ja doktadnie, majac jg teraz pod r¢ka. Byla
blada i wygladala okropnie. OKROPNIE. Ale podejrzewatem,
ze byla to konsekwencja catonocnego bzykania 1 wypicia
niewystarczajacej ilosci wody.

,»Masz na mysli Olafa Bulla?” spytata Helle.



»Na przyktad,” odpartem. ,,Ale dodam, Ze bylo wielu
innych cztonkéw klanu Bull. Byt Brynjulf Bull 1 Trygve Bull,
by poda¢ dwoch na poczatek.”

Bylo co$ w reakcji Helle. Chciata co$, powiedzie¢, ale
ja nie skonczytem. Ani troche¢. I wtedy zauwazylem, ze nosi
pierScionek, ktorego nie przypominalem sobie, Zebym go
wczesniej widzial. Byt waski 1 btyszczacy i1 skojarzyt mi sie z
pierScionkiem zar¢gczynowym lub obraczka. To pewne, Ze
rzeczy dzialy si¢ bardzo szybko.

,»Mowita$ jednego dnia, ze ;Sommerens Forlis' byto w
Nowych Wierszach. Ale to wielka pomylka,” powiedziatem.
»Wyobraz sobie, jak mogtas sktama¢ w takiej sprawie!”

zdatem sobie sprawe, ze ku mojemu przerazeniu, statem
tam ze tzami w oczach. Skad one si¢ tam wzigty? Czlowiek
uczy si¢ kazdego dnia.

»Moge wejs¢?” spytata Helle.

,Niemozliwe,” rzucitem. ,,Kto§ ukradl mi sofg. Poza
tym PRACUIJE.”

»Musze ci co$ powiedzie¢,” odpowiedziata Helle.

,»Rozumiem, rozumiem,” odpartem.

»Wrocisz niedtugo do domu?” spytata Helle.

,LDomu?” powiedziatem. ,Jako artysta, czuje si¢ w
domu w swoim wlasnym ciele. Mozesz si¢ ze mng spotka¢ jak
bede gotowy. Ale na razie jestem caty dzien zamknigty!”

Wskazalem jej miejsce za drzwiami, a potem je
zamknglem. Zeby mieé pewno$¢, zamknglem je na zasuwe i
przekrecitem zamek. Potem wrocitem do pracy. Jednak na
podiodze lezat list, ktory Helle wsuneta przez szpare na listy.

Poniewaz wiedziatem co w nim jest, schylilem si¢ by
go otworzy¢. Jedng rzeczg bylo samemu zna¢ prawde, a inng
kiedy kto§ wpychat ci ja w twarz. Bioragc pod uwage moje
zaabsorbowanie semantycznymi subtelno$ciami, bytem jednak
zaintrygowany, by zobaczy¢ jak Helle si¢ wyrazita. Gdyby na
przyktad popetnita najdrobniejszy btad gramatyczny, bylbym w



posiadaniu czego$, co moglbym zy¢ przeciw niej, gdybysmy
kiedy$ spotkali si¢ na ulicy lub w sklepie.

»Widze, ze rzeczy nie ukladaja ci sie najlepiej,”
powiedziatbym.

,»Jak to?” zastanawiataby sig.

»Zaczetas wymawiac 'niestety' bez 'e'.”

,»Nie, nie zaczelam,” zaprotestowalaby.

,0 tak, zaczetas,” powiedzialbym je;j.

A potem po prostu bym si¢ usmiechnat, zostawiajac ja
tam zaklopotang 1 przestraszong na chodniku albo mozliwe, ze
miedzy regatami w sklepie 1 wrécitbym do mieszkania i
mojego bliskiego wybicia si¢ jako pisarz.



Herman w koncu dostat troch¢ Dolmio z czosnkiem 1
pieczarkami. Zamoéwil kilka dodatkowych stoikow na moje
konto 1 odtozyl je na bok do magazynu na zapleczu. Bytem mu
za to dozgonnie wdzigczny. Wrocitem do formy — przynajmniej
dietetycznie. To byla alfa i omega zadania przede mna.

,»Czy makaron nie siedzi ci kamieniem w zotadku?”
spytal Herman.

,»Nie, to stary mit,” odpartem.

,Im starszy, tym lepszy,” powiedziat Herman.

»Atleci jedza duzo makaronu,” rzucitem. ,,To powinien
by¢ wystarczajagcy dowdd.”

Herman wzruszyl ramionami i odebrat telefon. Jak
zrozumialem, byla to jego ciotka, Hulda Heilund, ktora
dzwonita, zeby wpadt do niej, cala wylewna i uczynna. Byto to
bolesne do stuchania.

»Wiec kapusta,” powiedziat Herman. ,,I tonik?”

Kiedy skonczyt rozmawia¢ z ciotka, zapytal mnie:
»Masz co$ do roboty?”

»lak,” odpowiedziatem.

WyszliSmy na zewnatrz tylem. Stal tam rower
dostawczy, jednak napis nadal gtosit ,,Zakat Hermana” zamiast
»Zakatek Hermana” wielkimi czarnymi literami na niebieskim
tle. Byla tez tadna pokrywa chronigca produkty przed
deszczem lub atakujgcymi krukami i innymi kradngcymi
zebrakami.

»Wlasciwie to tylko pedatujesz 1 uwazasz, Zzeby
kierowa¢ we wlasciwym kierunku,” powiedzial Herman.

,» 1o dwie rzeczy naraz,” odpartem.

»Jesli dolozysz Sciezki przejazdowe, to beda cztery,”



rzucit Herman.

Chwile pdzniej gramolilem si¢ z podworka Hermana na
starym rowerze. W koszyku dostawczym byta kapusta 1 tonik
dla pani Heilund, a list od Helle byt w tylnej kieszeni moich
spodni, palacy jak silny ptomien, ktory nie chce zgasna¢. Pani
Hoilund miata bardzo fadny kosz na $mieci, ktéry wdzigcznie
przyjmie list od oszukanczej kochanki i1 zniknie w jego
przyjaznych objeciach. Razem z listem byliSmy teraz na swojej
drodze.

Zdecydowatem, Ze ostatecznie jest mozliwe, ze jaszda
na rowerze nie jest taka zta. Poczutem powiew wolnosci, kiedy
ostroznie kierowatem si¢ $ciezkami dojazdowymi wzdtuz
Frognerveien zanim skierowalem si¢ wzdluz trasy bez $ciezek
rowerowych calg droge do Kirkeveien przy Frogner Stadium.
Pani Hpeilund mieszkata przy cmentarzu 1 jakkolwiek droga
pod gore do Volvat byla trudna, nie zamierzalem popadaé¢ w
zaden samosad; bylem gotowy do walki.

Znow zacze¢ly ngka¢é mnie pytania. Czy musiatem
opusci¢ kraj by siggna¢ po swoj potencjal? By by¢
rozpoznanym za to, jaki naprawde jestem? Czy nie
poradzitbym sobie z dziewigcioma metrami kwadratowymi w
Londynie czy Nowym Jorku, jak z trzydziestoma w Oslo?
Jednak pomyst nie byt zbyt atrakcyjny, ale mial sens. Nic mnie
juz nie wigzato z Norwegia. Moja mitos¢ zostala rozdarta na
,tysigc kawatkow”, jak doktadnie to ujat szwedzki piosenkarz
Bjorn Afzelius. Chociaz moja mito$¢ nie byta w kawatkach;
byla raczej jak pyl niesiony z wiatrem do oceanu wraz z
mewami 1 pylkami brzozy. Moja praca tez byla teraz zwyktym
wspomnieniem. Niedlugo stan¢ si¢ apatyczny, nie reagujacy
juz na upadek jezykowy tego potnocnego kraju. Czy nie jest to
wystarczajagcym powodem, aby uciec do kraju, w ktérym
bogactwo tego jezyka zachowane bylo w szacunku 1 kulturze 1
bylo podstawa wlasnej warto$ci narodu? Czy na przyktad



Joseph Conrad nie zaczat pisa¢ po angielsku jako dorosty? Dat
si¢ pozna¢ jako gléwna sita literatury brytyjskiej! 1 nie
zapominajmy o Mortenie, Magne i1 Pélu, ktérzy opuscili
Norwegi¢ 1 ruszyli do Anglii. A potem moje mysli ruszyty do
moich przyjaciot: Haagena, Higginsa i Hjorta. Bylo kilka
rzeczy, ktore zgrzytaty.

Zrobilem sobie chwile wytchnienia przy Ringhuset. Jak
by nie bylo, nie siedzialem na rowerze od czasu, kiedy
glosowalem na socjalistyczno — liberalng parti¢ podczas
lokalnych wyboréw do rzadu pod koniec lat siedemdziesiatych.
Albo, inaczej to ujmujac, naprawde Scierpnat mi tylek, ciato
bolato mnie w czterech czy pigciu innych miejscach, a oddech
nie byt taki, jaki by¢ powinien.

Potozylem rece na posladkach i wymasowatem je.
Jedyna rzecz, ktora bym tym zyskat, bytoby wyrwanie listu od
Helle z mojej kieszeni 1 wystanie go z podmuchem przez asfalt.
Na dobrg sprawe mogltby tam 1 zosta¢. Jednakze byta to
kwestia prywatno$ci. Idiota, ktéry by go znalazt, méglby go
uzy¢ przeciwko mnie jednego dnia. Wzigtem koperte i
rezolutnie j3 otworzytem.

Helle miata niezwykle pigkne pismo. Nigdy nie
widzialem ani jednego problemu w podazaniu za
nastgpujacymi po sobie petlami, spiralami 1 interpunkcja, ktora
zawsze byta we wlasciwym miejscu. Nie do konca pojatem, o
czym traktowat list. A jesli byly tam jakie$ bledy w pisowni, to
nie bylem w formie, by to stwierdzi¢. Przetartem oczy 1
ponownie przeczytatem list:

Drogi Hobo,

zostawiam ci notke, gdybys zajrzal tu po drodze w ciggu dnia.
Musimy szybko porozmawiac. Jestem w cigzy.

Twoja Helle.



Pani Heilund byta atrakcyjng kobieta w swoich mtodych
latach. Byla bardzo atrakcyjny teraz. Zwazajac na fakt, ze
miala ponad dziewiecdziesigt lat. Byla ubrana w jedwabny
szlafrok z wyhaftowanymi sercami, motylami i kwiatami. Na
stopach miala cienkie skarpety. Zmierzyta mnie wzrokiem z
gory na dot nim znikngta w domu matymi, szurajacymi
krokami.

,,P0t6Z pudetko na stoliku,” zawotata z salonu.

Kuchnia byla jasna 1 przyjemna, ale jedynym jedzeniem
czy piciem jakie widzialem na wierzchu byly trzy butelki
czerwonego wina stojace na kuchennym stole. Obok nich byt
korkociag z kosci sloniowej, udekorowany malutkimi
nadrukami Tower Bridge byt to imponujacy obraz rgcznej
roboty.

»Musze tylko postlucha¢ odrobiny francuskich
wiadomosci,” powiedziata pani Heilund.

,Oczywiscie,” odpowiedziatem.

Lezala na sofie z uchem przyci$nigtym do radia
tranzystorowego, kiedy wszedtem do salonu. Pokoj
umeblowany byt antykami, a na $cianach wisiala rdznego
rodzaju sztuka. Wzdtuz §cian staty puste butelki po winie w
dlugich, porzadnych rzedach. Zorientowalem si¢, ze to
faktycznie byl  kobieta z zamilowaniem do pigkna 1
duchowych warto$ci. Albo to pan Heilund przyniost te
wszystkie obiekty do domu? Chociaz nie bylo po nim $ladu,
wiec postanowitem da¢ Zzonie na korzys¢ tej watpliwosci.

Na matym stoliku stata sterta ksigzek. Podniostem je
ostroznie, patrzac na kazda z boku. Nie zdziwilo mnie
znalezienie nieszczesne] kopii ,,Stref Erogennych” Huberta



Humpelfingera posréd ksigzek. Odlozytem je, jakbym
przypadkowo podnidst martwego szczura.

,»Shh!” wypalita pani Heilund. ,,Ja stuacham.”

,Bardzo panig przepraszam,” powiedzialem.

»Maja Victora Hugo w studio,” odparta pani Heilund.
,»Wtasnie wydal nowg powies¢.”

,On nie zyje!” rzucitem.

,»Naprawde?” spytala pani Heilund, patrzac na mnie
sceptycznie. ,,Czyzby$my byli dzisiaj problemowi?”

,Nie, nie, wcale,” odpartem.

,Bylby$ tak mity i przeszedt do kuchni i otworzy¢ mi
moje butelki wina?” spytata pani Heilund.

Wszedtem z powrotem do kuchni 1 z checig zabralem
si¢ do zadania. Lubitlem uczucie robienia czegos$ pozytecznego,
bycia malutkim trybikiem w kole, ktore obraca si¢ na DBANIE
O STARSZYCH. Mechanizm, ktory co prawda walczyt od
czasu do czasu, ale byl napedzany przez gang sprzegajacych i
pracowitych ludzi, takich jak ja.

Korki w butelkach byly niemozliwe do poruszenia z
jakiego§ powodu 1 nie pomoglty niezrozumiate instrukcje
wotane przez panig Heilund z salonu. Kazda butelka musiata
by¢ zamknigta, gdy byla oprozniona do potowy, bo pani
Hoilund wypijata po6t butelki wina dziennie. Dodatkowo kazdy
dzien mial by¢ umieszczony w taki sposob, ze gorna czes$¢ byta
znakowana Sroda, a dolna cze§¢ Czwartkiem. Inaczej latwo
pojawityby si¢ pomyiki, co bytoby catkiem zrozumiate. Kazdy
korek musial by¢ wyjety i wepchniety na jeden centymetr w
glab butelki po tym, jak zostala otwarta.

Kiedy skonczytem, spojrzalem do salonu i zauwazytem,
ze pani domu nadal slucha radia. Grano teraz klasyczny
koncert, ktory zastapit wiadomos$ci. Lezac tam, zapewne
wspominajagc dawne plomienie, wygladata na zachwycona.
Rozmyt si¢ wszelki bdl i nie pozostawato nic poza szczgsciem,
wiec postanowitem, ze zostawi¢ ja na chwile w ciszy i spokoju.



Na kuchennej $cianie wisialy zdjgcia Hermana, gdy byt
dzieckiem. Pierwsze, jako dziecko na kolanach u cioci, a potem
na wyprawie na ryby, jako nastolatek. Byto tez jego zdjgcie,
ubranego w czapke z zakonczenia szkoly, jako
dwudziestolatek. Byla to fadna przemiana na przetomie lat, ale
brakowalo mi obowigzkowego zdjecia z kapieli, ktore
wydawalo mi si¢ standardowym zalacznikiem kultury
Zachodu. Herman wpatrywalby si¢ prosto w aparat z gumowga
kaczuszka w jednej rece 1 plastikowym statkiem w drugie;.

Zdjecia przypomnialy mi o liScie od Helle. Co
wlasciwie miato oznacza¢, ze musimy ,,porozmawia¢”? Na
pewno nie chodzito o dyskusje o pogodzie. Helle nie byla
osoba, ktérg obchodzito to, czy byl wiatr czy deszcz. Brata
wszystko takim, jakie byto i1 brala z tego co najlepsze.
Filologicznie spory rowniez nie byly juz wazne dla Helle, to
bylo pewne. Kiedy do tego dochodzito, Helle byla
zainteresowana innymi rzeczami. PomyS$lalem o tym, jak
podpisata list do mnie: ,,Twoja Helle”. Smierdziato to bardziej
niz czterdziesci $mieciarek.

Wiec byla w cigzy! Okej. Z pewnoscig nie byta
pierwsza kobieta w tym kraju, ktora wpadta. Wiasciwie, w
Norwegii to calkiem dtuga tradycja. Norweski socjolog Eilert
Sundt, zanotowal swoje badania jeszcze na poczatku
dziewietnastego wieku. Odkryt sporo niemoralnych zachowan
w malych miastach i na wsiach w catym kraju, tak ze prawie
si¢ poddat. Jesli Helle chciata o tym z kim§ porozmawiac,
powinna zrobi¢ to z ojcem dziecka. Prawdopodobnie z
Hagbartem. Z czlowiekiem o rekach jak swinskie giry.

Myslenie o liscie od Helle sprawito, ze zaschto mi w
gardle. Ztozylo si¢ to z okropnym odkryciem, ze jednak z
butelek czerwonego wina pani Heilund na stole kuchennym
stole byla pehliejsza od pozostaltych. Byta to nieregularnos¢,
ktéra pani Heilund odkrylaby bez watpienia 1 od razu
poinformowataby o tym Hermana przez telefon. Otworzylem



wigc butelke 1 pociggnalem spory lyk.

,,Co ty do licha robisz, mtody cztowieku?”

Pani Heilund stata w drzwiach, patrzac na mnie. Byta
blada i1 ledwo stala na wlasnych nogach. Jej paciorkowe oczy
spogladaly na mnie.

,Oh, ja tylko wyrownuje ptyny,” powiedziatlem.

,»Chce teraz masazu,” odparta pani Heilund.

Siedzialem na rowerze przed domem Hermana, zbierajac sity.
Na szczg$cie droga powrotna byla z gérki, jednak nie
przywyklem do jazdy na rowerze. Poza tym wizyta u pani
Heoilund wycienczyta mnie tak fizycznie, jak 1 psychicznie.

Spojrzatem na drogg. Wzgdrze prowadzito do rejonu u
podndza Holmenkollasen. Asfalt pokryty byt opadtymi lis¢mi.
Po obu stronach ulicy staty drogie domy z duzymi ogrodami 1
dlugimi podjazdami — wymagaly zapewne obfitej iloSci
od$niezani, by zachowa¢ czysta od $niegu droge przez zimowe
miesigce. Dzickowatem swojej szczesliwe] gwiezdzie, ze
mieszkatem w mieszkaniu.

Czy bylo w porzadku zostawi¢ panig Heilund bez
upewnienia si¢, ze wszystko jest w porzadku? Nie wygladata
dobrze. Ale Herman powiedzial mi, Zze jest ona jedng z tych
osOb, ktore dozywaja setki, wigc zawierzylem si¢ jego
osagdowi. Znat si¢ na tych rzeczach lepiej ode mnie.

To bylo poza mna, jak ta starowinka moglaby wypi¢
caty tonik w ciggu tygodnia. Nie wspominajac o kapuscie. Ale
wiedziatem, Ze tego rodzaju praca wymagata duzej dozy
dyskrecji. Pytania mnie nie interesowaty.

Na szczycie wzgorza pojawita si¢ para pchajaca wozek.
Smiali si¢, wyglupiajac. Podejrzewatem, ze byli szcze$liwa
dwodjka rodzicow pierworodnego dziecka, cieszacymi si¢
spacerem w jesiennym stoncu. Mama owingta maty tobolek
szczgscia przed zima, czekajaca by wyskoczy¢ zza kazdego
ogrodowego krzaka.



Ich $miech si¢ zblizat. Ojciec przysunal si¢ do dziecka,
faskoczac je 1 zasmial si¢. Uderzylo mnie to, jakby dziecko
bylo tylko czym$ do draznienia. O ile wiedziatem, dzieci to
byla piekielnie cigzka robota. Wcigz jednak zastanawiatem sig,
czy nie bylo nic mitego, co mozna by o nich powiedzie¢c. W
tym momencie nic konkretnego nie przychodzito mi do gltowy,
ale zrozumiatem, Ze nie powinienem podejmowac¢ pochopnych
wnioskow: powinienem da¢ dzieciom szansg.

Przesungtem si¢ nad kierownica, patrzac jak para z dzieckiem
coraz bardziej si¢ zbliza. Kobieta miata ciemne wlosy 1
trzydziesci kilka lat, a mezczyzna byt chlopiecy 1 bardzo
tyczkowaty, pozornie nie przejmujacy si¢ §wiatem.

Nagle uderzylo mnie, ze jest ta JEDNA pozytywna
rzecz w dzieciach: s3 bez watpienia najlepszymi
przeciwnikami w Scrabble. Latwo je pokona¢ i zabawnie je
nabra¢. Przypomniatem sobie, jak kilka razy gralem w
Scrabble z bratankiem Helle kilka lat temu. Bylo to mity
sposob zabicia czasu. Jak on mial na imi¢? Hakon? Harald? W
kazdym badz razie co$ krolewskiego.

Para z dzieckiem dotarta do rogu, gdzi filozofowatem,
siedzac na rowerze. Kobieta nie wygladata na Norwezke 1 byta
mala przy mezczyznie. Co§ mi moéwito, ze odwiedzali to
miejsce. Pomys$latem, ze to dlatego s3 tacy radosni i
zrozumialem czemu. Rodzina odwiedzajaca Norwegie przez
kilka dni naturalnie bedzie bardzo radosna na mysl, ze niedlugo
zndw opuszcza kraj. Oczywiscie swobodnie i chetnie przyjeli
ten wynalazek, ktorym byla Norwegia, przechadzajacy sie
turysci, w tym spokojnym, niebianskim miejscu.

Kiedy mnie ming¢li, m¢zczyzna obejrzal si¢ za siebie 1
spojrzal na mnie; a kiedy to zrobil, nasze spojrzenia si¢
spotkaty.



Ostatnie tchnienie powietrza ulecialo z kota roweru z gwizdem,
ktéry przypominat mi dzwigk $lizgajacych si¢ wsrdd traw
afrykanskiej sawanny gadow. Byl to taki dzwigk, jaki robita
moja kolezanka, dunska pisarka Karen Blixen, opuszczajaca
Keni¢ dla domu w Danii. Swiszczacy dzwick zrzedzit
nieustannie w tle, rujnujac jej kreatywnos¢. Na skraju ostrej
blokady, Blixen spakowata walizki 1 wrécita na poinoc.

Stalem na $rodku skrzyzowania z kotem uwig¢zionym na
sciezce dojazdowej z dwoma lub trzema kierowcami za mna.
Co miatem robi¢? Blaga¢ Boga o pomoc?$piewa¢ hymn?
Bytem spory kawatek od sklepu Hermana, w potrzebie, i
czulem si¢ jak opuszczone mate dziecko, zostawione catkiem
samo w lesie by umrze¢. Samochody zaczety trabi¢ za mng
klaksonami. Jednym ogromnym szarpnigciem wyrwatem si¢ z
linii ognia. Jak si¢ okazato, bylem niedaleko szkoty Helle 1 cos$
w $rodku zniosto mnie na objazd w jej kierunku, by ztozy¢ jej
ostatnie czute pozegnanie. Kiedy jechatem, czutem si¢ jak
balon unoszacy si¢ do niebios, zwigzany tylko przez ni¢ do
ojczystego kraju. Nieprzewidywalne byto tuz za rogiem. Jutro
mogtem by¢ w Londynie, Kenii, a nawet w Nowym Jorku.

Kiedy dotarlem do szkoty, zobaczylem Helle,
wychodzaca z hali sportowej z chlopcem. Wygladat jak ciota
ze spodniami zwisajagcymi mu wokot kolan, czapka nasunigta
na uszy i wielkim plastrem na jednym ramieniu. Helle byta
ubrana w tg samg sukienke, ktorg lubitem w przesziosci, ale
teraz, kiedy tak statem, wydata mi si¢ brzydka i w catkowicie
ztym guscie.

Co robili w hali sportowej, to bylo dobre pytanie. Helle
byta dobrze wykwalifikowanym filologiem i to bez watpienia,



ale mimo jej znacznych wystepéw na torze sportowym, gdy
byta mtodsza, od tamtego czasu rzadko kiedy postawita stope
w hali sportowe;j.

Dwojka szta wolno przez szkolne podworze,
rozmawiajac 1 $miejac si¢ caly czas. Czy Helle nie wygladata
lekko niezwyczajnie zestresowana? Mozliwe, e troche
czerwona na twarzy? A moze biegala w prdbie utrzymania
formy?

Moze pojawilo si¢ co$ innego? Ta mysl sprawila, Ze
potrzasngtem powoli glowg. Czy to byl prawdziwy ojciec
dziecka, a nie Hagbart? A moze obaj byli silnymi kandydatami
do tego tytulu? Chtopiec, ktory znikngl w gléwnym budynku
szkoty byl wystarczajaco duzy, zeby by¢ synem Helle!
Zadrzatem. Nigdy bym nie pomyslal, ze Helle upadnie tak
nisko. Mozliwe, ze widzialem rzeczy bez rozeznania, jak
powazne mogg one by¢? Tak, wierzytem, ze moze by¢ to taki
przypadek. Jednakze zawsze fatwiej co§ zobaczy¢ z
perspektywy czasu. Wcigz jednak cieszylem sie, ze ucieklem z
uscisku tej kobiety.

Herman rozmawial z paniag Heilund, kiedy wrécitem do sklepu.
Musieli rozmawia¢ o sprawie Hubbinga, kiedy Herman
wspomniat stowa LAS, DZIECKO i MATKA. Potem zmienili
temat 1 kazde zdawato si¢ wyraza¢ wilasne poglady na temat
pogody. Widoki nie byty dobre, jako ze przepowiadano, iz fala
upatéw bedzie trwac przynoszac ryzyko pozardow lasu. Jesli ta
maniera bedzie trwaé, ominie nas najbardziej czarujaca postaé
jesieni, pomys$latem. Victor Hugo w ogole nie zostal
wspomniany.

»Stysze, ze poszto dobrze?” powiedzial Herman.

»Absolutnie,” odparlem. ,, Twoja ciocia to czarujace
stworzenie.”

»Jest taka, nieprawdaz?” rzucil Herman.

,»Ale twdj rower potrzebuje naprawy,” powiedzialem.



,.Sciezki rowerowe?” spytat Herman.

,,Co innego?” odpartem.

Herman otworzyl kasetke 1 przeliczyl pieniadze.
Naprawde musi dba¢ o panig Heilund, bo dal mi wigcej
napiwku.

,»Moge na ciebie liczy¢ nastepnym razem?” spytat cicho
Herman.

,»Czemu nie?” odpowiedziatem.



Kto$ zniszczyt moja konstrukcje. Polowa sofy znikneta, a
stolik byt nizszy niz przedtem. Pochlebialo mi, Zze kto§ byt
zainteresowany ksigzkami takimi jak ,,List” czy ,,Zbior Jagod”,
ale czy naprawde byt to dobry sposob na okazanie tego?
Ostatecznie bylem uczynnym cztowiekiem, ktory chetnie
oddatby kopie ksigzek grupom czytelniczym dla biednych lub
samotnych matek. Ale sg zasady, ktérych nalezy przestrzegac
w spoteczenstwie; piszesz list, dzwonisz lub przynajmniej
dzwonisz do drzwi 1 pytasz, zanim wejdziesz 1 co§ wezmiesz.

Rozebralem si¢ i przeszedtem do tazienki. Przychodzi
czas, kiedy czlowiek musi si¢ odcig¢ od wszystkiego 1 zmy¢ z
siebie wszystkie problemy 1 spusci¢ je w odplywie. I teraz byl
ten czas, powiedziatem sobie. Jednak kiedy tylko stangtem pod
prysznicem, zaczatem si¢ martwi¢ o inne rzeczy. Zielone
plamki farby rozprzestrzenily si¢ na inne cz¢$ci mojego ciata.
Zeszly z rak do lokci i na klatke piersiowa. Kilka czerwonych
drobinek czgsciowo przykryto zielone, co uderzyto mnie jakos
co$ powazniejszego. Wygladaly jak krwiste czute miejsca i
trudniej si¢ byto ich pozby¢.

Jesli to szybko nie zejdzie, bede musiat i§¢ do lekarza.
Lekarz byl oczywiscie kims, kogo zwykle staralem si¢ unikac;
jednakze, gdyby bylo to wystarczajaco powazne, przetknatbym
to lekarstwo 1 poszedt do osrodka zdrowia. Od tego momentu,
powiedziatem sobie, musz¢ przesta¢ by¢ taki nierozwazny z
wlasnym ciatem.

Kiedy juz bylem poza prysznicem, suchy, zdatem sobie
sprawe, ze kto§ dzwonit. To byta Helle, wcigz zrzedzaca o
obiedzie z rodzicami. Czy naprawde byta tak tepa? Zastanawiat
si¢, czy powinna poda¢ makaron sycylijski z krewetkami,



oliwkami i1 bekonem. Zakonczyla telefon pytajac, raczej z
nadziejg: ,,Przeczytates moj list?”

NIEEEE! Wrzasnatem do telefonu i otworzytem szafg z
mocnym szarpnigciem. Ta kobieta naprawde zaczynata mnie
irytowac. Co to byty za bzdury? Bytem mocno uprzedzony, ze
prawdopodobnie dziata z dwoma mozliwymi ojcami swojego
nienarodzonego dziecka, mianowicie z HAGBARTEM i
ZAROZUMIALYM CHLYSKIEM Z PLASTREM. Powinna
si¢ skupi¢ na tych dwoch 1 zostawi¢ tego konkretnego
zapracowanego artyste w spokoju.

Potrzebowalem chwili na przeprowadzenie ogledzin
mojej szafy. Gorna podika byla przeznaczona na bielizne. Byla
to gleboka i szeroka potka z duza iloScig przestrzeni na
bokserki i1 bardziej dopasowane kawalki, ale teraz byla pusta.
Zaraz pod gbérnag potka, zwazajac na tradycje, byta potka na
skarpetki. Skarpetki byly czyms$, czym bylem szczegdlnie
zainteresowany. Preferowatem, zeby byly czarne i wykonane z
tkaniny bawelnianej. Niestety ta potka rowniez byla pusta.
Wilasciwie cala moja szafa byla pusta! Gapita si¢ na mnie
niczym wygtodniatly rekin.

Opadlem na t6zko. Co6z to byl za dzien! Bylem
wyczerpany 1 tak, tulgc si¢ pod kotdra, postanowitem zawiesi¢
swoja powies¢, poki nie odzyskam sit.

Magazyn pod moja poduszka byt dla mnie czyms$
zupelnie nowym. Byt to stary numer magazynu gitarowego
PLECTRUM w nowym norweskim zamiast w bardziej znanym
Bokmal, ktory jako$ znalazt si¢ w moim 16zku razem z kopia
1$nigcego tabloidu SAX WITH THE EX. Ta raczej napuszona
publikacja byta o celebrytach, seksie i grze na saksofonie. Z
drugiej strony PLECTRUM zawieratlo pouczajace wywiady z
gitarowymi bohaterami i najlepszej klasy artystami pop.

W ciggu ostatniej godziny coraz mniej mys$latem o
Helle. Po prostu lezalem w 16zku drzemigc, fantazjujac o
mitych rzeczach jak drobne, delikatne kanapki, serwowane w



ogromnych ksigzkowych miejscach w Nowym Jorku czy
Londynie. Niedlugo Helle bedzie niczym innym jak
wspomnieniem, wygnanym do odlegtych mieszkan mojego
umystu.

Przekartkowatem magazyn o gitarach. Gtéwny wywiad
zrobiony w oparciu o wydanie nowego albumu Savoy, przykut
moja uwage. Zaczynal si¢ nastepujaco: Pdl Waaktaar byt
mtodym cztowiekiem, marzqcym o zostaniu gwiazdg popu, ale
nigdy nie przypuszczat, zZe bedzie si¢ kiedys nazywac Savoy.

Ladnie ujete, pomys$lalem. Na pewno tego nie wiedziat,
tak samo, jak nie wiedzial, Zze kiedy$ bedzie jednym z
gtownych kompozytoréw drugiej potowy dwudziestego wieku.
A moze jednak to WIEDZIAL? Czy naprawdg¢ utalentowani
ludzie wiedzieli na fizycznym poziomie, gdzie$ gleboko w
srodku, ze jednego dnia beda wielcy? Datem sobie chwile, by
zadac sobie to pytanie. TAK, naprawde tak byto.

Mo¢j wzrok padt na zdjgcie Pala Waaktaara, jego Swiezo
zrobione wlosy, lekko przeczesane. Ale kim byla kobieta obok
niego? Mala, urocza, ciemnowtosa istotka.

Przeczytatem tekst pod zdjeciem: Lauren Savoy.

Wigc TO byta Lauren!

Oczywiscie, ze widziatem zdjecia Lauren wczesniej, ale
nigdy wlasciwie nie mialem poczucia jej osobowosci. Na tym
zdjeciu pokazata zupelnie inng strong siebie. Kiedy tak
lezalem, poczulem, ze Pal przeszedl przez ogien i deszcz dla
tej dziewczyny z Bostonu. Ostatnio dala mu syna, Augusta, ale
moéwita do niego Augie, zgodnie z prasa. Napisat dla niej
kilkaset piosenek, obsypujac ja zwierzeniami, ktore reszta z nas
zostawitaby dla siebie. Nie, zeby to bylo przygngbiajace w
jakikolwiek sposob. I zaczalem rozumie¢, ze dla niektorych
ludzi milo$¢ byta wielka 1 pigkng rzecza warta walki. Ci
nieliczni ludzie naprawdg chcieli polowa¢ wszedzie na ta
osobe, ktora naprawd¢ kochaja. Zanucitem ,,Hunting High and
Low” 1 przetltumaczytem kilka stow jednoczes$nie na norweski:



Szukajgc wszedzie
Oh, nie ma granic
Jak daleko moge zajs¢

Hmmm? Czy naprawde to $piewal? Nie brzmiato to tak dobrze
po norwesku. Jedna rzecza bylo by¢ po uszy w kim$
zakochanym, ale inng nuci¢ swoja mito$¢ jak oferma do
mikrofonu. Jestem twdj, rob ze mng co chcesz! ,,Nie ma konca
drogi, ktéra podazam”. Moze poprawnym tlumaczeniem na
norweski byto: ,,nie ma granic, dokad méglbym zawedrowac”?
Jesli taki byt przypadek, to brzmialo to jak piosenka o
podrézowaniu.

Wstatem z t6zka 1 zaczalem chodzi¢ w tyl 1 w przod z
magazynem w rece, myslac o tym, co robitem wcze$niej tego
dnia. Bylo co$ znajomego w parze z wozkiem, ktérg widziatlem
przy domu pani Heilund. Nagle mysl zaczgta rosna¢ silniejsza i
silniejsza wewnatrz mnie, az w koncu zlapatem ksigzke
telefoniczng 1 zaczalem szukaé. Pod ,,Savoy” jedynym
wymienionym na liscie miejscem byt Hotel Savoy 1 nie
moglem sobie wyobrazi¢ tej dwojki z wozkiem dzieciecym i
zapasowymi pieluszkami w barze, lekko wstawionych,
$miejacych si¢ i1 gotowych na wszelkie rozpusty. Ale co
sprawito, ze myslatem, ze mogliby porzuci¢ swoje wiasne
miejsce zycia Oslo? W tym zmeczonym miescie petlnym
zme¢czonych ludzi? Czy Nowy Jork nie byt juz wystarczajaco
dobry?

Spojrzatem ponownie na zdjecie. Bez watpienia Lauren
i Pila widziatem z Augie, catym i zdrowym w woézku. Smiali
si¢ 1 kiedy mnie mineli, P4l odwrocil si¢ 1 spojrzal na mnie
przez moment. Odwrocil gtowe do tylu, kiedy si¢ zasmiat 1
jego spojrzenie momentalnie wylagdowato na mnie.

Dwie turkawki kontynuowaty swoja mala przechadzke,
ich $miech falowat posrod krzakow lilii 1 rododendronu, ktore



dawno juz przekwitly i kosze na $mieci, ktore niedlugo pokryja
si¢ cienkg warstwg szronu.

Poczutem sit¢ i rado$¢ przeptywajaca przez moje ciato,
przez moje nogi, ramiona, przez klatke piersiowa 1 do gory ku
glowie. Spotkalem Pédla Waaktaara! Spojrzatem prosto w oczy
Péla Waaktaara! 1 poczutem wstrzas szoku w swoim ciele,
jakbym przez sekunde byt podlaczony do sieci elektrycznej o
nieznanej sile. Sile ogromnie utalentowanej. To byla sifa tych,
ktorzy tworzyli sztuke, ktdra bedzie trwac catg wiecznosc.



Nigdy specjalnie nie obchodzily mnie slowa piosenek pop.
Albo tapi¢ mnie muzyka, albo nie. Jak dla mnie to moga
$piewac, o czym chca, byleby mnie nie dotowali! Jak dla mnie
to gldownym powodem istnienia muzyki pop jest to, by
zaghuszy¢ nieszcze$cia catego $Swiata. Muzyka ma ci wrecz
pomagac¢ zachowa¢ twoje marzenia przy zyciu!

Niemniej, czy nie zrobitem Waaktaarowi 1 a-ha
krzywdy nie stuchajac ich tekstow? Zdecydowatem zrobié¢
szczere podejscie do tego, co zaniedbatem. Ulozylem si¢
wygodnie w 16zku z notatnikiem na kolanach i oldwkiem w
dtoni. ,,Take on Me” grato w odtwarzaczu.

Przy pierwszym przestuchaniu tytul zdawat si¢ by¢ w
porzadku. TAKE ON ME oznacza po norwesku dostownie
»dotykaj mnie ”. ale co z TAKE ME ON? Mnie dotykaj? Brzmi
to troch¢ jak wymuszone i1 nieco dziwne. Z drugiej strony byta
to jedna z tych rzeczy, ktére urzeczywistnialy zrgczno$é
jezykowa tekstow Waaktaara. Anglik, Amerykanin czy
Australijczyk prawdopodobnie by tak nie powiedzieli!
Jednakze, ten kto to napisal, nie uzywa jezyka angielskiego
jako ojczystego. To byt miody, nie§miaty chtopak z Manglerud
w Norwegii.

Dotykaj mnie
Przemawiajqc z dala
Nie wiem, co mowié

Bede mowit i tak

Drzis jest jeszcze jeden, aby cie znalezé



Plosze sie
Wroce, aby podnies¢ twojg mitosc, ok?

Dotykaj mnie (dotyk na mnie)
Dotknij mnie (dotknij mnie)
Odejde

W kilka dni

Tak niekonieczny komentarz

Jestem pogmatwany

Ale to ja, potykajgc sie wzdtuz

Powoli zdajgc sobie spraweg, ze Zycie jest ok
Powtarzaj to, co mowie

Nie jest lepiej byc¢ bezpiecznym niz Zatowac

Dotykaj mnie (dotyk na mnie)
Dotknij mnie (dotknij mnie)
Odejde

W kilka dni

teraz skoficzylem swoje przyblizone tlumaczenie ,,Take on
Me”, wigc nadszedt czas, aby zebra¢ si¢ do proby uchwycenia
niuansow jezyka. Bylo oczywiscie kuszace, by zostawi¢ to tak,
jak jest 1 unikng¢ zanurzenia si¢ w stowne gierki. Jednak moje
sumienie zmusito mnie do zbadania niezliczonych interpretacji,
ktore mogly wynika¢ z tego tekstu. Wstalem wiec i
podszedtem do poéiki z ksigzkami, znalaztem stownik angielsko
—norweski 1 wyszukatem frazg TAKE ON. Okazalo si¢, ze ma
to wiele znaczen: przybraé, podjac sie, przyjac sig, podjac sie
czegos$, martwi¢ si¢. Dwa razy sprawdzilem amerykanski
stownik slangu, ktory mowil: silnie zareagowac, zrobi¢ hatas,
zniszczy¢ lub $wieckie odpady. Nie bylo to wstrzasajace
odkrycie, ale zaczalem zdawal sobie sprawe¢ z szerszego
znaczenia tego okreslenia. Na poczatek, bylo troche



niedostatku w tej linii. Poczucie koniecznosci musiato by¢
potwierdzone, DOSTRZEZONE!

Odejde za DZIEEEEN, $piewal falsetem Harket w
oryginalnej wersji. To bylo réwnoznaczne z Zadaniem, aby
wykorzysta¢ nadarzajaca si¢ okazje, Carpe Diem, by chwytaé
dzien. Zyjemy tu, w tym wtasnie momencie; musimy zy¢, wiec
spojrz na mnie TEEERAZ! I chwy¢ mnie TEEERAZ!

Nie, musiatem odlozy¢ na chwilg dotyk i dla odmiany
sprobowac na to spojrzec.

Patrz na mnie

Mowigc z dala

Nie wiem, co mowi¢

Bede mowit tak

Drzis jest jeszcze inny cig znalezé
Plosze sie

Wroce, aby podnies¢ twojg mitosc, ok?

Patrz na mnie
Zobacz mnie
Odejde

Za kilka dni



Kto$ zapukat w moje okno zaraz po pdinocy. Zawiesitem na
chwile swoje tlumaczenie i bytem w kuchni, przygotowujac
sobie matg kolacje. Chwile wczesniej ktos zadzwonit do drzwi
1 zastanawiatem sig, czy to probujaca znéw Helle. Mozliwe, Ze
pomyslata, ze potrzebuje ustysze¢, ze jesteSmy teraz TYLKO
DOBRYMI PRZYJACIOEMI zanim poéjde spa¢. Teraz miata
ustysze¢, co o tym wszystkim myslalem, gdy wychylilem
glowe w ciemnos¢.

»Ja tu PRACUJE!” zawotatem.

»Spoko,” odpart Haagen.

»Wlasciwie to $pie,” powiedziatem.

»Mysle, Ze powiniene§ zmieni¢ zdanie,” rzucita
Haagen. ,,Uwazaj!”

Rzucit czarny worek na $§mieci przez moje okno i
wdrapat si¢ za nim. To bylo ewidentne naruszenie mojej proby
utrzymania chwili spokoju 1 ciszy, wigc probowatem utrzymacé
jego glowe w dole, tak jakbym chcial utopi¢ zwierzaka w
kapieli. Bylo to jednak daremne. Wpadt do $rodka z pomoca
swojego saksofonu.

,Ladnie pachnie!” powiedzial Haagen, kiedy juz caty
byl w mojej kuchni. ,,Co si¢ gotuje?”

»Makaron,” odpowiedziatem.

»A to, co to jest?” spytal Haagen, pchajac nas do stolika
z sosem Dolmio.

,»S08 pieczarkowo — czosnkowy.”

»Przyniostem kilka bibelotow,” rzucit Haagen celujac w
ciemnos¢.

Spojrzatem ponownie za okno. W dole na ulicy stata
skrzynia z szufladami, worek fasoli 1 worek $mieci.



~Powaznie, Haagen,” powiedziatem. ,Nie ma tu
miejsca na caty ten chtam.”
,»Chodz na zewnatrz,” odparl Haagen.

»Jak to jest by¢ bezrobotnym?” spytat Haagen troch¢ pdznie;.
Whieslismy jego rzeczy do mojego mieszkania i siedzieliSmy
na t6zku stuchajac pralki wlaczonej w kuchni.

Czyzby plotki roznosity si¢ tak szybko? Nie
przypominam sobie, zebym mowil komukolwiek o tym, ze
stracitem prace¢. Poza tym nie bytem bezrobotny. Pracowatem
nad swoja powiescia.

,»Moge réwnie dobrze by¢ w nastroju do dyskusji nad
stowem 'praca’ z toba,” powiedziatem. ,,Czy pomyslale§ na
przyktad o niezmiernej ilosci pracy, jakiej codziennie
podejmuja si¢ drzewa w tym kraju? Tony wody faluja pomimo
sity grawitacji; pokarm, ktéry jest transportowany przez
niezliczone przejscia w ziemi za pomoca korzeni, a nast¢pnie
do wierzchotkow lisci. Albo o pracy wykonywanej przez
zwierzeta. Nie mam konkretnie na mys$li owadéw. Co na
przyktad z wiewiorka, ktora zbiera zotedzie?”

»Zdarza si¢, ze mys$le o wiewidrkach,” powiedziat
Haagen.

,»Czego ty chcesz?” spytatem.

»Jestes przygotowany na wystep w Czterech Kurach?”
spytat Haagen.

»Jestem tak gotowy, jak tylko moge,” odpartem.

»Nie jeste$ teraz zbyt zainteresowany udziatem, czyz
nie?” zastanawiatl si¢ Haagen.

,Nie, nie zupetnie,” powiedziatem.

,, 10 nie zupetnie twoj styl,” odpowiedziat Haagen.

,,Co masz przez to na mysli?” spytalem.

»dledzisz tu, na swoim wysokim koniu i pierdzisz
osamotnieniu,” rzucit Haagen.

,,P1sz¢ powies¢,” odpartem.



»A kto nie pisze powiesci?” powiedzial niejasno
Haagen.

,Co przez to rozumiesz?”’ chciatem wiedziec.

»Jak jest miedzy tobg 1 Helle?” spytal Haagen.

Nie podobato mi si¢, ze Haagen ciagle zmieniat temat.
Widze, ze przeszliSmy do ekscytujacej rozmowy o pisarstwie i
pracy nad duzym, kompleksowym tekstem, a on zaczat gadac o
Helle. Kompletnie poza tematem. To nie byto dobre dla jego
zdrowia.

,Helle ma si¢ dobrze 1 posyta pozdrowienia,” odpartem.
»Jest w ciazy.”

,»Wiem,” rzucit Haagen.

»Serio?” spytatem.

»Kazdy czlowiek z najmniejszym kawatkiem edukacji
widzi, kiedy kobieta jest w cigzy,” odpowiedzial Haagen.

,Zartujesz,” rzucitem.

»Pytanie brzmi, w jakim zakresie wida¢ to na obrazku,”
odpart Haagen.

,» 10 tatwe. Jestem catkowicie poza obrazkiem. Nie ma
mnie nawet w najmniejszym rogu zdjecia. Jesli robitbys
zaktady, to stawiam, ze to Hagbart jest ojcem. Jesli chcesz
drugi zaktad, wytoze kase na dzieciaka w jej szkole. Nie mozna
nie bra¢ go pod uwage. Ma wielki plaster na ramieniu.”

,Harald?” spytat Haagen, niejako zszokowany.

» 1y tylko pytasz i pytasz,” powiedzialem.

Haagen wywrocit oczami 1 wskazat na moja rgke. Na
jednym palcu byt cienki metalowy pier§cien, przypuszczalnie
ze ztota, ktorego nigdy wczesniej nie widzialem. Przypominato
to pierscionek zargczynowy, rodzaj pierscionka, ktory ludzie
daja sobie nawzajem, by pokaza¢ fakt, ze wybrali sobie
partnerow po latach wtdczenia si¢ po pustyni nocnego zycia w
Oslo.

»Qratulacje za nowy pier§cionek,” powiedzial Haagen.

,Niewazne,” odpartem.



,»O co wiec chodzi?” spytal Haagen.

,»Nie mam pojecia,” powiedziatem 1 probowalem zdjaé
pierScionek z palca, ale bylo to bezcelowe. Moje palce byly
spuchnigte po catej tej jezdzie na rowerze.

»Wkurza mnie, ze ludzie rozdaja tak pier§cionki
dookota,” powiedziatem.

»Badz ostrozny!” odpowiedzial Haagen. ,,Potrzebujesz
wszystkich palcow, jakie masz.”

O czym on bredzit? Brzmiato to jak jaki§ podtekst
drgajacy pod powierzchnig, kiedy Haagen mowil. Bylo to
niezwykle meczace, ze chcial tak to ciggnac.

,Co to w takim razie jest?” spytal podnoszagc moj notes
z thumaczeniem ,,Take on me” w Srodku.

,»Piosenka folkowa, ktorg przettumaczylem ze
stowackiego,” odpartem.

,»Nie mozesz po prostu przyznaé, ze a-ha sg passé?”’
spytat Haagen patrzac na mnie troch¢ protekcjonalnie.

LZle,” powiedziatem. ,,A-ha jezdza do miejsc, w
ktorych nigdy nie byli!”

Haagen potrzasnat glowa 1 czytal dalej.kontynuowat
czytanie, po czym odrzucil notes.

~Zapomniatem, w jak glebokiej potrzebie fizycznego
kontaktu sa mtodzi chtopcy z Manglerud,” odparl Haagen.
,Magne Furuholmen i1 Pal Waaktaar siedzieli raz grajac
muzyke, klaszczac do taktu z metronomem, zamknigci w
piwnicy. Moze zrobili sobie nawzajem maly masaz na
zesztywnialy kark. Albo leczyli si¢ ktadac sobie nawzajem
rece? Dotknij mnie!”

»Mysle, ze Asker jest bardziej prawdopodobny; i
Morten Harket!” powiedziat tylko po to, by pokaza¢, jak
bardzo zszedt z trasy.

., Take on me' jest typowe dla Waaktaara,” powiedziat
Haagen. ,,Dojrzewajace nuty z jego pamigtnika, owinigte w
syntetyczny krem rytmicznych ozdobek.”



Wstalem z 16zZka i1 zaczalem robi¢ kotka po pokoju, jak
bzyczaca wstretnie mucha. Prowincjonalne, matostkowe,
wszystko wiedzace nastawienie Haagena bylo tak ewidentne.
Byt idiotg. Tepa pala. Kutasem, ktory nigdy nie zbierze si¢ w
sobie, zeby wyj$¢ na otwarte przestrzenie, jakby byty
schowane posrod biatych porzeczek i1 innych jagod.

,»Nie dziwota, ze firma nagraniowa chciata grupe
napalonych dziewczyn wokot chlopakéw podczas krecenia ich
pierwszego klipu,” kontynuowat Haagen. ,,Bez watpienia byli
bandg maminsynkow, wydzielajagcych mocny powiew
homoseksualizmu.”

»leraz nie jeste§ mily,” przerwatem. ,Potrzeba
dotykania nie jest nienormalna ani dla ludzi, ani dla zwierzat.
Nie mowigc o potrzebie dotyku.”

»A co z biciem, maltym kuksancem, uderzeniem kogo$
W nos 1 tego typu rzeczami?” odpart Haagen. ,,Czy 'Take on
me' nie jest czasem subtelnym domaganiem si¢ uzycia troche
wiekszej przemocy?”

spojrzenie, jakie postat mi Haagen dalo mi do
zrozumienia, ze uwazal moje zainteresowanie a-ha za
zdecydowanie niezdrowe. Zawahalem si¢ i1 wrdcitem do
estetycznosci dotyku z trochg bardziej literackim znaczeniem
wyrazenia ,,DOTKNAC”. T pomyslalem o incydencie w
Czterech Kurach. Czy moglem zignorowac¢ fakt, ze ,, Take on
me” byla gdzie§ w tyle mojego umystu, nie zapominajac
rowniez o tyle glowy Hagbarta? Tak, nie bylo przypadkiem, Ze
,» Take on me” bylo muzyka w tle tej sceny, tongc w jej zimnym

rytmie.

Zrozumialtem ze byliSmy w miejscu, gdzie granice mogty tatwo
zosta¢ przekroczone. Wokot kazdej osoby jest niewidzialna
granica, pomyS$latem. Dla niektorych jest ona pdt metra od
ciala; dla innych nie ma fizycznie zadnej granicy: to
psychologiczna rzecz. Uderz mnie, wszelkimi mozliwymi



sposobami, ale nie nadepnij na moje niebieskie zamszowe buty,
jakby powiedzial Elvis. I oczywiscie nie mysli o pobrudzeniu
si¢, tylko przedstawia psychologiczng granicg¢, w znaczeniu
przeno$nym poprzez par¢ butow.

»~A-ha 1 P4l Waaktaar s3 najwigksza rzecza, jaka
przydarzyla si¢ norweskiej muzyce pop od czasu, jak Ole Bull
zmickczat serca kobiet w halach koncertowych $wiata,”
powiedziatem nagle. ,,A ty tylko siedzisz tam z saksofonem w
gebie, myslac, ze jestes odpowiedzig na wszystko. Nadal jest w
tym kraju za mato oséb z takg samg lekkomys$lnos$cia, wiarg w
samych siebie 1 ktorym zalezalo by wyj$¢ poza strefe
bezpieczenstwa tak jak oni to zrobili. A-ha, o ile dobrze wiem,
zastuzyli by by¢ slawnymi bez zastrzezen. Hip hip hurra!
Hurra! Hurra!”

»Jestes fajnym kolesiem, Hobo,” odpart Haagen.

,»Mdli mnie na ten catly cynizm odno$nie ludzi, ktorzy
naprawde chcieli co$ zrobi¢,” ciggnatem. ,,0d razu to poczutem
1 wiem bardzo sporo o efekcie, jaki mialo to rowniez na a-ha.
Mysle, ze ci kolesie moga to przyjaé, ale naprawde wkurza
mnie stuchanie tego catego zynizmu. To méwi co§ o tym
szambie, ktory nazywamy Norwegia. A-ha s3a grupa
inteligentnych, bardzo utalentowanych ludzi, ktorzy robig
swoje. Ale czy kiedykolwiek bedzie to wystarczajace? Nie.
Dziennikarze wiedza najlepiej. Traktujg protekcjonalnie, sg
malostkowi i1 zadajg glupie pytania od rana do nocy. Nic innego
nie oczekuje si¢ od zadupia, jakim jest Norwegia, gdzie ludzie
muszg pocatowaé kogo§ w dupe, zeby ich twarz pojawita si¢ w
lokalnej gazecie.”

Haagen wygladal na zmeczonego. Czy uzylem zbyt
wiele dlugich zdan? Zawsze tak si¢ dziato, gdy mnie ponosito.



Nastepnego dnia obudzitem si¢ na podlodze swojego
mieszkania 1 przypomnialem sobie, ze w ciggu nocy Haagen
wykopal mnie z 16zka. Nadal w nim byl, lezac ze swoim
saksofonem, rozwalony.

To bylo w porzadku, bo miatem okazje leze¢ tam z
rekami za glowg 1 patrzac na sufit, uporzadkowa¢ swoje mysli
po rozmowie z poprzedniego dnia.

Caty ten syf, o ktorym trajkotal Haagen o dziecinstwie
Waaktaara 1 Furuholmena w Manglerud musialo zosta¢
potraktowane z czysta ignorancja. Haagen byl, nie inaczej,
raczej wyksztalconym dzentelmenem, ktory mogt opowiadac
zabawne anegdoty o saksofoni$cie Charliem Parkerze. Na
przyklad ta, moéwigca o tym, jakim Parker byl popularnym
kobieciarzem w Nowym Jorku, bo miat bardzo silne migs$nie
jezyka. Przy wielu okazjach musiat zabiera¢ je do domu, zeby
zademonstrowa¢ im, jak silny naprawdg¢ byt. Czesto kusito go,
by powiedzie¢ ,,Nie”, ale jego reputacja szta przed nim i, no
c6z, musiat ja doganiac!

Tak szybko jak Haagen si¢ obudzit, poinstruowatem go,
zeby si¢ ubral i zabralem go za zewnatrz na ulice pod
pretekstem ,,wyjscia na poranny spacer’. Chciatem da¢ mu
jedno do zrozumienia, ze nie bylo mozliwosci, ZebySmy
wspolpracowali na zasadzie wspolnego przedsiewzigcia, kiedy
utrzymywal takie nastawienie o Waaktaarze i1 a-ha, jakie
zademonstrowat poprzedniego wieczoru. Musiat by¢ po prostu
przygotowany na zmiang¢ zdania.

Kiedy mineli$my rog, zobaczylem autobus do Tarnésen,
pojawiajacy si¢ na koncu Bygdey Allé. Chwycilem Haagena 1
szybko zabralem go na przystanek autobusowy po drugiej



stronie ulicy. To byta nasza szansa na poglebienie wiedzy na
temat domow z tarasami w Manglerud.

Niedlugo pdzniej siedzieliSmy w autobusie. Haagen byt
pozytywnie zaskoczony moja inicjatywg oraz podekscytowany
byciem na wycieczce. Prawdopodobnie bylo to spowodowane
tym, ze przypomniatl sobie wycieczki na zachdod Norwegii.
Kiedy tak jechaliémy, bujal si¢ w przéd i w tyl na swoim
siedzeniu, probujac wyjrze¢ przez okno. Nie chcial przegapié
ani jednej rzeczy; na przyktad w jaki sposob chwilowo
niepewny kierowca miat zamiar skreci¢ na rozdrozu. Zaden z
nas nie wiedzial, gdzie tak doktadnie byl Tarnasen, ale
zorientowalem si¢, ze to rzut kamieniem od centrum
Manglerud. Ale musiatem to potwierdzi¢ u kierowcy.

,»,Czy ten autobus zatrzymuje si¢ w Manglerud?”
spytatem.

,Manglerud?” rzucit kierowca autobusu.

»lak,” odpartem.

,,Co chcecie tam robi¢?” spytat kierowca.

Powiedzialem mu, co chcialem zrobi¢. O domach z
tarasami 1 o marzeniach, ktoére rozwijaty si¢ w tamtejszych
piwnicach. O tesknigcych za socjaldemokracja dzieciach.

»le domy z tarasami w Manglerud sa ohydne,” odpart
kierowca. ,,Sam zylem na Ryen i1 moge¢ zaliczy¢ si¢ do
szczgsciarzy, ktorzy z tamtad zwiali.”

Potem powiedzial, ze odziedziczyl male gospodarstwo
po rodzicach w Hadeland 1 od tego czasu nie przyjezdzal.

»Jestem szczegsliwym czlowiekiem,” powiedzial.

»Wziglem jego odpowiedz za ,,Nie”; nie mniej jednak
nie poddawalem sig.

,Czy jest to dtugi objazd?” spytatem.

Do Manglerud?” odpowiedziat kierowca.

»lak,” powiedziatem.

»Zdecydowanie za dtugi. Poza tym mam opuznienie,”
odpart kierowca 1 przycisnal noge do pedatu gazu.



Kiedy wrocitem na swoje miejsce, Haagen usnat. To
bolalo, widzie¢ go w takim stanie. Wywloktem go z t67ka,
zeby zabra¢ go do Manglerud. Problem polegal na tym, zZe
jechaliSmy teraz w innym kierunku. Nie zjadl tez jeszcze
zadnego $niadania.

Przy Stortinget — Norweskim parlamencie — znajoma
osoba wsiadla do autobusu. To mdj byly edytor, Holm, na
wyjsciu 1 planujacy wycieczke. Czy robit jedno ze swoich
rzadkich doniesien? Czy co§ innego bylo w planie?
Zastanawiatem si¢ tak, zmieniajac si¢ na swoim siedzeniu.

Odpowiedz szybko stata si¢ oczywista, kiedy Holm
uniost swojg torbe do golfa 1 potozyl ja na siedzeniu obok
siebie. Ta para siedziala tam, jak stare matzenstwo w drodze do
Stromstad.

Zbudzitem Haagena, kiedy zblizaliSmy si¢ do gléwne;j
stacji dworca kolejowego. Byloby wstydem opusci¢ t¢ czesé
podrozy. Rozejrzat si¢ wokot siebie zaktopotany, zastanawiajac
si¢ czy jesteSmy w Balestrand. Stanowczo zaprzeczytem. Nie
byliSmy nigdzie w poblizu zachodniego wybrzeza Norwegii!

Prawde mowigc, bylem zbyt skupiony na ztapaniu
mignigcia Manglerudu, by by¢ meczonym przez Haagena.
Manglerud byt gdzie§ w gorze na lewo, jednak autobus zrobit
ostry skret w prawo i1 zadrzat na wejsciu do prowincji obok
Bunnefjorden.

»Pigknie,” wymamrotal Haagen, ktory natychmiast
zdrzemnat si¢ ponownie.

Kilka minut pézniej, migdy czym$ co wygladato jak
wie$ z wegetacja po obu stronach drogi, autobus nagle zjechat
z drogi. Holm wstal, spojrzat na nas na koncu autobusu i
wysiadl. Nie byto tu zadnego domu, chodnika, a nawet §ciezki
po zadnej stronie drogi. Kiedy autobus odjezdzat, widziatem
jak Holm niesie swojg torb¢ do golfa poprzez chaszcze i do
lasu.

wJestem glodny,” poskarzyt si¢ Haagen, garbigc sie¢



nisko na swoim siedzeniu.

»Zjemy w Tarndsen,” powiedziatem mu.

»larndsen?” spytal Haagen. ,, Czy nie jechalismy do
Manglerud?”

»Bezwzglednie,” odpartem.

Chwile pozniej teren zndéw stat si¢ bardziej zabudowany
kilkoma budynkami i naszym oczom ukazaly si¢ domy z
tarasami. Haagen od razu odzyt i wstal, zeby mie¢ lepszy
widok. Jesli nie dostaniemy si¢ do Manglerud, to moze jest cos$
wartego zobaczenia w Tarnasen?

Autobus si¢ zatrzymal 1 wysiedliSmy awanturniczo,
petni oczekiwan. Po kilku podekscytowanych krokach
zatrzymali$my si¢ rozgladajac. Jedyng interesujaca rzecza byt
supermarket z kawiarnig.

Haagen wygladal na rozczarowanego. Wciaz jednak,
pozostajac optymista, wyszedt z kreatywng sugestig.

»Muszg¢ 1§¢ do wychodka,” oznajmit.

»Ja tez,” odpartem.

Kawiarnia byta opuszczona, nie liczac starszej pani, ktora
siedziata rozwiazujac krzyzoéwki. Poza tym nikogo nie bylo
wida¢; nawet za ladg czy w toaletach. Haagen zamknat si¢ w
jednej z toalet, podczas kiedy ja szybko skonczytem.
Wszedlem do sklepu. Me¢zczyzna za kasa spat z rekami wokot
niej, jakby to byla poduszka. Ktokolwiek, kto okradiby kas¢ w
Tarndsen bez budzenia go, musiatby by¢ naprawdg dobry!

M¢j wzrok padt na stoisko z gazetami. Naglowek
Dagbladera byt tak inspirujacy jak zwykle. Pisarz powiesci
kryminalnych nadal nie odnalazt kota. Zaré6wno jego wydawca,
jak 1 Klub Ksigzki wcigz byli ekstremalnie zaniepokojeni
cigzarem sytuacji. Kiedy zwrdcitem swdj wzrok na Verdens
Gang, przez moment myslalem, ze widze GV, ale po blizszym
zapoznaniu si¢, zauwazytem, ze pisze VG, jak zwykle. Niestety
nagtéwek byl koszmarny, MATKA DZIECKA ODNAZIONA,



pisalo.

Wzdrygnalem sie. Czy nie bylo w biurze nikogo
sprawdzajacego tekst? Jednak wcigz, czemu miatoby mnie to
obchodzi¢? Nie interesowato mnie to. Jednak wtedy dotarta do
mnie straszna mysl: co jesli byt tam ktos, kto nie wiedziat, ze
przestalem pracowac¢ dla gazety? Moze mysleli: czemu HOBO
HIGHBROW przepuszcza taki chlam przez swoje rece? Ta
mysl byla catkowicie przygnebiajaca.

Opuscitem sklep 1 zaczalem rozglada¢ si¢ wokot drzwi.
Nie byto mi ani troch¢ przykro co do Holma. Sam to na siebie
sprowadzit.

W drodze powrotnej siedzieliSmy w ciszy, kazdy z nas
zagubiony we wlasnych myslach. Nawet jesli bylem troche
rozczarowany to przynajmniej wiedzieliSmy troche wigcej o tej
czgscl $wiata. Teraz mogliSmy jecha¢ z powrotem do domu i
zy¢ dalej, pomyslatem, bez dawania Térndsen kolejnej mysli
dla przypomnienia. J jesli kto$ kiedykolwiek spyta o Tarnasen,
bedziemy mogli powiedzie¢: ,,Powiedziates Térndsen? Bylem
tam, to wygwizdow.”



Jesli mam by¢ szczery, to nie jestem pisarzem, lubigcym robié
badania. Staram si¢ skupi¢ na rzeczach, ktére krzyzuja si¢ z
moja S$ciezka albo poprzez czytanie lub doswiadczenie w
prawdziwym $wiecie. Szukajac miejsca lub informacji, o ktorej
miatem napisac, to nie bez absolutnej koniecznosci 1 nigdy bez
moich ciemnych okularéw 1 podniesionego kotierzyka.

Teraz byt jednak czas, by dowiedzie¢ si¢ wigcej o
technicznej stronie budowania domkéw dla ptakéw. Byla to
konieczno$¢ 1 musialem przyja¢ ta kulg 1 skonsultowac
literatur¢ tematyczng, inaczej nie bylbym w stanie zrobi¢
postepéw w powiesci. Na szczescie moja osobista biblioteka
zaopatrzona byla w ksigzki, ktorych wtasciwie nie zabratem do
czytania. Oczywiscie kilka ksigzek bytoby dobrych. Na
przyktad kupitem trzy tytuty o budowaniu domkow dla ptakoéw
na wyprzedazy w ksiggarni Norli, na poczatku lat
osiemdziesiatych, lata zanim pomyslalem o pisaniu na ten
temat powiesci. Zycie jest dziwne zbiegdéw okolicznosci.

Pytanie brzmiato, czy miatem czyta¢ wszystkie ksigzki
naraz, czy tez wybrac ta, ktora najpewniej inspiruje. Na pytanie
szybko pojawita si¢ odpowiedz, kiedy po pobieznych
ogledzinach okazato si¢, ze dwie ksigzki wygladaty jakby
zostaly wydane tylko dla pienigdzy. Niewiele w nich bylo
informacji, ktorych potrzebowatem. Zte materialty do wyboru;
nieprzyjazne rozwigzania Srodowiskowe. Nie, bez watpienia
zorientowalem sie, ktora ksigzka jest najlepsza.

Z ksigzka w rece wpelztem pod kotdrg 1 zaczatem ja
wertowa¢. Momentalnie otworzyl si¢ przede mng nowy $wiat z
celami 1 materialnymi wyborami do osiggnigcia, gatunkami
ptakow, ich rozmiarami 1 ogromng masg referencji do zycia w



lesie 1 rodzajem zycia, ktory byt mi catkowicie obcy. Jaka byta
roznica mi¢dzy wrdoblem i sikorka? Bog jeden wie!

Pozostalem chwile w t6zku, probujac doj$¢ do tadu z
ksigzka. Ale nie wazne jak bardzo si¢ staralem, po prostu nie
moglem tego ogarngé. A to oznaczato problem. Byly to tez
znaczgce informacje, co do mojej powiesci. Bez domkow dla
ptakow narracja bylaby catkowitg brednig. Bytaby zupelnie nie
na miejscu, zbyt rozmarzona. Potrzebowalem historii o
domkach dla ptakow, by zakotwiczy¢ projekt w prawdziwym
swiecie, a jednoczes$nie by utrzymac¢ marzenie przy zyciu!

Nakrylem si¢ kotdrag ponad glowa. Bytem zmegczony i
przygnebiony. W ciggu kilku dni zgubitem obie moje ulubione
skarpetki 1 kolekcje nagran a-ha, jak rowniez calg mase¢ innych
mniej lub bardziej warto$ciowych przedmiotow. Ale czy cos z
tym zrobilem? Czy na przyktad skontaktowatem si¢ z policja w
sprawie tej grobowej sytuacji? Czy korzystatem ze swoich
kontaktow do czego$ innego niz schlebianie, skarcenie lub
robienie zjetczalych komentarzy na temat stanu wspoétczesnej
literatury? OdpowiedZ na te pytania byla raczej przygnebiajaca.
Lezatem dlugi czas w ciemnos$ciach, wzdychajac cigzko.

I nagle trzech kolesi wyskoczyto z sufitu 1 wyciagneto
do mnie rece. To byt Pal, Morten 1 Magne.

,Nie poddawaj si¢,' powiedziat Morten.

,,ROb dalej to, co robisz,” odpart Magne.

»Przeprowadz si¢ do Londynu!” nalegat Pal.

Co za kolesie! pomyS$latem, teraz zainspirowany. Tak
silni! Tak niezalezni! Co za stalowa wola! Zaryzykowali w
swiecie, majac gdzie$ pozostanie w malym bezpiecznym niebie
jakim jest Norwegia, ze swoja malostkowoscia 1 ludzmi
pchajacymi noze w plecy. Pal, Morten 1 Magne tez byli
statecznymi czlonkami spolecznosci. Nie pili. Nie przeklinali.
Nie nachodzili starszych kobiet. Innymi stowy, powiedziatem
sobie, nie spedzali czasu na gwiazdorzeniu, marnujac czas na
nieistotnych rzeczach.



Sciagnatem kotdre na bok i wstatem z t6zka, ponownie
czujac lekkos¢ ciata. Byto tak, jakbym wyrwat si¢ na wolnos¢ 1
stat przed wielkim, otwartym wirem wolno$ci. Wiatr wolnosci
dat z duzej wysokosci, dajagc moim marzeniom nowego impetu.

Nie odebratem telefonu, kiedy zadzwonit. Pozwolilem, zeby
odezwatla si¢ sekretarka. Rozwlekty, nauczycielski glos Helle
wypehit pokdj. Przypomniata mi o obiedzie z jej rodzicami
tego wieczoru. ,,Bedzie tylko nasza czworka.”

Nie dotarto jeszcze do jej tepej czaszki, ze nie miatem
najmniejszego zamiaru uczestniczy¢é w obiedzie, o ktérym
moéwita! Naprawdg nie znositem kobiet, ktore kolekcjonowaty
stare uczucia jak maskotki.

NASZA CZWORKA! Co do licha miata na mysli?
Czterech ze mna, czy czterech z jej nowym amantem? Czy
mys$lata, ze bytem takim glodnym samotnym wilkiem, zZe
musiata si¢ mnag zaopiekowaé, jakby prowadzila jaka$
jadtodajni¢ dla bezdomnych i w ogo6le? Nie byto mowy, zebym
wzigt w tym udzial jak jaki$ dziwak.

Podniostem stuchawke 1 wykrecitem jej numer.
Zadzwonit raz, a potem jeszcze dwa razy nim si¢ roztaczytem.
Moze byl to zbyt wazny temat do omawiania go przez telefon?
Na pewno trzeba to bylo oméwié¢ twarzag w twarz, jasno i
tresciwie, wraz z niewerbalnymi informacjami obejmujacymi
wymachiwanie rekoma. Jesli nie zrozumiata tego delikatnego
podejscia, musialem pokazac jej pelng site moich intencji.

Zawahalem si¢ przez chwilg. Czy nie miatem waznego
zadania tego wieczoru? Musiatem spotkac¢ si¢ z Higginsem, by
wyjasni¢ pytania jakie miatem co do budowania karmnikow.

Zdecydowatem, ze moglem wpas¢ do Helle po drodze
do Higginsa, zeby wyjasni¢ sytuacj¢. Zajrzatem do szafy.
Pietnascie czarnych garnituroOw wisialo porzadnie w rzadku.
Zaden z nich nie byl mo;.



Ojciec Helle stat mieszajac koktajl. Miat limonke, sok, wodke 1
wszystko czego potrzebowal. Byl w znakomitym nastroju.
Jakby nie wystarczatlo mu to, ze bedzie dziadkiem, byl tez na
drodze do Hiszpanii ze swoja zong.

,,Co by$ powiedzial na mate hiszpanskie co nieco przed
jedzeniem, Hobo?” spytat.

Spojrzatem za siebie na stot w jadalni. Tak, rozstawione
byty cztery talerze. Ale czy ojciec dziecka si¢ pojawil? Nie,
wygladato na to, ze sytuacja bedzie bardzo zenujaca dla
gospodyni 1 jej rodzicow. Dla mnie tez bylo to krepujace. Nie
spodziewatem sig¢, ze goscie bedg na miejscu, kiedy przyjadg.

»Nie, dziekuje,” powiedziatem.

,»Nie?” spytata matka Helle. ,,Mozesz si¢ napi¢, nawet
jesli Helle nie zamierza.”

,Oczywiscie,” odpartem.

Helle wyszta z kuchni. Zapach Boeuf Bourguignonne
roznidst si¢ za nig 1 zdatem sobie sprawe, ze od jakiego$ czasu
nic nie jadlem. Niedlugo musialem i8¢, zeby moéc znalezé
najblizszg budke z hot dogami.

»Mozesz otworzy¢ wino, Hobo?” spytata Helle.

Wino, tak! Je$li chodzito o te rzeczy, to bylem
profesjonalistg.

Wiec w pore wziglem na siebie ten obowigzek zanim
wyszedtem, jesli nawet nie dla spokoju Helle, to dla pokazania
szczere] wdzigczno$ci jej rodzicom. Poszedtem do kuchni 1
znalaztem korkociag, ktory wygladat bardzo podobnie jak ten,
ktory kupitem raz, drogg pocztowa, jako nastolatek. Ale to bez
znaczenia. Z silnym SZARPNIECIEM nadgarstka praca
zostala wykonana.



Teraz sprawa polegala na ztapaniu Helle, kiedy przez
moment bedzie sama, by porozmawia¢ z nig na powaznie,
zanim opuszcz¢ ja i jej rodzing na dobre. Widok jej ojca
stojacego tak 1 miksujgcego drinka przypomnial mi wszystkie
drinki, ktore wczesniej wypitem z tymi ludzmi. Wszystkie
drinki pojawity si¢ przed moimi oczyma: Biala Dama, Tom
Collins, Cuba Libre... w moim przypadku nie miat oto niz
wspolnego z sentymentalno$cig. Bytem bardzo glodny i
spragniony, a trzy drinki staly gotowe na stole. Plus, ostatni
g0$¢ si¢ nie pojawil.

,»INo, gotowe,” powiedziat ojciec Helle.

,,Czy naprawde powinienem?” spytatem.

,Nigdy wczesniej nie odmoéwites,” odpart ojciec Helle.

,Dobry panie,” rzucitem. ,,Nie mowi¢ tak zadnej starej
rzeczy, wiesz!”

»Wez jakikolwiek drink chcesz,” powiedziat ojciec
Helle. ,,Wszystkie sa bardzo mocne!”

Rodzice Helle przez wigkszo$¢ czasu byli bardzo
przyjemnymi ludZmi. Mozliwe, Ze troch¢ denerwujacymi,
mowigc caly czas o swojej nadchodzace; wycieczce do
Hiszpanii, kiedy Helle przetrzasata kuchni¢. Oboje niedawno
przeszli na emeryture i teraz chcieli si¢ przenies¢ do swojego
domu na Costa del Sol i zrobi¢ kilka napraw w domu zanim
jesienne burze na dobre przyjda do starego kraju.

»Praca jest jak lanie benzyny na Zywy ogien, jak to
mowi Lorca,” powiedzialem.

,Powiedziale§ Majorka?” spytala matka Helle.

,»Powiedziat Lorca,” odpart ojciec Helle.

»Znamy go?” spytata ona.

,Nic 0 tym nie wiem,” rzucit on.

»~Zwykle trzymamy si¢ z innymi Norwegami,”
wyjasnita matka Helle.

,»Poza rzemie§lnikami,” powiedziat ojciec Helle.

,»Czy Lorca jest rzemieslnikiem?” spytata matka Helle.



»Lorca jest najlepszym hiszpanskim poetg!” zawotata z
kuchni Helle.

»Hiszpanscy rzemie$lnicy nie sa wecale lepsi od
Norwegow, ale sg tansi,” powiedziat ojciec Helle.

Alkohol dotart najpierw do mojej gtowy. To normalne.
Stamtad kontynuowal droge do reszty ciata, jak ciepta woda z
palnika olejnego wlaczonego ponownie na jesieni. Spokojna
atmosfera zstgpila na salo Helle. Nadszedl czas, zebym si¢
zebrat i wyszedt!

»Dzigki za drinka,” powiedziatlem i odtozytem szklanke
na stol.

,Prosze bardzo,” odpart ojciec Helle. ,,Mam nadzieje,
Ze nie masz nic przeciwko temu, ze uzylem twojego miksera?”

Do tej pory tego nie zauwazytem. Byl jak kazdy inny
mikser, jakie kiedykolwiek widziatem, ale teraz widziatem, ze
bylo w nim co$ znajomego.

»Ja juz musze i§¢,” powiedziatem do Helle, ktora byta
w kuchni.

»Mozesz ich poprosi¢, zeby usiedli przy stole?” spytata
Helle.

,MOZECIE JUZ USIASC PRZY STOLE!” zawolatem
w strong salonu.

Helle odwrdcita si¢ i podata mi danie do zaserwowania.

,»Mozesz to potozy¢ na stole,” odparta.

Odor $mieci unosil si¢ w powietrzu wokot wejscia do
miejscowki Higginsa. Jesli to bylo Grenmo, rozejrzatem si¢
czy nie ma tam mew. Kombinezon roboczy Higginsa lezat w
pakunku na zewnatrz i kiedy w koncu otworzyt drzwi, stat tam
w bieliznie. I nie moéwimy tu o fajnej parze luznych bokserek;
méwimy o super obcistych slipach z lat siedemdziesiatych!

,Czy ja ci przeszkadzam?” spytatem.

»laaa,” rzucil Higgins.

Higgins machnat rekg w dot do majtek 1 wyprostowat



swoj sprzet. Zgiat kolano, zeby mie¢ lepszy kat i kiedy cofnat
reke, zaznaczajac sytuacje wceiggajac majtki kilka centymetrow
nad swoj wypukty brzuch.

,Potrzebuje pomocy w budowie domkow dla ptakow,”
powiedziatem.

»No c¢0z, przyszedle§ do wlasciwego cztowieka,”
odpowiedziat Higgins, odwrocit si¢ 1 wrocit do swojego studia.

,Domki dla ptakow sa najlepsze, zrobione z 12-15
centymetrowych nieobrobionych desek,” wyjasnit Higgins.
,Uzyj tych samych desek na $ciany, dach 1 dot.”

Higgins pogrzebat dookota po studiu przez kwadrans.
Za kazdym razem, kiedy znalazl co$, co moglo zosta¢ uzyte,
ciggnal to przez poko6j w moim kierunku.

»Jaki ptak bedzie w tym mieszkal?” spytat Higgins.

,» 10 nie jest wazne,” odpartem.

»Jest wielka roznica miedzy wroblem a sikorka,”
odpowiedziat.

,Naprawde?” spytatem.

»~Nawet nie masz pojecia,” rzucit Higgins.

Kiedy Higgins przepitowywal materiaty, usiadtem na
kartonowym pudle i trawilem positek, ktory zjadtem u Helle.
Nigdy tyle nie zjadtem czy nie $miatem si¢! Czutem pewna
odpowiedzialno$¢ by ich zabawi¢, kiedy siedziatem z ich
trojka; z Helle 1 jej rodzicami, wiec si¢ staralem. Po pierwsze,
musiatem odda¢ sprawiedliwo$¢ zywnosci. 1 byta to tez moja
robota, zwazajac na fakt, ze bylem zastgpstwem dla nowego
chlopaka Helle. Tajemniczy pan X, ktory nie miat manier by
si¢ pojawi¢. Byla to oczywiscie bardzo absurdalna sytuacja.
Kiedy ojciec Helle nagle zabrzg¢czat w swoja szklanke tyzeczka
1 wstal, by przemowic¢, zrobito si¢ jeszcze zabawniej. Mowit
ciepto o instytucji malzenstwa, rodzinach i mitosci. Smiatem
si¢ tak mocno, ze prawie spadtem z krzesta.

»Dla uczniow w szkole podstawowej to korzysé, jesli
kawatki sg wyciete,” powiedzial Higgins. ,,Potrzebujesz, zeby



ci wezesniej powycina¢ kawatki?”

,»1ak, poprosze,” odpowiedziatem.

Wigc zaczgliSmy. Higgins dawal mi instrukcje, a ja
dawalem z siebie co najlepsze w stolarce. Oczywiscie jeden
czy dwa gwozdzie si¢ zagielty 1 przynajmniej raz udato mi si¢
walng¢ miotkiem w kciuka zamiast w paznokie¢; jednak bylem
tak przejety 1 zapalony, Ze wcale mnie to nie przejeto.

,, 10 jest naprawde fajne,” powiedziatem.

,»Caltkowicie,” odparl Higgins.

,»Robite§ juz wczesniej domki dla ptakow, co nie?”
spytatem.

»Nigdy,” powiedzial Higgins. ,,Ale powinnisSmy to
zabejcowac 1 potozy¢ dach. I dach trzeba otwiera¢ podczas
sezonu gniazdowania.”

Caly 1 zdréw, z powrotem w swoim mieszkaniu, polozylem
domek dla ptakéw na biurku przede mng i spojrzatem na niego.
Byt solidny i dobrze zrobiony, z dziurg na przodzie rozmiarow
dobrze wyro$nigtego kciuka. Wiedziatem teraz znacznie wigce]
o domkach 1 zyciu ptakoéw, wiec mogtem kontynuowac pisanie.

W drodze powrotnej od Higginsa zdecydowalem, ze
zaczerpnalbym cytat z ,, Przysiegi budowniczego ptaszarni
wedlug Etycznej Rozprawy” by uzy¢ go na poczatku mojej
powiesci. Zanim wrécitem do biurka, by pisaé, wiaczylem
,Headlines and Deadlines” 1 czekalem, az Morten Harket
zacznie $piewaé falsetem. Kiedy zaczat $piewac, przylozylem
dtugopis do papieru:

Przysiega budowniczego ptaszarni wedtug Etycznej Rozprawy:
- Nie zawieszaj wiecej domkow dla ptakow, niz jestes w stanie
zbudowac.

- Przymocuj pudetka, zZeby nie zostaly zwiane.

- Nie przeszkadzaj ptakom, kiedy jedzq.



- Nie jedz jajek i pisklgt.
- Oczys¢ pudetko po jego uzyciu.

Teraz, kiedy pisanie bylo w toku, zdatem sobie sprawe, ze
powinienem dopisa¢ Dzigkuje na poczatku ksiazki. Wydawato
si¢ to stosowne. Do catkiem niedawna zadedykowalbym
powies¢ DLA HELLE. Oczywi$cie nie planowatem zrobi¢ tego
teraz. Ludzie zastanawialiby si¢, co si¢ dzieje, jesli ksigzka
bytaby dedykowana DLA HELLE w tym samym czasie, kiedy
nosi dziecko innego faceta. Nie chciatem bardziej miesza¢ niz
to bylo konieczne. Poza tym plotki pewnie rozniosty si¢ po
mie$cie dawno temu i1 zupelnie nie bylem zainteresowany
wyjasnianiem rzeczy dziennikarzom, kiedy ksigzka zostanie
opublikowana. Jakg moglem mie¢ pewno$¢ piszac w ksigzce
DLA HELLE? Musiatbym stanowczo zaprzeczy¢, ze to moje
dziecko. Moze Helle byta typem kobiety, ktora odwotywata si¢
1 przyciagata szeroka game¢ roéznych typdw mezczyzn. Jeden
byl wyjatkowo wysoki, co zapamigtalem z przegladania
jednego z jej albuméw na zdjecia. Byt wysoki, ale nie
ciemnowlosy; oh 1 zbierat papierowe serwetki. Miat ich kilka
tysiecy. Wnosze, ze byt to jeden z powodow, przez ktore ich
zwigzek sie zakonczyl. Byt bardziej zajety swoimi serwetkami
niz nia.

Uznatem, ze motyw dzieci byt poruszany przy kilku
okazjach podczas mojego zwigzku z Helle. Ale czy bylem
zainteresowany dyskusjg na ten temat poézniej? Oczywiscie
styszalem tykanie zegara biologicznego. Styszatem to tykanie,
kiedy lezatem obok niej w t6zku w nocy. Tykalo kiedy szlismy
na niedzielny spacer po parku i kiedy po obiedzie zjedzonym
przy telewizorze zmywaliSmy naczynia. Widzialem to w jej
spojrzeniu kiedy ogladata wozki dzieciece w parku, jej nad
wyraz rozwinigte zainteresowanie w sekcji dzieciece] w
Hennes&Mauritz. Ale trzymatem usta na ktodke i patrzylem w
innym kierunku.



Posiadanie dzieci nie byto specjalnie czyms$, co geniusz
powinien zabiera¢ na poktad, pomyslatem. Pomysle¢ o catym
tym balaganie, jaki towarzyszyl dzieciom! Wszystkie te-sy i
tamte-sy, klotnie i wszyscy TESCIOWIE, dzwoniacy i
zamegczajacy bezsensownymi pytaniami jak, czy niemowle ma
wystarczajgco duze kalosze. Mogli niewatpliwie zadzwoni¢ w
zdecydowanie zlym momencie najwigkszego kreatywnego
przetomu. Co$ o prawdziwym znaczeniu dla ludzkosci.

Nie, nie bylo miejsca dla dzieci w moim Zyciu.
Absolutnie nie. Poza tym to moralnie zte wprowadza¢ dziecko
w taki $wiat, z tak niewydolnymi placowkami opieki dzienne;.
Bytem zagorzatym kibicem réwnych praw zarowno dla matek
jak 1 ojcdéw, b oboje mogli mie¢ po réwno czasu z dala od
dziecka. Ostatecznie miatem troch¢ wspotczucia dla matek.

Musi by¢ bardzo cigzko by¢ zamegzng z bardzo
uzdolnionym, utalentowanym cztowiekiem, pomys$latem. Jak
musiato si¢ zy¢ z wielkim Lwem Tolstojem na przyktad?
Prawdopodobnie koszmarnie. Dzialkg pani Totstoj byto to, ze
miata dynamiczng, utalentowang i bardzo spdjna osobowos¢. I
w przeciwienstwie do wigkszosci mezczyzn, Totstoj byt
ekstremalnie lojalny, jednakze miat apetyt seksualny krolika i
ngkat zong o swoj dzienny owies.

Pani Totstoj rodzita dwanascie razy. 1 jak szybko
pojawiato si¢ nowe dziecko, pan Tolstoj znowu ja zatykat. Nie
mogt si¢ zajaé troche dhuzej? Moze Anna Karenina bytaby o
kilka rozdzialow dtuzsza, na przyktad? I nie poprawialo sig,
poniewaz lata pdzniej pan Tolstoj przyjal, Zze on i jego Zona
powinni zy¢ pozbawieni uciech cielesnych. Czy dat sobie rade?
Pieklit si¢! Totstoj ciagle tego chciat.



Rozpoznalem posta¢ mijajac zachodni cmentarz. Mezczyzna
ubrany na czarno stal migdzy dwoma drzewami grajac na
saksofonie. Ludzie podazali drogg do duzej kaplicy, a w gore z
krematoryjnego komina unosit si¢ gesty, zjadliwy dym.
Skrecitem w Serkedalsveien 1 zostawitem rower na parkingu.

Haagen wygladal na zmeczonego. Jego garnitur byt
wygnieciony, a kolnierz koszuli byt caty pokrzywiony.

»~Zapomniatem, co miatem zagra¢,” powiedziat Haagen.

,’Oppna Landskap' Ulfa Lundella?” zaryzykowatem.

,»Nie,” odpart Haagen.

,» Lys og varme'?” rzucitem.

»Moze,” odpowiedzial Haagen. ,,A moze to bylo
'Captain Black Bill'?

Tu mu raczej nie pomoge. W tym przypadku byt
catkiem sam. Tak jak 1 wszyscy, kiedy juz do tego przychodzi.
Ale przynajmniej mogtem go mentalnie poklepaé po plecach.
To nic nie kosztowato.

»Jak tam w ogodle idzie?” spytalem.

,Chce klucza,” odpart Haagen.

,,A kto nie chce?” rzucitem.

,Myslalem o naszej wycieczce,” powiedziat on.

»Jazda autobusem?”” odpartem.

,Meczyto mnie to,” powiedziat.

»Jak do licha Tarndsen moglo ci¢ meczyc?”
zastanawiatem sig.

,»Nic si¢ tam nie dzieje,” odpowiedzial.

Wiec Haagen pozwolil sobie na martwienie si¢
przejazdzka do Tarnasen? O Boze! Ze wszystkich rzeczy,
ktore mogt wybra¢ do martwienia si¢. Hemoroidy. Zamarznigty



ustnik do saksofonu. A on wybral martwienie si¢ o Tarnasen!
Megzczyzna z krematorium pomachat do nas z budynku.
,»Oppna Landskap',” powiedziatem.
Nagle Haagen chwycit mnie za rabek kolnierzyka i
potrzasnat mng.
,» 10 cholerny czas, zeby$ dal mi klucz!” powiedziat.

Nikt nie otworzyt, kiedy zadzwonitem do drzwi pani Heilund.
Nie widzialem jej przez frontowe drzwi, ale widzialem, ze w
kuchni na otwarcie czeka pig¢ butelek wina. Przechylitem sie,
zeby zobaczy¢, jakie sg. Na szczgdcie bylo to jakie$ tanie
badziewie z potudniowej Ukrainy, gdzie korki nie byly trudne
do wyjecia. Wiedzialem to z doswiadczenia.

Pani Heilund lezata na dywaniku w salonie. Widziatem
ja przez okno salonu pomig¢dzy dwoma kaktusami. Co ona do
licha robita tam na dole? Trzymata oddech w poscigu do
wiecznej stawy w Ksiedze Rekordéw Guinnessa? Nie miatem
pojecia. Stare kobiety 1 samochody sg dwoma kwestiami, ktore
pozostawaty dla mnie ciggla tajemnica.

Usiadtem na schodach i1 czekalem chwile. Mialem
dobry widok przez wzgbrze i zaczatem wypatrywa¢ Péla i
Lauren. Ale wszystko co widziatem to male wroble 1 strzyzyki
skaczace dookota. Pal i1 Lauren bez watpienia wroécili do
Nowego Jorku wieki temu. Wrécili do wracej metropolii 1
Manhattanskiej sylwetki na tle nieba.

Po opuszczeniu pani Heilund pojechatem do Vinderen, malego
centrum z mndstwem sklepoéw, miejscami do zjedzenia i stacja
metra. Supermarket ICA przykul moja uwage, a bardziej sklep
z meblami o nazwie R.0.0.M., do ktorego wszedtem w nadziei
znalezienia nowe;j sofy.

Musze przyznaé, ze niektore meble nie wygladaty tak
zle, ale byly znacznie drozsze niz IKEA. A czy niekomfortowa
sofa nie byla najwickszym wrogiem geniusza, zaraz obok



dzieci?

,Potrzebuje pan jakiej§ pomocy?” zapytata kobieta,
zwracajac sie¢ do mnie po szwedzku.

,Poprosze szklanke wody,” powiedziatem.

,»Nie czuje si¢ pan najlepiej?” odparta ona.

»Nie, ale wilasnie skonczylem tworzenie stolika do
domu,” rzucitem.

Powiedzialem sprzedawczyni o swoich blokach
budowlanych i stoliku zrobionym z wytwornej poezji.

»Najczescie]  czytam  fikcje  detektywistyczng,”
powiedziata ona.

,Fikcje detektywistyczng?” spytatem.

Przyjrzalem si¢ blizej kobiecie. Miala typowe
szwedzkie blond wlosy, ktorych efekt osiggnela przy duzej
ilosci rozjasniacza lub innego chemicznego produktu. Lub
moze jest to konsekwencja zanieczyszczenia dotykajgcego
Sztokholm i inne duze miasta w naszym sgsiednim panstwie,
pomyslalem, przechylajac si¢ po przodu probujac wytapac
przebtysk koloru jej odrostéw. Byty jasne niczym wlosy aniota.
WIEC byta to kobieta, ktéra dbata o swoj wyglad.

»W tym gatunku preferuj¢ moja wtasng powies¢ 'List',”
powiedziatem, ,,ktora zostata raz doniesiona policji.”

»Wigc jest pan pisarzem?” spytala.

»lak,” odpowiedziatem.

Tym razem ona spojrzata na mnie. I spodobato mi sig,
ze spojrzala na mnie z konkretnym zainteresowaniem. Stata
wyprostowana, pchajac lekko klatke piersiowa do przodu. Tak,
faktycznie! Prawdopodobnie nie bylo to szczegdlnie
inspirujace wtoczy¢ si¢ tu caly dzien z martwymi meblami.
Pojawienie si¢ prawdziwego pisarza wchodzacego przez prog,
prawdopodobnie naprawd¢ byto czyms!

Juz mialem dotkna¢ biustu, ktory byt najblize; mnie,
kiedy zorientowalem si¢, ze moje gardlo jest nadmiernie
wysuszone. Zasygnalizowalem dziewczynie, ze nasza



rozmowa dobiegla konca i wyszedtem kaszlac catg droge do
kawiarni obok.

»Szklanke wody poprosze,” powiedziatem.

,Co$ jeszcze?” spytata dziewczyna za lada.

»1ylko to,” odpartem. ,,I cappuccino poproszg.”

»Pojedyncze czy podwdjne?” spytata dziewczyna.

Kiedy zaptacitem i usiadtem przy stoliku, zdalem sobie
sprawe, ze to bedzie raczej droga wycieczka. Nie mogtem po
prostu wyjs$¢ i chodzi¢ sobie po pysznigcej si¢ czgsci miasta,
wydajac pienigdze dla kaprysu. Lub przynajmniej musiatem
wykona¢ pewna prace dla Hermana, by to zakry¢.
Zamieszatem kawe, rozgladajac si¢ po kawiarni.

Jasnym wydawalo si¢, Ze bylo to miejsce spotkan mam
w tym rejonie, jak rowniez dobrze sytuowanych kobiet. Przy
wejsciu staly liczne wozki dziecigce 1 wiele bylo ozywionych
rozmow przy kubkach kawy 1 ciabattach. Przy stoliku obok
mojego siedzial nawet mezczyzna z wozkiem dla dziecka.
Nawet pomimo tego, ze nad lada widnial napis proszacy o
pozostawienie wozkow 1 wozeczkdw na zewnatrz, nadgorliwy
ojciec niegrzecznie wnidst go do Srodka. Siedziat tam piszac
liste zakupoéw w notesie.

Prosze powstrzymacé sie od karmienia piersiq w dziel
meblowym z uwzglednieniem tych klientow, ktorzy robig
zakupy, mowil napis.

Nie ma wigc problemu, pomyslatem, spogladajac na
mojego sasiada. Mowigc doktadnie, nie dotyczylo to tego
jegomoscia, ale nie bylem catkowicie pewien mezczyzn, ktorzy
odktadajac swoja karier¢ na bok, by p6j$¢ na urlop ojcowski,
kiedy ich Zona jest niewierna z kolegami w pracy.

Dziecko zaczglto plaka¢. Mezczyzna odwrocit sie i
wyjal dziecko z nosidetka. Dziecko przestalo plaka¢ 1
wydawalo si¢, ze chciato by¢ tulone do piersi ojca. Byt to
zdecydowanie zbyt intymny widok na publiczng kawiarni¢ o
tyle, o ile bylem zainteresowany!



Mgzczyzna kontynuowal pisanie listy zakupow, w
czasie gdy dziecko wydawato si¢ zadowolone ssgc sweter ojca.
Czy ja juz wczesniej nie widzialem tego mezczyzny? Gdyby
miat brode, wygladalby jak jeden z kolegéw Helle.

Albo czy byt to me¢zczyzna, ktoérego widzialem tydzien

wczesnie) na ulicy. Mezczyzna, ktory osiagnat szczyt
amerykanskiej parady hitow z piosenka ,,Take on me”?
Bylem oszotomiony. To byt pan Waaktaar we wiasnej osobie!
Tym razem w swetrze i z dzieckiem! Byl tu w ten jasny
jesienny poranek, niewatpliwie pracujac nad tekstami na swoj
powrotny album.

Byto to calkowicie zdumiewajace, naprawde. Ojciec i
gwiazda popu w jednym. Bylem pod wrazeniem, Zze byl w
stanie robi¢ tak wiele jednoczesnie. Ja mialem problemy po
prostu odkurzy¢ i zaptaci¢ rachunki. Do diaska, nawet spanie
mnie me¢czyto. Ale wtem byt ON, nonszalancko piszac tekst
kolejnego hitu z matym Angiem na kolanie. Wydawato sig¢, ze
co$ wielkiego 1 co$ przyziemnego zostalo ze sobg zestawione
dostownie przed moimi oczami!

Patrzylem na jego reke kiedy pisal. Niemozliwym byto
zobaczy¢, co pisal z miejsca, w ktorym siedziatlem, ale
wyczutem, ze stowa ptynety tatwo, jakby bez zawahania;
Waaktaar komponowat zamieniajac zdania, jakie przychodzity
mu na mysl.

Nawet jeSli z dystansu wygladalo to na tatwe,
podejrzewalem, ze nie byto tatwo pisa¢ o catej jego niedoli. I
wtedy przyszlo mi na mysl, wszystko naraz, jak uderzajaca
byla sprzeczno$s¢ miedzy lekkoscia muzyki Waaktaara 1
zawarto$cig jego tekstow. Niektore jego teksty brzmialy
praktycznie samobojczo, jednak redukowaly si¢ do tego
rodzaju rzeczy, ktore dalej nucisz. Kiedy na niego patrzylem,
peten szacunku do niego, uderzyto mnie, jak rado$nie Waaktaar
wygladal. Byl kompozytorem umiejacym uchwyci¢ ludzkie
stabosci 1 owinag¢ to wszystko w chwytliwg melodi¢ do



$piewania razem.

Jak czesto datem w zyciu rade unikna¢ depresji 1 zatosci
przez nagle zatracenie si¢ w przyjemnosci czego$ ghupiego?
Jak muzyka pop 1 ghupie zarty. Albo ghipawe teleturnieje z
emerytowanymi celebrytami w roli prowadzacych.

Po dziesieciu minutach Waaktaar odlozyt dziecko do
wozka i wstat. Byl najwyzszy czas by i§¢. Prawdopodobnie byt
to czas, zeby wrdcit do swojego domowego studia, zeby nagrac
demo nowej piosenki, nad ktoérag pracowat. A dziecko? Miato
18¢ spac? Albo moze Waaktaar zatrudnit Augie jako basiste,
uczac go uzywajac dobrze znanej metody muzykéw Dissmilis
— kolorowych kodéw akordow, ktore utatwiajg gre, tworzenie
muzyki, ktéra dostaje si¢ do twojej gtowy?

Odczekatem kilka minut zanim wstatem 1 podazylem za
Waaktaarem. Musiat by¢ w biegu, bo kiedy wyszedlem na
zewnatrz, juz go nie bylo w zasiegu wzroku. Usmiechnatem si¢
, Tozpoznajac w tym siebie. Kiedy co$ miato by¢ stworzone,
musiato by¢ stworzone TERAZ!! Inaczej po co si¢ meczyc?
Bylem bardzo $wiadomy presji, jaka artysta czasem czuje.
Bezspornie bywaja rzeczy, ktore MUSZA BYC wyrazone. Jesli
rzeczom pozwoli si¢ narasta¢ zbyt dlugo bez wyrazenia ich,
moze poj$¢ bardzo zle. Bylo zbyt wiele przyktadow w historii.
Niektorzy naduzywaja alkoholu lub narkotykow; inni bijg zony
albo po prostu decyduja si¢ odcig¢ sobie kawatek swojego ciata
1 wystac ja poczta jakiej$ biednej, nieszczgsnej duszy.

Pchngtem rower 1 rozejrzalem si¢ troche dookota.
Waaktaara nie bylo nigdzie na widoku. Widzialem jedynie
mtode zony z dobrze sytuowanych doméw robigce zakupy w
okolicy. Tylne siedzenia samochoddéw mialy puste foteliki
dziecigce. Dzieci byly bez watpienia w jakim$§ przedszkolu
Toma Murstada na wzgorzu, pograzone w glebokiej dyskusji z
innymi dzie¢mi. Niewatpliwie wokot kazdego tamtejszego
placu zabaw byl jaki§ dzwigkoszczelny piasek 1 kaski oraz
nakolanniki dla kazdej zabawy na zewnatrz.



Postanowilem kupi¢ trochg¢ buteczek, by zjes¢ je w
drodze powrotnej do miasta,wigc skierowatem si¢ do
supermarketu ICA na rogu i wszedlem do lokalu z peing
predkoscig. Sam supermarket réznit si¢ od mojego lokalnego
sklepu, Zakatka Hermana, ktory nie byt wytacznie sklepem, w
ktorym kupowatem produkty spozywcze, ale byt tez moim
obecnym miejscem pracy. Jednak ten sklep byl znacznie
wigkszy 1 bardzo bezosobowy. Jednak poradzitem sobie z
dorwaniem ostatniej paczki buteczek z rodzynkami zanim
chwycita je jaka$ natretna baba.

Trzymajac paczke blisko przy sobie, szybkim krokiem
przeszedtem do kas.

Idac udato mi si¢ pobtadzi¢ do sekcji z pieluszkami. Byt
to $wiat, o ktorym wiedziatem niewiele. Bylo kilka rodzajow 1
rozmiaréw 1 wszystkiego wydawato si¢ by¢ za wiele dla tak
niedo§wiadczonego faceta jak ja.

Wozek dzieciecy zastonit mi droge do kas. Czujac
powiew klaustrofobii, probowatem przecisna¢ si¢ do tytu.

Robigc to, spojrzalem na wozek. Czy nie byt to Augie,
lezacy tam 1 patrzacy na mnie swoimi wielkimi oczami?
Prawdopodobnie nie widzial nigdy wczes$niej czego$ takiego
jak ja — niskiego cztowieka z kreconymi wlosami.

Nie wygladalo na to, bym w ogole przestraszyt
Augiego. Wlasciwie usmiechnat si¢ do mnie, wiec podniostem
reke 1 powiedziatem do niego ,,Cze$¢”. Pal przykucnat troche
dalej, grzebigc wsrod paczek pieluch.

Myslatem przez chwile by podejs¢ do niego i
powiedzie¢ mu, jak wiele sily 1 inspiracji jego muzyka
dodawata mi w pracy. Czy nie powinienem pokaza¢ mu swojej
wdzigecznosci w ten czy inny sposob?



Poezja Express stala na zewnatrz Hermana, kiedy podjechatem
rowerem. Higgins i Herman stali tam podnoszac sterte
sptaszczonych tekturowych pudet do cigzaréwki. Kiedy puscili
sterta upadta z grzmotem, ktory odbit si¢ echem poprzez
samochdd.

,»Co wy do licha robicie?” chciatem wiedziec.

,»Meblujemy,” powiedziat Higgins.

,» Lekturowymi pudlami?” spytatem.

,»Moge wyprobowa¢ prase do bel Hermana,” odpart
Higgins.

,Qratulacje,” rzucitem.

Pozyczenie prasy do bel Hermana bylo marzeniem
Higginsa, ktére miat od dtuzszego czasu. Bytem zachwycony,
ze w koncu udalo mu si¢ je osiagnac.

Wtedy zauwazytem, ze ,,Najgorszy oddziat Ho” lezy na
tyle samochodu, a na drzwiach zostaly zawieszone plakaty
pozostate po wystepie w Czterech Kurach. Obraz byl rgcznie
pokolorowanym rysunkiem ,,Najgorszego oddzialu Ho” z
konturem saksofonu i ksigzkami dookota.

Higgins wyjasnit rozentuzjazmowany, ze pierwsze bale
postuza jako siedzenia na zapleczu $mieciowego pokoju, a
takze jako potki dla podrézujacej galerii. Cala reszta miata
tworzy¢ malg scene, ktorg sktadatoby si¢ przez podniesienie.
Wtedy Poezja Ekspress bedzie gotowa do wyjazdu.

,»Qdziekolwiek, czy to do Tynset czy to na Tryvann
Stadium,” powiedziat Higgins, usatysfakcjonowany.

Bylem pod wrazeniem 1 brakowalo mi stow. Jednak,
jako ze utrzymywatem pewien dystans do projektu, po prostu
poklepalem Higginsa po plecach i usmiechnatem sie.



Herman, z tego czy innego powodu, nie byl az tak
zadowolony z rzeczy jak Higgins. Moze Higgins sknocit prase
do bali, a moze przychody sklepu drastycznie zmalaly w ciagu
dnia.

,»Czy co$ jest nie tak?” spytatem.

,Nie bylo ci¢ cztery godziny,” powiedziat Herman.

Mnie? Wszystko, co zrobitem to rozejrzenie si¢ po
domach w zachodniej cze$ci miasta! Wypilem jedng kawe 1
poszedlem do sklepu. Czas leciat jak wrobel ztapany w
przeciwny wiatr.

»Myslatem, ze nie zyjesz,” odpart Herman.

,»Nie zyje?” rzucitem.

Smieré, prawde méwiac, nie byla czym$ co zbytnio
rozwazatem. Nawet jesli byla czyms, co miatem doswiadczy¢
pewnego dnia, byto zdecydowanie za wczesnie, zeby mysle¢ o
takich rzeczach.

,»(dzie byles?” spytat Herman.

,Bardzo dobrze wiesz, gdzie bylem,” odpartem.
»Bylem u twojej ciotki, obarczony kapustg i tonikiem.”

,Zaden dostawca nie zostatby dhuzej niz to konieczne u
ciotki Huldy,” powiedziat Herman.

Co on wiedziat o tym, co bylo konieczne,
zastanawiatem si¢. Poza tym nie podobat mi si¢ jego ton. Czy
myslal, ze ma prawo wiedzie¢ o mnie wszystko tylko dlatego,
ze sprzedalem mu troche mojej nadwyzkowej wydajnosci do
pracy? Jesli taka byla sprawa, to byla to bardzo nieudana
wymiana. [ nie miatem intencji moéwi¢ mu o spotkaniu z Pélem
Waaktaarem czy zadnych innych celebrytach, ktérzy moga
pojawi¢ si¢ w moim prywatnym zyciu. Poza tym nie byto zbyt
wiele do powiedzenia. Ptak wyleciat z krzaka, ze tak powiem,
zanim zdazytem go ztapac.

Jak si¢ okazalo, Herman martwit si¢ o ciotke Hulde.
Powodem byto to, ze nie odbierata telefonu.

»Jaka sie wydawata, kiedy tam byte$?” spytal Herman,



~Hmmm, mozliwe, ze troch¢ pasywna,” odpartem.

,,Co masz przez to na mysli?”” spytal Herman.

»Zapomnij o czeg$ci pasywnej,” rzucilem. ,,Zirytowana
to lepsze stowo.”

~Zwykle wydaje si¢ szczesliwa, kiedy otwiera si¢ jej
butelki wina,” powiedziat Herman.

»lez tak pomystatem,” powiedziatem. ,,Ale nie chciata
otworzy¢ mi drzwi, kiedy zapukatem.”

»Naprawde?” rzucit Herman.

,»Kiedy spojrzatem do $rodka przez okno salonu, lezata
na podtodze,” odpartem. ,,Wygladato to tak, jakby chciata si¢
schowa¢. Tak jakby chciata, zebym myslal, ze nie ma jej w
domu. Zostawilem rzeczy na schodach i odszedtem.”

Herman uniost brew 1 wygladal na zaniepokojonego, a
potem powiedzial mi, ze ciotka Hulda zawsze odpowiada na
telefon, jednak byty tez inne problemy.

»Czasami potrafi by¢ bardzo uparta,” powiedziat
Herman.

,» 10 niewiarygodnie dziecinne,” uznatem.

»Jednego roku nie dostatem od niej nawet prezentu na
Boze Narodzenie,” powiedzial Herman.

,»Na ma dobro¢, dobrze ze ich teraz nie ma,” odpartem.

»diedzieliSmy tam cate $wieta, patrzac na siebie i nie
mowigc ani stowa,” ciggnat Herman.

,»1 ty ja nazywasz ciotka?” spytatem.

,»Ma dobre serce,” powiedziat Herman.

Spotkatem Helle w drodze powrotnej do swojego mieszkania.
Stala przy agencji nieruchomosci Hult&Hansén, patrzac w
okno. Gdyby mnie nie widziata, przemknatbym obok. Jesli
chcesz zaj$¢ dalej w §wiecie, nie masz czasu na pogawedki na
kazdym rogu.

,»Co powiesz na filizank¢ kawy w Czterech Kurach?”
powiedziata.



»Mysle, ze to $mieszny nawyk, jaki wy Norwegowie
macie, by pi¢ kawe caly czas,” odpowiedziatem.

,» Wy Norwegowie?” spytata Helle.

»lak,” odpartem.

»Jestes tak samo Norwegiem, jak i ja,” rzucila Helle.

»Ja naleze do Swiata,” wyjasnitem.

Pozatowalem tego w momencie, kiedy usiadlem przy
regularnym  stoliku  w  Czterech Kurach. Naprawde
zdecydowatem i$¢ za sugestig Helle na kawe tylko po to, zeby
zobaczy¢ jak bardzo byla przygotowana ciggnaé te swoje
gierki. Bylem gotow powiedzie¢ jej jedna czy dwie gtowne
prawdy i1 pomacha¢ na nig palcem. Ale mdlace byto siedzenie i
stuchanie pustych stow o pozostaniu przyjaciotmi. Bylo to
odpychajace.

Nie bylem w Czterech Kurach od incydentu z
Hagbartem 1 kiedy Helle podeszta do Hjorta zamowi¢ dla nas
kawe, rozejrzalem si¢ po podlodze w poszukiwaniu
pozostatosci $Sladow krwi. Niewiele mozna byto zobaczycC.
Moze krople krwi z nosa czy co$, niewiele wigcej niz kawalek
pigcdziesieciu gre. Poczutem sig, jakby kto§ mnie wrobit.

Nie, do cholery, powiedzialem sobie. Bylem
kreatywnym stworzeniem, ktore potrzebowalo odrobiny
spokoju i ciszy od czasu do czasu! Czy po$wiecitem prace nad
powiescig, moja nauke sztuki robienia domkoéw dla ptakow,
zrobitem przerwe od MOJEJ WIELKIEJ POWIESCI po to
tylko, by wystucha¢, co moja byla dziewczyna ma do
powiedzenia?

»Musze wypi¢ caty kubek?” spytatem. ,,Nie wyrobi¢ si¢
z obiadem, jesli tak zrobig.”

,Ogladaj centy, a funty o siebie zadbaja,” odparta Helle.

Hmmm, wigc byla w nastroju do frywolnego
spotecznego wspotzycia? Jak gdyby byto co$ Smiesznego w tej
sytuacji. Nie pomyslala na przyktad o wszystkich
zagrozeniach, jakie niesie posiadanie dziecka w jej wieku?



Dziecko moglo mie¢ na przyktad zajecza warge. To nie zart. |
nie mozna bylto zrobi¢ tego, co zrobita Inger we ,,Wzroscie
gleby” Knuta Hamsuna: dziecko w lesie, bo nie byto zgodne z
zamoOwieniem. Kara przychodzi, wczesniej czy pozniej. Pan
Hamsun zademonstrowatl to w razacy sposob.

Pomys$latem o przypadku Hubbinga. W gazetach nie
bylo nic o tym, by dziecko miato zajecza warge. Zostato
znalezione migdzy lis¢mi. Kto zakopalby tam martwe dziecko?

Upitem troch¢ kawy. Musiatem przyspieszy¢, jesli byta
nadzieja skonczy¢ to zanim Hjort pogasi $wiatla.

,»Nie kochasz mnie juz?” spytala Helle.

,,CZY JUZ CIE NIE KOCHAM?” Ha! Ha! Méwigc o
uktadaniu sobie czego§ w glowie. Popatrzylem na nig znad
mojego kubka. W jaka ona grata gre? Musiatem sta¢ na warcie,
gra¢ z pokerowa twarzg i trzymac karty blisko siebie. Albo to,
albo bede w duzych ktopotach.

,»Czy to ma jeszcze znaczenie?” spytatem.

,»A jak myslisz?” odparta Helle 1 poklepata swoj brzuch.

Bylem juz wczes$niej zwigzany z cynicznymi kobietami,
ale to juz naprawde byto przegiecie. Chciala sobie wyrobi¢
jakiego$ rodzaju zaplecze, w razie gdyby potencjalni ojcowie
ja olali?

Tak jakbym to ja byl ojcem tego malego nasionka, ktore
w niej rosto, kiedy tak tam siedziata? Ja, ktory ledwo pamigetat,
kiedy ostatnio ze soba spaliSmy. Kiedy w ogdle ostatnio
uprawialiSmy seks w ciggu ostatnich pigciu czy szesciu lat?

»Wyrzucili mnie,” powiedzialem.

»Styszatam,” odpowiedziata Helle.

»Naprawde?” spytatem.

,»Powiedzieli mi, kiedy probowalam dodzwoni¢ si¢ do
ciebie do gazety,” odparta Helle.

Pewnie tak zrobili, cholerni plotkarze! Nic dziwnego,
ze gazety byly pelne plotek, ale cholernie dobrze mogli si¢
zamkng¢ zamiast udziela¢ informacji catkiem obcym ludziom.



»Kuchnia begdzie tadna?” spytatem.

,»A bedzie?” powiedziala Helle, rozpogadzajac sie.

»Mnie nie pytaj,” odpartem.

Helle spojrzata na mnie z rozpacza i upita tyk kawy.
Pozatowatem tonu, jakiego uzylem.

wJak leci?” spytalem z duza doza uczucie w glosie.
Mowitem, jakbym pytat dziecko, ktoére upadio i rozwalilo
kolano, a ja nie miatem zadnego plastra, by mu pomoc.

Helle pokrecita gtowa 1 wstata.

,»Musze wraca¢ do pracy,” powiedziata.



,,Co si¢ stato?” spytat Hjort.

Podszedl zmy¢ stolik i uslysze¢ ostatnie plotki, kiedy
wszystko jeszcze drgato.

»Nie mam poj¢cia,” powiedzialem.

,Kobiety sg czasem niemozliwe do zrozumienia,”
odpart Hjort.

,»lak, nieprawdaz?” rzucitem.

»Robimy co mozemy, ale czy jest to kiedykolwiek
wystarczajgco dobre?” powiedzial Hjort.

,»Nie,” odpowiedziatem.

,Nie,” odpart Hjort.

Czutem si¢ fantastycznie bedac cho¢ raz zrozumianym.
Poczutem si¢ tak dobrze, ze podszedtem do baru zamowié
monrowijskie piwo, by pokaza¢ jak wdzigczny bytem. Hjort
zaserwowal je w tradycyjny sposob ze stomka 1 1 miskg matych
suchych herbatnikdéw. A Zeby to dopetnié, puscit piosenke a-ha,
specjalnie na takie takie okazje: ,,Touchy”.

,Czy jestem DRAZLIWY, DRAZLIWY jetem!”
zawotat Hjort 1 wystawil glowe z kuchni, mrugajac do mnie.

,»Piwo byto w porzadku?”

,Herbatniki byly lepsze,' odpowiedziatem.

Pozostatem na miejscu i pociagnagtem troche piwa przez
stomke, stuchajac muzyki. Drazliwy? Znowu si¢ pojawila, ta
dotykowa rzecz o a-ha! Ale tym razem wszystko uktadato mi
si¢ w gltowie. Tu byle$ zaproszony przez autora stow by ztapaé
go na dhuzej 1 wtedy okazuje sie, ze to wcale nie jest takie
fatwe. Jest nadmiernie wrazliwy 1 drazliwy. Teraz styszymy o
bolu bycia faktycznie dotknigtym. Dotyk moze znaczy¢ wiele
rzeczy, pomyS$latem. Czasami drapie i1 zadli, moze bolesnie



smagac kiedy ludzie probuja si¢ zblizy¢.

Myslenie o Helle bolalo. Moze ocenitem ja za surowo?
Naprawde pogmatwata sobie Zycie, biedactwo. Sama z
dzieckiem 1 niepewng przysztoscig przed sobg. Pewnie nawet
nie wiedziala, kto byl ojcem. Zagubiona 1 niepewna,
prawdopodobnie pomylita mito$¢ z mitoscig, wzigta szukanie
po omacku w ciemnos$ci za substytut prawdziwego ciepta i
bezpieczenstwa.

Powiedzialem sobie, ze przeciez moge by¢ odrobine
bardziej wyrozumiaty w tych sprawach. Mimo, Ze racja byta po
mojej stronie, nie musiatem wciska¢ tego ludziom do gardet
caty czas. A zwlaszcza do gardta kobiety w potrzebie.

»Kolejne piwo?” spytat Hjort.

Zjawit si¢ znowu, by zabra¢ pustg butelke 1 wycisnaé
ostatnig krople soku z cytryny.

,Nie, dzigki,” powiedziatem i zebratem si¢ do wyjscia.
Moja wdzigczno$¢ nie trwala wiecznie, a poza tym mialem
wazniejsze rzeczy do roboty. Chciatem zrobi¢ co§ kompletnie
niezgodnego z wilasnymi zasadami 1 i§¢ na kompromis:
chcialem sprobowac 1 zrobi¢ cos$ mitego dla Helle.

Statem nieruchomo na chodniku, mys$lac przez chwile.
Co powinienem zrobi¢? Kupi¢ kwiaty? To czesto cieszylo
kobiety, jak styszalem. Zwlaszcza czerwone réze. Byly
romantyczne i ulegle. Problem byl taki, ze mogly wysta¢ zty
sygnal, co§ kompletnie poza moimi intencjami. Chciatem po
prostu pokaza¢ Helle, ze ja szanuje. Czytatem, ze rodzaj, kolor
1 liczba kwiatéw miaty konkretne konotacje, a ostatnia rzecz,
jakiej chciatem, to wplatac si¢ w ztozong sie¢ mitosci.

Zdecydowatem, ze poszukam czego$§ nieco bardziej
gustownego, pomyslatem 1 skierowatem si¢ do ksiggarni. Helle
potrzebowata czego$, co pomogloby jej przejs¢ przez trudng
ciazg, a jaki prezent moze by¢ lepszy od prezentu stow?

,Co pan powiedzial?” spytata asystentka sklepowa i spojrzata



na mnie znad ksigzki, ktérg chowata pod lada. Nie widziatem
co to jest, ale z rozmiaréw sadzitem, ze rownie dobrze mogly
to by¢ ,Strefy erogenne w Sredniowieczu” Hubera
Humpelfingera; ksigzka, ktéra zdawata si¢ by¢ wszedzie, gdzie
bym nie poszedt.

»Stownik norweski,” powiedzialem.

Znikneta, a ja zostalem czekajac 1 zastanawiajac si¢ cy
mozliwe jest przejscie przez zycie bez kompromisow. Wielcy
ludzie nie sg dobrze znani z kompromiséw tutaj, tam czy
gdziekolwiek. To zwykle przypadek: ,,albo jeste§ ze mna, albo
przeciwko mnie”. Czarne lub biale. Jest tez wyjatek, umyst.
Dobrym przykltadem jest to, czego doswiadczyli a-ha
nagrywajac ,,”The Blue sky” z albumu ,,High and Low”. W
tekscie Pal Waaktaar opisuje mtodego bohatera (zgadnijcie
kogo?), siedzagcego w kawiarni czujac si¢ nieco przygnebiajaco
(jak to zwykle w §wiecie Waaktaara). Mtody i zagubiony, staje
twarza w twarz z zyciem i wszystkimi jego trudno$ciami i
zagadkami. Jest jedna osobliwa czgs¢, ktora przykuwa moja
uwage: ,,Staram si¢ by¢ inny w kawiarni”.

Marzenie by by¢ innym? Marzenie by si¢ wybi¢? By
by¢ kim$ innym? Czy naprawd¢ mowi o uwadze milodej
dziewczyny? Czy moze moOwi o pragnieniu wybicia si¢ z
thumu? Pragnienie bycia zauwazonym? Przez innego? Przez
nig? Przez niego? Przez jego ojca? Przez jego matke? Prawie
si¢ wkurza przez swoja potrzebe bycia zauwazonym. W
kawiarni: By¢ innym. WyjScie na przod, przez co bedzie
zauwazony przez INNEGO.

Interesujagcym byto pomysle¢, Zze ta konkretna czes§¢
zostala zmieniona podczas nagran w Londynie. Oryginalnie
Morten $piewat: Umieram dla papierosa w kawiarni”. Do
zaprowadzilo narratora w pierwszej osobie do kontaktu ze
swoim otoczeniem tak, jakby chciat wysepi¢ papierosa od
kogo$ z sasiedniego stolika (co$, czego prawdopodobnie nie
odwazytby si¢ zrobi¢ z powodu niesmiatosci i mtodziencze;j



niepewnosci). Producent chcial, Zzeby papieros zniknat. Byt
cholernym tchorzem, wystraszonym do posikania przed
wejsciem na odcisk wojowniczym przeciwnikom palenia z
Ameryki. Tak wilasnie stowo ,,inny” wrzucono do tej linii,
dajac piosence kolejny wymiar izolacji. Dobrze wigc, narrator
w pierwsze] osobie chce by¢ dostrzezony i1 w tym duchu
zwraca si¢ do otoczenia. Chce tez by¢ inny w stosunku do
osoby, ktérg jest, albo bycie zauwazonym, a moze nawet
pokochanym. Ta wtasnie mys$l sprawita, ze zadrzalem.

Kobieta wrocita z trzema ksigzkami. Zostaly wydane w
1918 1 1920 roku, tak jak ostatnia edycja z odporng na kurz
plastikowa oktadka 1 kilkoma pustymi kartkami na koncu na
wlasne notatki. Tu Helle mogtaby napisa¢ kilka stéw, na ktore
by si¢ natkneta, pomyslalem 1 postalem sceptyczne spojrzenie
na sprzedawczynig.

Nie ufatem jej za bardzo. Wygladata, jakby zamierzata
biec za tymi ksigzkami, Zzeby mogta je zachowa¢ dla siebie.
Szybko sprawdzitem czg¢s¢ na litere Z w obu ksigzkach, by
zobaczy¢, ze zarowno Xantippe (jedza i1 imi¢ Zony Sokratesa)
jak tez xeroform (s6l uzywana jako S$rodek antyseptyczny)
zostaly ujete. Poznatbym ksigzke po oktadce.

,» 10 wyglada w porzadku,” powiedziatem.

»~Zapakowac to panu?” spytala.

,»Chwileczke,” odpartem. ,,Nie macie wersji w formie
broszury, prawda?”’

Spojrzata na mnie pytajaco.

»Musimy pamigtaé, ze ta ksigzka bedzie uzywana przez
kobiete w ciazy,” powiedziatem. ,,To o czym myslisz jest jak
noszenie cegly jak ta wszgdzie w zaawansowanej cigzy.”

Kobieta najwidoczniej nie miata jakiejkolwiek tego
swiadomosci, i to w ogdle. Potrzasneta glowa przepraszajaco.

,»Mamy tylko te,” powiedziata.

,»W takim razie prosz¢ zapakowac,” odpartem.



Helle stata 1 rozmawiata z tym samym miodym cztowiekiem co
poprzednio, przed klasg na koncu korytarza. Znéw miatem to
samo mdlace uczucie w zotadku, jakbym zjadt co$ niedobrego.
Tych dwoje rozmawialo, pograzonych w glebokiej rozmowie.
Zanim si¢ rozstali, Helle wyciagneta reke 1 polozyta ja czule na
ramieniu chtopaka. Potem zniknela w klasie, szerzac swoje
herezje o zyciu 1 poezji Olafa Bulla do jeszcze bardziej
niewinnych ludzi. Widzac jak ona go dotyka wytracito mnie z
rownowagi. Styszatem o pozadaniu ci¢zarnych kobiet 1 jego
wplywie na mezczyzn, ale to co wlasnie zaobserwowatem bylo
mocno perwersyjne. W parze z opuszczeniem nowo noworodka
w lesie.

Nie zdziwiloby mnie, gdyby ten cztowiek faktycznie
byt ojcem dziecka Helle. Jednak w tym samym czasie byt jak
mucha latajgca nad miodem. Oczywiscie midd stracitby swoja
stodycz, kiedy dziecko by si¢ urodzito. Wtedy Helle zdataby
sobie sprawe z tego, ze m¢zczyzni, mtodzi 1 starzy, maja lepsze
rzeczy do roboty niz sluzenie jej. Mogla skonczy¢ zupeinie
opuszczona.

Chlopak zblizyt si¢ do mnie.

»Szukasz Helle?” rzucit podchodzac do mnie.

»Jak to?” spytatem.

,»Ma teraz angielski,” powiedziat.

Chlopak zatrzymat si¢ i uSmiechnat do mnie.

,,Czes¢ Hobo,” odpart.

,»Witaj,” odpowiedziatem.

Lepiej bylo by¢ na poczatku przyjacielskim. Jesli
mialem mu dobrze dopali¢, to wlasnie teraz. Ale zeby to
zrobi¢, musialem go dorwa¢ na zewnatrz i najlepiej nad



jeziorem przy Slottsparken. Wtedy moglbym uderzy¢ go
stownikiem 1 wrzuci¢ do wody. Zrobitbym sobie 1 ludzkosci
przystuge. Oczywiscie to by oznaczalo, Zze nie byloby szans
zej$¢ sie z Helle 1 mgj prezent by sie zmarnowat. Oczywiscie
bez watpienia z rado$cig znalaztbym dla niego uzytek sam.

,Czy nie robi si¢ goragco, noszac wetniang czapke przez
caty rok?” spytatem.

,»W ogole nie,” odpart chiopak.

»Kiedy ja bylem mtody, nosiliSmy czapki tylko w
miesigcach zimowych,” powiedziatem.

»Serio?” rzucit chtopak, u§miechajac si¢ do mnie.

Bylo w nim co$§ znajomego, skad poznatem jego
usmiech. I wtedy mnie to uderzyto. To byl Harald, bratanek
Helle!

»Wrzesien 1 kwiecien s3g oczywiscie opcjonalne,”
powiedziatem.

»Pewnie, rozumiem,” odpowiedzial Harald.

»R0z10Z to na potkach, kiedy mnie nie bedzie,” powiedziat
Herman, wskazujac na sterte plastikowych toreb na podtodze.

,Co to jest?” zastanawiatem sie¢.

,Pieluszki,” odpart Herman.

Pieluszki! Teraz zauwazylem! Rézne rodzaje pieluch w
roznych rozmiarach. Dokladnie takie jakie P4l Waaktaar kupit
w ICA w Vinderen. Nic dziwnego, ze zaj¢to to troche czasu.
Bylo tu wigcej wyboru niz miast w Belgii. Na poczatek bylo tu
wiele marek, a kazda marka miata r6znorodno$¢ rodzajow do
wyboru: dla chtopcow, dla dziewczynek, unisex! Dla tych,
ktérzy nie byli pewni.

,Nie bylo tak, kiedy bytem dzieckiem,” powiedziatem.
»Uzywalis$my pieluszek tetrowych.”

»Watpie w to,” odpart Herman. Spojrzat przez okno.
Higgins mial go podwiez¢ do ciotki Huldy, Zeby zobaczy¢ jak
si¢ miewa. Miatem si¢ zaja¢ sklepem, kiedy go nie bedzie.



,» 1o fakt,” powiedziatem. ,,W catym Drammen uzywano
pieluch tetrowych przed 1960tym.”

»Jednorazowe pieluszki zostalty wprowadzone w 1955,
poinformowat mnie Herman.

,»W takim razie jakim sposobem chtopcy i dziewczynki
maja rézne pieluchy?” spytatem.

»Iwierdza, ze to przez to, ze chtopcy i dziewczynki
majg inny ksztalt,” powiedzial Herman.

,»Czy to dziata?” spytatem.

,Dziala,” odpart Herman.

Herman zmienit odzienie sklepowe na ptaszcz Burberry
z potowy lat 50tych. Wszystko co zostalo to pobiezna
instrukcja, jak sprawdza¢ temperaturg chlodziarek i zamrazarek
zanim wyszedl 1 nie bylo go tak dlugo, jak chcial. Mialem
zamiar zajac¢ si¢ sklepem jak wlasng powiescia.

,»33 pewne kluczowe zasady, jakich trzymamy si¢ w tej
galezi biznesu,” powiedzial, kiedy byliSmy za zamrazarka.
»Wsadz rece do zamrazarki.”

Zrobilem tak, jak powiedzial.

,Czy czujesz cos?” spytat.

»Jest zimno,” odpartem.

»Jak zimno?” spytal Herman.

»Bardzo, bardzo zimno,” powiedziatem.

Nastepna byta kolej chtodziarki.

,»Co teraz czujesz?” spytat Herman.

,,Jest chtodno,” rzucitem.

»Jak chlodno?” spytal Herman.

,,Catkiem chtodno,” odpowiedziatem.

,»Badz bardziej precyzyjny,” odpart Herman.

»Jest jak w jesienny wieczor, kiedy siedzisz na
kamieniu i patrzysz jak stonce znika za horyzontem, a zimno 1
ciemnos¢ wylaza straszliwie z ziemi,” powiedziatem.

Herman wrécil po godzinie zamknigcia, wygladajac na raczej



smutnego. Mial zte wieSci. Znalazt ciotke Hulde martwa z
butelka czerwonego wina w rece 1 ustami pelnymi kapusty. W
tle grato francuskie radio.

,»Nie mam pojecia, jak diugo tak grato,” powiedziat
Herman. ,,Ale mozesz by¢ pewien, ze od razu je wylaczylem.”

zasugerowalem spontaniczne spotkanie upamigtniajace
z piwem 1 kapusta, ktérg zjedliSmy z odrobing majonezu, ku
pamigci, teraz juz zmartej, ciotki Hermana.

Przez wigkszo$¢ czasu Herman byt cichy, poza kilkoma
anegdotami o swojej ciotce z czaséw II Wojny Swiatowej. Byty
tak samo egzotyczne jak doniesienia od antropologa
pracujacego z rdzennymi mieszkancami Javy. Potem
powiedziat mi, jak dostal nowe sznuréwki do swoich
harcerskich butéw i nie byly to jego urodziny ani nic takiego.
Siedziatem stuchajgc z zainteresowaniem.



Pojedyncze swiatto $wiecito si¢ w mieszkaniu Helle, ale nie
otworzyta, kiedy zadzwonilem do jej zewnetrznych drzwi.
Chcialem jej wreczy¢ prezent zanim 1 to zniknglo w
rozrzedzonym powietrzu.

Co cig¢zarna kobieta robila catkiem sama o tej porze
dnia? Prawdopodobnie nie byla sama. Moze jej kochanek
pojawit si¢ by zabrac jg do teatru lub kina w rekompensacie za
nie pojawienie si¢ na obiedzie zapoznawczym z rodzicami.
Doszedtem do wniosku, ze cala ta sprawa pachniata
nieczystym sumieniem.

Statem 1 czekalem przez chwile na chodniku. Niedtugo
potem pojawit sie sgsiad, wychodzac, 1 wpuscit mnie do $rodka
ze skinieniem glowy. Przywitat si¢ ze mng, jakby znal mnie z
tego czy innego miejsca, prawdopodobnie rozpoznajac moja
twarz z publikacji zdje¢ do ,Listu”, ktorymi zajal si¢ moj
wydawca. Wygladatem na nich catkiem niezle, nawet jesli sam
tak uwazatem.

Prezent nie pasowat do skrzynki pocztowej Helle. Luka
na listy na jej drzwiach byla jeszcze gorsza. Poradzitbym sobie,
gdybym rozerwat ksigzke na pot; powiedzmy, Ze na literze K,
na przyklad, KABYLE (oznaczajacym czltonka Berbow,
zamieszkujacych potnocng Algieri¢ albo méwiacych dialektem
tych ludzi).

Zadzwonitem ponownie do drzwi, bez rezultatu. Statem
tam, patrzac na tabliczke z imieniem na drzwiach. Byla to
nowa, mosi¢zna tabliczka, na ktorej pisato: TU MIESZKAJA
HELLE & HOBO.

Dobrze wiedziatem, kim byla Helle, ale nie bylo
mozliwe, zebym ja ZNAL. Ostatnie kilka tygodni na wskro$ to



dowiodto.

Co miatem teraz zrobi¢? Statem tak, z prezentem w r¢ce
1 bez nikogo, komu moégtbym go wreczy¢. Nie zamierzatem
ryzykowa¢ by zawiesi¢ go na klamce. Jak czesto mowil mi
Herman, jak dobrzy starzy kradng niczym sroki tu na Frogner?
Zawiesi¢ stownik na drzwiach to jak rzuci¢ do kieszonkowca,
zeby poszukat portfela chwile dtuze;j.

Wyjatem breloczek z kluczami i wlozytem jeden do
zamka. Zadziwiajaco drzwi od razu si¢ otworzyly i zaraz
potem statem w zacienionym wejsciu do mieszkania Helle.

Czym$ pachniato. Farba? Zrobitem kilka krokow na
przéd 1 zwietrzylem powietrze. Raczej nie. Bylo to raczej jak
$wiezo upieczony chleb. Zrobitem kilka krokow na przod i
potknatem si¢ o pudla ustawione obok siebie pod S$ciang.
Wreczy¢ prezent nie bylo tak tatwo jak myslalem! Kopnatem
pudetka 1 kilka ksigzek wypadt na podloge. 1 wtedy
zobaczylem, ze pudla zawieraly kopie mojej pierwszej
powiesci ,,List”. Wigc to Helle wbila w nie swoje pazury.

Drzwi do sypialni byly otwarte. Podszedtem wigc i1
zajrzatem do $rodka. Skoczylem, kiedy zobaczylem Helle
lezaca w 10zku. Bylem pewien, Zze wyszta! Przez moment
myslalem, ze widzialem obok niej zawinigtko. Chrapiace
mesko zawinigtko, przeciagajace si¢ w t6zku. Ale po blizszym
zbadaniu zorientowatem si¢, ze to tylko dodatkowa,
pomarszczona koldra. Nadzieja na dobry nocny sen
zmniejszala si¢ z kazdym dniem cigzy, podejrzewatem.

Nie bylem zbyt ciekawskim cztowiekiem, ktéry idzie 1
sprawdza jakimi kartami graja inni ludzie, ale musialem
przyzna¢, ze chciatem sprawdzi¢ jak Helle daje sobie rad¢ z
tymi kiepskimi pedzlami do malowania, ktore kupita.

Byt to szokujacy widok dla moich oczu. Nie zrobita ani
jednego godnego pociggnigcia na $cianie, a szafki kuchenne
wygladaty przerazliwie! Wygladato to gorzej niz niezdrowe
londynskie tylne podwodrko, pomyslatem. Nie zrobita Zadnego



postepu odkad bytem tu ostatni raz, na obiedzie z jej matka 1
ojcem. Miska z farbg stala na gazecie na podlodze, a pedzle
lezaly na ociekaczu w zlewie.

Zirytowato mnie to. Nie moglem znie§¢ widoku tego syfu.
Pognalem do sypialni, gotowy podzieli¢ si¢ z Helle moimi
mys$lami na temat opieszatego stanu rzeczy.

Zatrzymatem si¢ przy 16zku. Czy rozsadne bylo ja
budzi¢? Zaby zaczaé, prawdopodobnie potrzebowata dobrego
nocnego snu. Co wigcej, zdalem sobie spraweg, ze moje
skarpetki byly przepocone i1 potrzebowaty zmiany. I nie
pomyslatem o opuszczeniu tego miejsca bez zatozonej pary
swiezych skarpet, otworzylem wigc szafe Helle i zajrzalem do
srodka. W $rodku byly cate kupy ubran. Chwycilem raczej
seksowng bielizng 1 poczutem ja migdzy palcami. Co cigzarne
kobiety robily z tego typu bielizng? Byta miekka 1 btyszczaca
niczym skora ryby. Przysunatem ja do twarzy i powachatem.
Pachniata §wiezo 1 uroczo, musialem przyznaé. Ale ostatecznie
kazdy moégt tak zrobi¢ z odrobing PROSZKU DO PRANIA i
dobrym nastrojem, podejrzewatem.

Chwila moment! Czy to nie moja kurtka byta w szafie?
Wzigtem ja do reki 1 sprawdzilem metke. To byta ona! Wiszaca
tam 1 uzywana przez innego mezczyzng! Zadrzatem ze
wsciektosci 1 zaczatem sprawdzaé reszte rzeczy w szafie. Pare
chwil potem odkrylem, Ze tak koszule jak i bielizna byly moje.

Usiadltem na t6zku 1 zdjatem skarpetki. Na nocnym
stoliku Helle lezata ksigzka o réznych stadiach cigzy i to na
niej potozytem stownik. Jesli nie przyjmie tej podpowiedzi, o
tym co jest dla niej dobre, to nie byla moja wina.

Sen ztapal mnie jak zapomniana paczka doreczona
przez wiasciciela, zanoszac mnie z pokoju do pokoju i $nitem
sen po $nie zawierajgce dziwnych ludzi 1 zdarzenia: kobieta w
sklepie ze stodyczami mojego dziecinstwa, recenzent jednej z
wiekszych gazet w Oslo albo gadajacy to$§ z dobrze znanej



sztuki Thorbjerna Egnera. Gwaltowny deszcz, ktory oczyszcza
ulice. Nie miatem parasola czy plaszcza przeciwdeszczowego i
tak szedlem, a wszystkie taksowki zniknetly jak wszyscy inni.
Po chwili dotartem do szpitala 1 zaczatem szuka¢ porodowki.
Bylo tak, jakby wszyscy na mnie czekali. To sprawito, zZe
stalem si¢ troch¢ nerwowy, wigc poszedlem do toalety i
spojrzatem na siebie w lustrze. Moje wlosy byly siwe.

Helle nie bylo w pokoju, kiedy go znalaztem. Kotdra
byta odsunigta na jedna strong 1 jej kapcie zniknety spod tozka.
Potozna weszta do pokoju z dzieckiem.

,»Czas na karmienie,” powiedziata.

,,Moze najpierw go pan zmieni,” powiedziala.

»Moze pan to zrobi¢ tam,” powiedziata i przysunegta
wozek na kotkach na bok pokoju i znikneta.

Rozejrzatem si¢. Byly reczniki, pieluchy, $ciereczka i
kocyki. Wszystko, czego potrzeba. I pieluchy byty najlepszego
rodzaju. Od razu zauwazylem. Spojrzalem na dziecko. Byt
wykapanym odbiciem Pdla Waaktaara.

Helle weszta z tacg ze $niadaniem.

,»Dzigki za ostatnig noc,” powiedziala.

»lak, potozytem to na stolik nocny i zasngtem zanim
zdazylem spojrze¢ na chocby stowo,” odpartem.

,» 1y fajdaku!” rzucita Helle 1 zmierzwila mi wiosy.

To si¢ robito ciut intymne! Przesunglem si¢ odrobing na
krawedz t6zka.

»~Przeczytata$ juz ksigzke?” spytatem.

,Nie, jeszcze nie,” odparta Helle. ,,Mozemy si¢ z tym
poprzytula¢ w dtugie jesienne noce!”

Tak, mogliSmy si¢ z tym podzieli¢ z rycerzem w
btyszczacej zbroi, jesli o to jej chodzito. Nawet jesli nie bylem
specjalnie za wolnos$cig seksualng, wierzytem ze byly to stowa
powszechnej wiedzy.

»Wszystko w porzadku?” spytalem, zaniepokojony.



,»0, tak,” powiedziata Helle.

,»1rZymasz r¢ce na brzuchu,” odpartem.

»Naprawde?” rzucila Helle.

,»lak, naprawde,” odpowiedziatem.

,Mowie jej tylko 'dzien dobry',” odparta Helle.

,»J€]?” spytatem.

»Mysle, ze to dziewczynka,” powiedziata Helle.

Dziewczynka! Helle z trudem odrozniata tyt od przodu,
jesli chodzi o dziewczyny! Teraz, kiedy przywyktem do idei
Helle jako matki, to z chlopcem jg widziatem. Fakt, ze mogta
to by¢ dziewczynka zaskoczyt mnie. Syn mégt by¢ przydatny.
Kto$, kogo mogta uczy¢ poprawnej norweskiej gramatyki tez;
kto$ kto wniostby troche porzadku do jej potki z ksigzkami.

»Jedz tak duzo jak chcesz,” powiedziala Helle.

Na tacy staty talerze z jajkami i bekonem oraz szklanki
z sokiem. Data tez rade natozy¢ kilka kawatkéw melona z
boku. Bekon byt zrobiony bardzo dobrze: mity i chrupiacy jak
lubitem. 1 jajka tez nie miaty ani odrobiny o$lizglego biatka.

Kiedy Helle poszia do pracy, ja skierowatem si¢ do
kuchni, by przyjrze¢ si¢ jej w Sswietle dziennym. Malowanie
byto dalekie od dokonczenia. Byly luki migdzy $cianami a
sufitem, a zielona farba miala trudnos¢ z pokryciem
poprzedniej warstwy. Co wiecej, dziury na $cianach od $rub i
gwozdzi nie zostalty wypeione kitem 1 wygtadzone jak nalezy.

Mowiac prosto, nie miato to nic wspdlnego ze mna.
Jesli Helle chciata zy¢ z takimi $cianami, to byta jej decyzja.
Ale tak mnie to ubodlo, ze nie mogltem tego tak zostawic.
Wypehitem wszystkie dziury kitem, wygladzilem je 1
dokonczylem malowanie z wymagang precyzja od gory do
dotu. Byto o wiele lepiej. Bardzo dobrze.



Kiedy szedltem przez podworze, wydawato mi sig, ze shtysze
znajome dzwigki z jednego z mieszkan. To bylo ,,Move to
Memphis” z ,,Memorial Beach”. Ktokolwiek to grat,jego Hi-Fi
robito naprawde duzo hatasu $piewem na caly glos. Bass
grzmial w ramy okna, kiedy gitara Waaktaara miazdzyla jak
thuczone szklo na asfalcie.

Dzwoni przez chwile do drzwi zanim kto§ mnie
wpuscit. Miatlem na sobie palong kurtk¢ zaciskana pod
ramieniem 1 kiedy szum trwatl, pchnigciem otworzylem drzwi 1
przemknatem obok skrzynek na listy podazajac korytarzem.
Drzwi do mieszkania tez byly zamknigte, znow wigc musialem
unie$¢ rami¢ i zapukac.

Muzyka gwaltownie ucichta 1 ustyszatlem szelest za
drzwiami. Musiatem przyzna¢, ze bylo to dosy¢ meczace, by
dosta¢ si¢ do wiasnego biurka. Ale byta to chyba jedna z tych
ucigzliwo$ci bycia swoim wlasnym szefem.

Drzwi uchylity si¢ 1 Haagen wyjrzal zza zasuwy.

,»Kto tam?” spytal Haagen.

,,Otworz!” rzucitem.

,»Kto tam?” powtorzyt Haagen.

,»Musze pracowac. Otworz te drzwi.”

Rozpial tancuch i otworzyl drzwi. Bylem oczarowany
jego widokiem w nowym czarnym stroju z fioletowg jedwabnag
koszula, a on byl czerwony i speszony w poréwnaniu ze swoja
naturalnie bladg cera.

»Masz zamiar to ubra¢ wieczorem?” spytal Haagen.

»Znalaztem swoja palong kurtke,” powiedzialem i
nalozytem ja na siebie.

,O nie,' odpowiedzial Haagen.



,Palona kurtka zostaje,” rzucitem, siadajac przy biurku.

Nie byto mi si¢ fatwo skoncentrowaé¢ z Haagenem w
pokoju. Chodzil dookota i nucit stare jazzowe piosenki,
przymierzajac kazdy jeden uzywany garnitur, jaki mial. W
koncu wstatem i wiaczylem ,,Headlines and Deadlines”, ktore
bylo ostatnio w tak czestym uzytku, ze $wiecito jak zelazny
wafel w oktadce.

,,Chciales kiedys przenies¢ si¢ do Memphis?” spytatem.

,(dzie?” odpart Haagen, rumienigc sig.

,»Maja tam dobre hamburgery,” rzucitem.

Haagen znikngt na miescie, pozostawiajac po sobie
zapach wody po goleniu 1 masta orzechowego. W koncu bylem
w nastroju do pisania. Z pomocg 'Crying in the rain” bylem w
trakcie procesu, by pozwoli¢ swojemu bohaterowi zbudowac
domek dla ptakow. Teraz, kiedy mialem okazj¢ przebrna¢ przez
ta calg sprawg¢ z domkami dla ptakéw z pomoca Higginsa,
mogltem opisa¢ cata konstrukcje 1 rozwd] w bardzo
realistyczny, organiczny sposob: selekcj¢ materiatu, wycinanie
czes$ci 1 nudng cze$¢ o wycinaniu dziury w zaleznosci od tego,
dla jakiego ptaka domek byt przeznaczony, czy byt to wrébel,
sikorka lub strzyzyk, itd. Bohater powiesci spedzil catg zim¢ na
budowaniu domkow dla ptakow, a kiedy nadeszta wiosna,
wspinat si¢ na drzewa, by je zatozy¢. Znajduje jedno drzewo,
wspina si¢ 1 bezpiecznie przytwierdza tam pudetko. Po
wszystkim to tylko kwestia siedzenia na werandzie i czekania...

Po co wtasciwie byty ptakom te domki? Byly miejscem,
gdzie budowaty gniazda. Domem dla nich i ich rodzin. Kazdy
domek dla ptakéw byt gniazdem. Kazde gniazdo byto domem
dla rodziny ptakow. Chronigcym od deszczow. Chronigcym od
wiekszych ptakow 1 wiewidrek z mniej uczciwymi zamiarami.

Bohater siedzi na werandzie i czeka.

Niedlugo wydarzy si¢ co§ monumentalnego.



Haagen z zespolem prawie skonczyli ustawianie sprzgtu, kiedy
dotartem do Czterech Kur. Poezja Express stata zaparkowana
na zewnatrz 1 Higgins pakowat rzeczy w swoim kombinezonie
1 okularach przeciwstonecznych.

»Zmierzasz nam pomoc, czy nie?” zawotal, kiedy
podszedtem.

Dla mnie to bylo w porzadku. Balans miedzy

siedzeniem w miejscu i fizyczng aktywnos$cig byt tak krzywy
jak Krzywa Wieza w Pizie. Siedzialem na tylku, pisatem 1
pisatem caly dzien i potrzebowalem si¢ troch¢ rozruszac.
Niemniej jednak zrobitem znaczace postepy, kiedy udato mi si¢
skonczy¢ pisanie zanim stanglem w bezruchu.
To byl stary numer pisarski, ktory ludzie jak Homer uzywali w
czasach antyku: nagle si¢ zamykali, nakazujac stuchaczom, by
wrocili nastgpnego dnia. Dziesie¢ dzikich koni nie zmusitoby
ich do wypowiedzenia kolejnego stowa.

Wymanewrowali§my ,,Najgorszy oddzial Ho” za
zaplecze Poezji Express 1 wkrotce lezaly na plecach na
chodniku, patrzac na gwiazdy. Stowo ,,plecy” bylo oczywiscie
czyms$, co tylko powiedziatem w myslach. Akceptowatem, ze
sztuka wspdlczesna moze by¢ interpretowana na wiele
sposobow 1 moja interpretacja nie byla bardziej sluszna o
niczyjej innej.

LPostawimy to przy wejsciu do meskiej toalety,”
powiedziat Higgins. ,,Jeste§ bardziej na co$ otwarty, kiedy
desperacko musisz sobie sikna¢.”

usiadlem w barze 1 spojrzatem na ilo$¢ tekstow, ktore wzigtem
ze soba, z wizja nadchodzacego czytania. Hjort zaserwowal mi



jasne piwo bez zawahania.

,uczysz sig,” rzucitem. ,,Wielkie dzigki.”

,»Na koszt firmy,” odparl Hjort.

»Znowu?” spytatem. ,,Niedtugo splajtujesz, jak dalej tak
bedziesz robié.”

Zesp6l Haagena sktadat si¢ z saksofonu, klawiszy, basu
1 kastanietow. Kiedy Hagbart pojawit si¢ ze swoim basem,
bylem gotowy wyj$¢, ale on podszedt prosto do mnie i
przeprosit.

»Zachowatem si¢ jak idiota,” powiedziat Hagbart.

»Jatez,” odpartem.

,Nie, to ja zrobitem zle,” rzucit Hagbart.

»Jesli nalegasz,” odpowiedziatem.

Oczywiscie, ze byl idiota, ale najlepszym podej$ciem
jest zawsze danie ludziom szansy dojscia do takich wnioskéw
samym. Jesli dzialalo to dla Sokratesa, dla mnie tez podziata.

Osobiscie skupitem si¢ na geograficznym rejonie wokot
jego oka, ktére wyraznie wygladato jak mapa pokolorowana
zestawem kolorow zawierajacych niebieski, zielony i1 zotty z
domieszka odcieni czerwonego. Ale co moglem z tym teraz
zrobi¢? Co sig¢ stato to si¢ nie odstanie, a kto rozwodzi si¢ nad
przesztoscig nigdzie w zyciu nie zajdzie, pomyslatem.

Hagbart odszedt, by dotaczy¢ do zespotu zeby nastroié
gitare 1 zwilzy¢ swoje Swinskie raciczki przed koncertem,
kiedy ja zndw spojrzalem na swoje papiery. Zdecydowatem, ze
przeczytam ostatni sonet, jaki napisalem — ten, ktory napisalem
w wieziennej celi. Byl to zar6wno odpowiedni czas i miejsce
by polaczy¢ fantastyczne swiatta z klasyczng poezja. Haagen
przymachal mnie na sceng, akurat kiedy pojawita si¢ Helle w
swojej przyciagajacej uwage, czerwonej sukience, ktorg jak
sobie przypomniatem, kupilem jej przy jakiej§ okazji.
Pomachata do mnie, a ja w gescie unioslem szklanke,
zostawiajac jej to do takiej interpretacji, jakiej sama chciala.
Przypuszczalem, ze zrozumiala, Ze nie chcialem brac¢



odpowiedzialnosci za nie swoje dziecko. Spalem w jej t6zZku,
okej? To si¢ moglo zdarzy¢ kazdemu.

Plan, wedtug Haagena, zakladatl, ze zespét zacznie z jedng
piosenka, a potem ja wyrecytuje wiersz z ich podktadem.
Potem przeczytam wiersz bez akompaniamentu, a nastgpnie
zespol zagra wersje instrumentalng. I tak to szto i szto i nie
pojmowalem w tym logiki.

,» 10 jest gorsze niz totalizator sportowy,” powiedziatem.

,Uspokdj sie,” odpart Haagen. ,,Bede ci¢ na biezaco
informowat co si¢ po kolei dzieje.”

wielkim pytaniem bylo, czy mialbym za$piewaé swoj
wiersz, czy po prostu go wyrecytowaé. Moglbym tez to
wymiesza¢, na przyklad S$piewajac refren albo po prostu
$piewa¢ — mowic¢ tak, jak to czulem. ZgodziliSmy si¢, Ze
mogibym zacza¢ tak, jakbym czytal, a potem mogtbym
pospiewac, gdybym tak czul.

»Znajdziemy swdj sposob po drodze,” rzucit Haagen.

,,Do $mieci,” dodalem.

Harmider przy drzwiach przerwat mi. To byl Holm,
ktory zostal zatrzymany przy drzwiach z butelka wodki w
kieszeni. Widzac mnie, zawolal co§ niezrozumiatego 1 wyjat
notatnik dziennikarski z o§limi uszami z kieszeni.

»Wpuscie go,” zawolatem.

Kolos spojrzat raczej sceptycznie na Hjorta.

,,Kto to jest?” spytat Hjort.

»Prasa!” odpowiedziatem.

Godzing pozniej bar byt catkowicie zapeliony. Ludzie stali 1
siedzieli wszedzie, a bar stal si¢ punktem uwagi dla
podekscytowanej publicznosci. Powietrze zgestniatlo od
oczekiwaé, a przy stoliku najblizej sceny siedzieli Higgins,
Haagen, Hagbart i reszta zespotu, rozgrzewajac si¢, kazdy z
piwem. Musimy szybko pekac, zanim chwyci nas za mocno.



»Nie mozesz mie¢ tego na sobie,” powiedzial Haagen,
probujac zdja¢ moja palong kurtke.

,Daruj sobie,” rzucitem.

»Wygladasz jak wysuszona torebka po kanapkach,”
odpart Haagen.

,»Daj mu swojg koszule, Higgins,” ciagnal Haagen.

Higgins $ciagnat swoja hawajska koszule 1 dyskretnie
zmienilem gore za jego masywnymi plecami.

,»No 1 masz,” odpart Haagen. ,,Narodziny gwiazdy.”



Przez pierwsze kilka sekund bylem oS$lepiony przez $wiatla.
Wtedy Haagen popchnal mnie od tylu, wigc potykajac sie
wszedlem na sceng i resztkami zycia chwycitem si¢ stojaka na
mikrofon.

Byto ciszej niz na grobie biednej ciotki Huldy, lezacej
tam pdzng jesienig. Stalem, skapany w $wietle, czujac nikly
odor potu 1 $mieci od koszuli Higginsa, kiedy jedna czy dwie
twarze przyciggnety moja uwage posrod publicznos$ci.
Zobaczylem Helle przy stoliku z butelka wody mineralnej w
rece; dalej z tyhi, mogtbym przysiac, ze Alvaro de Campos
wyciagal szyje, zeby mie¢ na mnie lepszy widok. Kilka
mlodych dziewczyn z przodu, blisko sceny pisneto, kiedy
chwycitem mikrofon i powiedzialem co$ inspirujacego o zyciu,
$mierci, mito$ci 1 wszech§wiecie. Spojrzatem poprzez morze
ludzi 1 poczutem jak narasta we mnie ciepto. Zaraz na koncu
baru, oparty o $ciane, stal Holm, patrzac na mnie ze smutng
ming.

»Zaczne od przeczytania sonetu,” powiedziatem. ,,I jak
wielki poeta Harard raz powiedziatl, sonet nie jest ostatnim
modelem Opla.”

Ogarnety mnie fale $miechu.

»Sonet jest rytmicznym wierszem,” odpartem.

»A-ha!!!” odpowiedziata publicznos¢.

»A ten sonet jest o zyciu tu w Czterech Kurach,”
powiedziatem.

I potem przeczytatem sonet: ,,W Miescie”.

Podszedt do niej, ociekajqc pozgdaniem.
, Czy to ty?” spytal, odktadajgc gitare.



Usmiechngt sie jaskrawo, odpalajqc wielkie cygaro.
., Opuscémy to miejsce, razem bedziemy plomieniem.”

Rozwscieczylo mnie, Ze ktos tak glupi i straszny
Chce poderwac Helle w tak ruchliwym barze.
Jego swinskie rece nie zaprowadzg go daleko,
Kiedy tam lepszy kochanek patrzy, pelny gniewu.

Lecz ona byta zimna i odestata go bezdusznie.

I wtedy jg rozdraznit, gdy jego plan si¢ rozpostart:
., Iwoja strata skarbie, jesli nie bedziesz si¢ bawié.’
Przeklgt swe szczescie w tak plugawym swiecie.
Widziatem jego rece, krgzgce po udach Helle.

Wiec przywalitem mu ostro za bycie tak cholernie Smiatym.

’

Kilka dziewczyn na przodzie przy scenie zemdlato podczas
czytania. Z drugiej strony mogly tam po prostu leze¢. Ale nie
miatem czasu, zeby si¢ nad tym rozwodzi¢, jako ze wielki
rumor rozniost si¢ poczatkowo jako szept, a potem przeszedt w
ryk kiedy publiczno$¢ wstata. Aplauz 1 doping wypehity
pomieszczenie i domagali si¢ wiecej.

,»Kocham was,” powiedzialem do mikrofonu. ,,Kocham
was.”

Helle usmiechneta si¢ swoim najstodszym u$miechem i
niemal odgryztem sobie jezyk. Oczywiscie wszystko co
powiedziatem, wzigta sobie mocno pochlebiajgco.

Usiadtem przy stoliku rumienigc si¢, promieniujgc niczym
sygnat $wietlny. Helle przygarbila si¢ do mnie i przytulita
mnie, a ja jej pozwolitem, ale kiedy chciata mnie pocatowac
przez setkami ciekawskich fandéw, powstrzymatem ja.
»Wygladato to tak, jakby$ si¢ urodzil, zeby by¢ na
scenie,” powiedziata Helle.
»Dzigki,” odpowiedziatem.



.1 dzieki za wiersz,” dodata Helle.

Za co mi bylo dzigkowac? Napisalem go dla
wiecznos$ci, a nie zeby si¢ jej przypodobaé. Poza tym
wiedzialem wszystko o tym, jak kobiety probowaly owingé
sobie mezczyzn wokot palca odrobing pochlebstw. Mezczyzni
sg ghupi, ale ja jestem wyjatkiem od reguty.

Haagen podszedl do mnie i poklepal mnie po plecach,
po czym zaciggnal mnie do baru.

,,Poszto naprawde niezle, Hobo!”

,Dzieki, wy tez byliscie dobrzy,” odpartem.

,»Chcemy, zeby$ wystgpowat z nami na state,” rzucit
Haagen. ,,Higgins jest menadzerem 1 chcemy objechac ten kraj
wzdhluz 1 wszerz przynoszac do ludzi poezjg.”

,»A moge si¢ najpierw wysikac?” spytatem.

»Jasne,” powiedzial Haagen.

Wszedlem do toalety 1 poczutem, jak moja obecnosé¢
wypehnia to malutkie pomieszczenie, smakujac kazda kroplg.
Nagle zdatem sobie sprawe, jak musiat si¢ czu¢ Morten Harket,
kiedy Magne 1 Pal nalegali, zeby razem z nimi pojechal do
Londynu. Magne 1 P&l potrzebowali Mortena, by wyj$¢ na
przod ze swoja muzyka, tak jak Haagen i Higgins potrzebowali
teraz mnie.

Dzwigk splukiwanej wody w toalecie rozkojarzyl mnie
1 wtedy zobaczytem, jak Holm wychodzi z kabiny. Spojrzat na
mnie i powiedzial: Sooo beeedzie daaaej?



Niedopowiedzeniem jest stwierdzenie, ze bylem zainspirowany
po powrocie z Czterech Kur. Bylem bardzo nabuzowany i
nastawiony do podjecia ostatecznej proby dokonczenia mojej
powiesci jednym ostatnim pchnigciem. Gdybym miat siedzie¢
przy biurku przez 48 godzin, utrzymywac si¢ bez snu o
duszacej kawie 1 suchych herbatnikach, zrobitbym to.
Zdecydowatem, ze bed¢ mie¢ gotowa pierwsza wersje jeszcze
zanim wszedlem migdzy kasztany na Bygdey Alle.

Moze zanizytem swoje cele? Pewnie Literacka Nagroda
Rady Nordyckiej byta dobrym punktem startowym, ale czy
moje przyjecie w Czterech Kurach nie pokazato, ze zostatem
stworzony do wigkszych rzeczy? Czy nie byl to odpowiedni
czas, zeby mie¢ czelno$¢ przyznaé sobie samemu, ze Nagroda
Nobla byla w moim zasiggu — gdybym tylko mogl skonczy¢
SWoja prace w spokoju i ciszy?

Okno mojego mieszkania bylo otwarte od strony
tylnego podworka. Gwiazdy patrzyly na mnie z gory pomiedzy
$cianami budynkéw. Wszedlem do $rodka i podszedtem do
biurka.

Pierwsza rzecza, jaka zauwazylem, byl domek dla
ptakéw lezacy na srodku sterty brudnego prania na podiodze.
Jesli Haagen miat nadzieje, Zze to za niego zrobig, to byt w
btedzie. W miescie byly masy powazanych pralni, nie zebym
mial wymieni¢ nazwe ktorejkolwiek w tym konkretnym
momencie. Jednak gdybym zostal zmuszony, przygotowatbym
napredce liste adresoOw 1 numerdw telefonow.

Wiasnie wtedy zauwazytem, ze moje biurko znikneto!
Czarny pasek kurzu byl jedynym $wiadkiem, Ze kiedys$ stalo
tam biurko do pisania z IKEI. Biurko, z ktorego przez lata



bylem dumny. Biurko, ktore bylo §wiadkiem wielu z moich
literackich zachwytow podczas p6zno jesiennych wieczorow.

Jednak nie byl to koniec $wiata, pomys$latem. Biurka
moga by¢ wymieniane. Poza tym dobry autor moze tworzy¢
bezcenng literature wlasciwie wszedzie 1 w kazdej ilosci
wymyslonych postaw, przypomniatem sobie. Podszedtem wiec
do t6zka, by odnalez¢ moj rekopis. Nie moglem powiedzie¢,
zebym byt zaskoczony znajdujac Haagena w moim t6zku.
Przyzwyczajalem si¢ do jednej rzeczy i kolejnej. Przywyklem
do walki. A odkad Haagen tam lezal, bylo naturalnym widzie¢
jego saksofon lezacy w jego spokojnym podotku. Bardziej
zaskakujacym bylo jednak zobaczy¢ skulong w rogu Hildg.

Wsunatem rgke pod materac, gdzie zwykle chowatem
rekopis.

Haagen chrzaknat 1 odwrocit sig.

»Przesun tylek,” powiedzialem i wsungtem reke glebie;j.

Zaczatem kroczy¢ po mieszkaniu. Ta mysl byta niemal nie do
zniesienia. Przez krotkie sekundy bylem w jej uscisku, tak
jakby pokdj wotal do mnie 1 do mojego wlasnego nieszczescia,
tak jakby moje wszystkie winy lezaly na podtodze, a nie
brudne ciuchy nikczemnego saksofonisty o imieniu Haagen.

Wziglem gleboki wdech 1 tupnatem gniewnie w
podioge.

,Nie!” wrzasnatem.

Uderzytem dtonmi w $ciang.

»INIE!” wrzasnagtem ponownie.

Rekopis zniknat.

To nie mogto mi si¢ przydarzy¢. Prawie dostrzeglem
ziemi¢ posréd mgly! Niemal poczutem solidny grunt pod
nogami@ a teraz bylem nagle wypgdzony z powrotem na
otwarte morze bez mapy i kompasu.

Jak wcze$niej wspomniatem, najlepszym sposobem na
kontrolowanie czyjej$ frustracji jest sprzatanie. A najbardziej



naturalnym miejscem do rozpoczecia jest barek z napojami.
Usiadtem na podtodze kuchni i siggnatem reka do szafki pod
kuchenng tawka. Pierwsza rzecza, jaka wyjatem byla kropla
ginu, ktora kto§ zostawil po spotdzielczym zapoznaniu kilka lat
wczesniej. Nasza pigtka nie byla nawet w stanie wykonczy¢
jednej butelki ginu! Konstatujgc, ze butelka byla wolna od
plesni, a jej zawarto$¢ pachniata jak powinna, wypitem jej
zawarto$¢ jednym tykiem i odlozytem pustg do siatki z Zakatka
Hermana.

Tak! Od razu poczutem si¢ lepiej, pozwolitem myslom
wedrowac, siggajac dalej do szafki.

Co Pél Waaktaar zrobitby na moim miejscu? Bylo to
bardzo istotne w tym konkretnym momencie. Czy poddatby si¢
opadajac na podtoge w katuzy tez? Czy kopalby i walil w
podtoge jak mate dziecko, ktore zgubito swoja pacytke?

Chyba nie. Byt czlowiekiem, ktory stat przy swoim.
Pewnie miatlby przez moment kilka watpliwosci, zanim
podniostby glowe do gory skupiajgc sie¢ na tym, co dopiero
miato nadej$§¢. Bo jest tysigc rzeczy, ktorych trzeba si¢
trzymac, czy nie? Czy nie byto innych drég do Rzymu?

Wiasciwie Pél byt w podobnej sytuacji podczas
pierwszej wizyty w Londynie, zanim Morten dat si¢ przekonac,
by przemierzy¢ Morze Poinocne, by zaryzykowac wszystko na
to, czym moglo sta¢ si¢ a-ha. kiedy P&l i Magne wrdcili po
przerwie w Norwegii, zrozumieli, ze ich sekretna kryjowka na
strychu w domu, w ktorym si¢ zatrzymali, nie byla juz
sekretem. Schowali tam swoje najcenniejsze rzeczy, zeby nie
musieli zabiera¢ ich z powrotem do domu. Problem polegal na
tym, ze mieli kilka rzeczy do rozstrzygnigcia ze swoja
gospodynig od kiedy uciekli. Mozecie si¢ domysli¢, ze
piszczala z zachwytu, kiedy uniosta pokrywe kosza i oproznita
go z cennych rzeczy chtopcow z szelmowskim u§miechem.

Pal zgubit cata kolekcje wierszy! W mojej arogancji,
zawsze watpitem w osad Magne 1 Pdla w tej sprawie.



Zastanawiatem si¢ nad licznymi sytuacjami, kiedy naprawde
byli tacy glupi. Ale rozumiatem symboliczng natur¢ tego
wszystkiego. Tak silna byla ich wiara, Ze wrdca odnies¢ sukces,
ze zostawili swoje najcenniejsze rzeczy dla Londynu i losu.

Znéw wlozytem reke do szafki i chwycilem nastepng
butelke. Tym razem byla to petna butelka likieru kawowego.
Kawa byla tym, czego potrzebowalem, pomyslatem i
wyztopatlem to, jakby to byla ostatnia rzecz, jakg miatbym
zrobi¢ przed pdj$ciem do walki.

Spojrzatem na zegarek.

Bylo wpot do piatej rano.



Rower Hermana stato przy tylnych drzwiach jak zwykle, z
kiepskim zamkiem, ktory otworzylem kluczem do swojego
notatnika. Herman nie otworzyl jeszcze sklepu, ale widzialem
g0 panoszacego si¢ przez okno do tylnego magazynu.

Potozylem domek dla ptakow z przodu roweru i
wyjechatem na ulice. Stonce wciaz byto nisko, ale niebo bylto
juz biekitne. Zanosito si¢ na goracy dzien. Pomys$latem o tym,
jak wdzigczny bytem Pédlowi. Tak wiele mi dal, nawet nie
zdajac sobie z tego sprawy, ale zanosilo si¢ na to, ze bedzie to
znajomos$¢ jednokierunkowa. Musisz daé co§ od siebie,
powiedziatem sobie. Naprawde musisz da¢ Pdlowi prezent.

Ale co powinienem mu da¢? Co mozna da¢ komus, kto
ma wszystko, czego potrzebuje? Miatem silne przeczucie, ze
Pal nie byl typem materialisty. Byt uduchowiony, jak ja. I
dlatego idealnym prezentem bylaby kopia moje ksigzki ,,List” z
dedykacja dla niego, pomys$latem. Albo domek dla ptakow?

Czy nie rozmawialiSmy tu o duchowym potaczeniu
migdzy nami? Mozliwe, ze o blizniaczych duszach? Nawet
jesli Pal jeszcze tego nie wiedzial, teraz juz na pewno si¢
zorientuje. Jesli da temu troch¢ czasu. Na pewno nie bylo to
TAK tatwe, by oddzieli¢ ziarno od plew bgdac tak znanym jak
on. Ile oséb chciatoby si¢ poktoci¢ z gwiazda popu jego
przekroju? 1 z jakiego powodu? Prawdopodobnie byt nekany
przez ludzi dla pieniedzy i seksu. A moze po prostu chcieli, by
Waaktaar rozjasnit im droge 1 byt ich gwiazda po ciemnej
stronie ksigzyca?

I czym bylo to, co sprawilo, ze myslalem, ze miedzy
nami bylo co$ wyjatkowego? wielu mogto pytac.

Bylo to co$, co wiedziatem, ze bym mu powiedziat.



MJ¢j zaginiony r¢kopis byt tylko potwierdzeniem, Ze
nasze zycia podazaly ta samg Sciezkg. Waaktaar byt
niewatpliwie cztowiekiem z wnikliwym uznaniem dla jezyka 1
literatury. Kochat literature w miodosci, zatracajac si¢ w
stowach Dostojewskiego i Hansuna. Cy nie stawat si¢ dziki,
gubigc si¢ na literackich wyzynach w domku rodziny Waaktaar
w Nersnen, w bezpiecznej odlegtosci od wielopigtrowych
mieszkan 1 domoéw z tarasami w Manglerud, jak bohater
powiesci Hansuna, przed druga podréza do Londynu z a-ha,
czyz nie bylo tak?

Ztosliwe jezyki moga sugerowal, ze historie o
literackich zainteresowaniach Pala Waaktaara byly tylko
pozorem, czescig zbudowanego wizerunku a-ha w latach
osiemdziesigtych. Osobiscie nigdy nie watpilem w obraz
popwego artysty — mola ksigzkowego z mniej zdrowej,
wschodniej czesci Oslo. Waaktaar bez watpienia czytat dopoki
nie rozbolaty go oczy i1 glowa, kiedy pozostali kolesie z
zespotu pracowali by zarobi¢. Cala trojka marzyta o powrocie
do Londynu, a wielka litera Waaktaara by} HAMSUN. Tak
bylo. Najlepie;.

Pewnie zZe przerzucit si¢ 1 trzepotat wokot w rodzinne;j
chacie w Nearsnen, kiedy Magne Furuholmen pracowat jako
nauczyciel stolarki, a Morten Harket pracowal w domu
pielgegniarskim. Co bylo prawdziwe, a co zmySlone, cigzko
byto rozr6zni¢. Fletnia Pana rozbrzmiewala w lesie, a
romantyczno$¢ 1 wiara w site natury rozkwitla.

Historia o Palu Waaktaar 1 losiu, dwoch krolach
wbiegajacych na siebie w lesie w Narsnen powinna przekonad
wszystkich watpiacych w prawdziwy zwigzek Waaktaara z
literaturg w tamtym czasie.

Jednego wieczoru, kiedy Waaktaar truchtal poprzez
podworze do kibelka — ubrany w biale majtki — wydarzylo sie
co$, co prawdziwie pchneto na przod kariere a-ha: zdarzyla sie
szansa podkreslajaca, ze to najwyzszy czas, by chtopcy udali



si¢ z powrotem do Londynu.

Waaktaar pograzyt si¢ w myslach idac i zatrzymat si¢
na chwile w drodze do kibla i patrzyl na kopce lisci jawora
pokrywajace ziemi¢ o tej porze roku. Pytal sam siebie co
wlasciwie przykrywaja te liScie. Martwe dziecko z ,,Wzrostu
ziemi1” Hamsuna? Dziecko z zajgcza wargg jak jego matka, nie
majace prawa do zycia? Waaktaar zrobil kilka krokéw ku
kupkom lisci 1 patrzyt. Nie, pomyslat. Stworzenie ksztaltow z
lisci byto niemozliwe. I nie byto absolutnie Zadnej mozliwosci,
zeby miat przewroci¢ liscie swoja stopa! Sama mysl go
odrzucala.

Ale wiasnie kiedy mial 1§¢ do kibelka, z podszycia lasu
wybiegl fo$. Waaktaar zakrecit si¢ wokot, pewien, ze jego biate
majtki zwabity tosia 1 Ze teraz go zaatakuje, wiec biegt z
powrotem do chaty, gdzie Magne stal w drzwiach.

»Na niebiosa!” krzyknal Waaktaar. ,Ratunku! Biale
majtki!”



Czy Augie mnie rozpoznal? Nie bylo to niemozliwe. Cos we
mnie jest, co robi wielkie wrazenie na ludziach. Nie, nie bylo
to pierwsze takie doswiadczenie! Ale dzieci byly inne.
Zachowywaly sie, jakby nic nie bylo dla nich inne lub dziwne,
jakby niosty ze sobg madros¢, ktora rozciggala si¢ do czasow,
kiedy prymitywny czlowiek ledwo powltdoczyl nogami na
naszej planecie, boso 1 nie majac pojecia, jakie idiotyczne
rzeczy ludzko$¢ bedzie robi¢ poprzez nadchodzace wieki.

Przygarbitem si¢ 1 spojrzalem blizej na chtopca. Nie, ta
madro$¢ miata w sobie troche S$wiezego powietrza, jak
zauwazylem. Co$ okoto szesnastego wieku — renesans, gry
karciane 1 koncerty instrumentow detych. Wygladat jak madry
stary czltowiek, ktory osiadl po wielu latach stuzby dla
wigkszego dobra. Zrelaksuj si¢ mlody czlowieku, pomyslatem
odwracajac jego zabawke. Jesli planujesz by¢ wybudzony,
zamknij usta 1 nie zacznij krzycze¢ przerazliwie az do szpiku
kosci.

W tym dostownie momencie zaczat wy¢, az
podskoczytem. Wszyscy w sklepie si¢ odwrocili 1 wkrotce
pojawit si¢ Waaktaar, podnoszac syna z wozka.

,»Nie wiesz moze, czy maja tu Libero dla 2-3 latkow?”
spytatem Waaktaara.

Dziecko juz si¢ uspokoito. Waaktaar spojrzat na mnie 1
odpowiedziat.

,Nie mam pojecia. Uzywamy Pampersow.”

»Pampersow?”” odpartem.

,lak,” powiedziat Waaktaar.

~Pampersy na pewno s3 najlepsze,” rzucilem. ,,Ale
mam problem z najmtodsza corka. Sika poza pieluche.”



,»Cholera,” powiedzial Waaktaar.

»Jest troche niefajnie,” przyznalem.

,»lak, absolutnie,” rzucil Waaktaar wspotczujaco.

,Up&Go dzialajg najlepiej,” powiedzialem.

»Probowale§ zacie$ni¢ tasmy mocujace troche po
przekatnej? Czasami dziala z odrobing préb 1 bledow,”
powiedziat Waaktaar.

,Nie pomaga,” odpartem krgcac glowa w porazce.

Na chwilg zapadla cisza. Zaczalem grzeba¢ w kieszeni.
Jesli miatem wreczy¢ prezent to musialem zrobi¢ to teraz.
Podzielilismy chwile intymnej rozmowy w supermarkecie,
swiezy ojciec 1 embrionalny przyszty ojciec. Co byto bardziej
naturalne niz zaskoczy¢ go ksigzka tu i teraz? Ostatecznie bez
watpienia byl zorientowanym literacko cztowiekiem.

Przeszukatem kieszenie. Ksigzki nie byto ani w prawej
kieszeni, ani w lewej: upchalem ja do tylnej kieszeni. Ale kiedy
ja zlokalizowalem 1 juz miatem ja wregczy¢, Waaktaar zniknat.
Zobaczytem, jak wychodzi ze sklepu, gdzie Lauren czekata na
niego na zewnatrz. Widocznie byli w biegu, bo zaczeli paplaé
jak stare dobre malzenstwo, nie widzace si¢ od trzech minut. I
zaraz potem ich nie byto, prawdopodobnie pojechali na kolejny
lot do Nowego Jorku.

Bylem troch¢ zazdrosny o Lauren. Gdybym miat
wymanewrowac Lauren, zeby dosta¢ Pdla Waaktaara dla siebie
na kilka sekund, musiatbym si¢ napi¢. Wiec poszedtem kupié¢
szesciopak, zaptacilem przy kasie 1 wyszedtem.

Pal 1 Lauren spacerowali wolno droga. Wiasciwie nie
miatem zupetnie nic przeciwko Lauren. Jednak akurat w tym
momencie byla dokuczliwg wada.

Gdziekolwiek pojdziesz, ja podaze.



Statem z koncoéwkami palcéw u stop na granicy miedzy droga
publiczng 1 prywatng posesja. Kilka metrow ode mnie byt
wspanialy dom z tarasem, podjazdem 1 solidnymi drzwiami, za
ktoérymi istnial zupelnie inny $wiat. Byl to $wiat, o ktorym
tylko czytatlem i1 marzylem tak dlugo, jednak bylem pewien, Ze
pewnego dnia bedg¢ jego czescia.

Na podjezdzie zaparkowany byt niebieski samochdd, a
niedaleko stal dziecigcy wozek spacerowy. Samochod wygladat
na starego Opla Sonette. Szczerze mowigc bylo to lekkie
rozczarowanie. Oczekiwatem, ze Pal bedzie miat co$
wiekszego — sportowego czterokotowca lub klasycznego
Jaguara.

Moj zotadek poczut si¢ niepewnie. M¢zczyzna w moim
wieku nie mogl przyja¢ wigcej likieru kawowego. Juz sie
pienilo, a w ciggu ostatnich kilku minut pojawito si¢ uczucie
mdtosci. Jedyna inna rzecz, jaka wypilem bylo piwo, Zeby si¢
nawodni¢. Statem tak przez dtuzszy czas: bedac doktadnym to
dwie godziny i cztery minuty, z czego polowe¢ ukryty za
krzakiem. Po drodze udato mi si¢ ukry¢ rower.

Nie czutem si¢ specjalnie na szczycie §wiata. Byto tak,
jakby ciato chcialo mnie zmusi¢ do padnigcia na kolana. Ale
czy naprawde bylo cokolwiek, czym miatbym si¢ martwié?
Chcialem tylko da¢ prezent pokrewnej duszy. Nic doda¢, nic
ujac.

Wiadomos¢, jaka napisatem na poczatku ksigzki, byta
prosta i mila: ,,Dla Péla od Hobo. Gratulacje z okazji zostania
ojcem!”

ostatnia czg$¢ byla probg uderzenia w jego czuty punkt.
Dzieci nie byly specjalnie moja dziedzing, ale $wiezo upieczeni



ojcowie lubili, kiedy przypominano im o ich stanie zywicieli
rodziny bez wzgledu na to, czy byli odnoszacymi sukcesy
artystami estradowymi, czy tez kierowcami tramwajow.
Wszystko co musiatem zrobi¢ to zapuka¢ do drzwi,
przedstawi¢ si¢ i przekaza¢ prezent. Nic trudniejszego.

Wypitlem kolejne piwo 1 przekroczytem brame.
Mozliwe, Zze statem troch¢ niepewnie na nogach. Moze moim
wlosom przydalby si¢ grzebien, ale przynajmniej bytem ubrany
w swoja palong kurtke i hawajska koszule.

Idac wyrzucitem pustg butelke do kosza na $mieci 1 nie
zdazylem zrobi¢ kolejnego kroku kiedy poczutem uktucie
wyrzutow sumienia. Co za bezczelnoscig bylo wyrzucenie
swoich $mieci do cudzego kosza bez pytania o pozwolenie?
Wroécitem do kosza i uchylitem wieko. Kiedy si¢ nachylilem
uderzyl mnie smrod. Butelka spadla migedzy dwie plastikowe
siatki ICA wypelnione $mieciami. Poczutem fale silnych
mdlosci tapigc butelke i1 zatrzaskujac pokrywe.

Wtedy wiasnie zauwazytem, ze moje dionie pokryte sa
czym$ czerwonym. Czy w koszu byl martwy ptod? Cialo
starego przyjaciela, ktory pojawit si¢ w nieodpowiednim
momencie, ukryte pod ,Jaworowymi lis¢mi”? Martwe ciala
zgwaltconych 1 okaleczonych dzieci? Zastanawiatem si¢ czy
moze zaprojektowalem i stlumitem fantazje? Pomyslatem o
ciemnej czastce tekstow Waaktaara. Byly one jednoczesnie
powierzchowne 1 mialy glebokie znaczenie. RdOwnowaga
miedzy sukcesem 1 porazkg. Czy naprawde tak bardzo
mylitbym si¢ co do niego?

Wizja mojej bratniej duszy obrosta w nowy wymiar, ale
wtedy zdalem sobie sprawe, czym byla wlasciwie ta czerwien:
sos do makaronu!

Zaczatem ptakaé. CzyzbySmy byli czym$ wigcej niz
bratnimi duszami? Lubili$my tez to samo jedzenie! Mysl od
razu podniosta mnie na duchu i skwapliwie zlizalem sos z reki.
Dolmio? Niemal na pewno 1 po krétkim grzebaniu w koszu



znalaztem pusty stoik, ktory schowatem do kieszeni kurtki
zanim kontynuowalem droge do drzwi.

W potowie drogi poprzez podjazd zwolnitem. Widok
kogo$ w oknie popedzit mnie zamiast tego do ogrodu.

Lepiej byto im teraz nie przeszkadza¢. Maty pewnie
teraz spal. Zamiast tego zdecydowatem si¢ najpierw zobaczy¢
ogrod.

Matla rodzina siedziata na podlodze salonu. Rodzice taskotali i
mowili do dziecka. Jego pieluszka miata by¢ zapewne niedlugo
zmieniona, jak zrozumiatem, jako ze caly ekwipunek byt juz
przygotowany: czysta pieluszka, nawilzone chusteczki, krem
na odparzenia.

Miatem dobry widok z miejsca, gdzie stalem, patrzac
doktadnie przez drzwi tarasu. Ale zaskoczylo mnie, ze prawie
wcale nie bylo mebli w tak przestronnym salonie. Co to w
takim razie bylo? Albo, spytalem siebie, tak wlasnie Zyja
celebryci? Bez mebli, ale w duzych przestrzeniach? Moze to
niepraktyczne mie¢ tak duzo, zbierajac kurz, kiedy jestes w
trasie?

Dziecko spojrzato ghupio na znanego ojca i bekngto. To
byto dla mnie za duzo; przylozylem sobie reke do ust, a czoto
do szyby, a kiedy zdjat pieluche z malca, ogarngty mnie
mdtosci 1 zwymiotowalem na caty taras.

Kiedy skonczylem, odwrocitem si¢ do drzwi, ale
zobaczylem, ze znikne¢li. Rzygowiny wcigz kapaly z tarasu
kiedy schodzitem po schodach. Zostawitem za soba domek dla
ptakéw. Nikogo nie bylo wida¢ zza zaston ani na drodze, ale
styszalem syreny policyjne grzmiace coraz gtosniej i gltosniej.

,,Highbrow?” powiedziata Hansson.”Podwiez¢?”
zawsze mogla mnie podwiez¢, ale DOKAD to juz inna
kwestia. Wsiadlem na tylne siedzenie i liczylem na najlepsze.
»Wyszedte$ zrobi¢ mate rozeznanie?” spytata Hansson.



»Wyszedtem oczysci¢ gtowe,” odpowiedziatem.

,,Tak, my pisarze tak mamy,” odparta Hansson.

Tak, powiedziala ,,my pisarze”, ale odpuscitem. Bylem
zmeczony 1 potrzebowalem snu.

»Bylam tak zainspirowana naszg ostatnig rozmowa, ze
zacze¢tam nowy wiersz,” powiedziata Hansson.

,Dobrze Hansson,” rzucitem. ,, Tak trzyma;j.”

»Rozgrywa si¢ w 2077,” mowita Hansson.

»Serio, czemu?” spytatem.

,»Nie wiem,” odparta Hansson.

,»Wiec sie do cholery lepiej dowiedz!” ryknatem.

»Myslalam, ze méwite$, by nie wyjawia¢ wszystkiego
czytelnikowi,” powiedziala Hansson, troche teraz niepewna.

»Masz racje. Czytelnik moze cholernie dobrze poradzi¢
sobie na wlasna reke,” rzucitem.

Wiec Hansson zaczeta mi opowiada¢ o swoim wierszu,
ktory zatytulowata ,,Zycie wrébla”, ktory mial wplatanych
dwudziestu trzech réznych bohaterow, a haczyk tkwit w tym,
ze wszyscy byli ze soba powigzani w zaskakujacy sposob.

Niedlugo mocno juz spatem.



Obudzitem si¢ rano i1 usiadtem na t6zku. Kto$ korzystat z
fazienki a pigtro wyzej szczekat pies. Co tam stato? Czy to
moje biurko do pisania? A na biurku plik dokumentow, ktore
rozpoznatem.

Woda w tazience zostala zakrecona, a zaraz potem
ustyszatem kliknigcie drzwi. Wstalem 1 przeszedtem do kuchni.

Wow, bylo tu naprawde przyjemnie! Lodowka, tablica
na notatki i wydruk Gauguina byly na miejscu, a czerwone
szafki kuchenne stworzyly Zzywe wrazenie na tle zielonego tla.

Na stole lezata notatka:

Czes¢ Hobo,

Widzimy sie¢ w Czterech Kurach o 12:00. Higgins prowadzi.
Twoj stroj jest w szafie.

Helle.

Lodowato zimna cola stala na brzegu wanny 1 wtedy
ustyszalem muzyke klasyczna, dobiegajaca z salonu.

Widziatem ja z miejsca, w ktorym stalem. Poruszata si¢ miedzy
manekinami ubranymi w ciuszki dziecigce w sklepie obok
Czterech Kur.

Wszedtem 1 potozylem jej reke na ramieniu.

,»Oh, to y,” powiedziata, kiedy si¢ obrocila. ,,Wtasnie
patrzylam na te kombinezony, czy nie sg stodkie?”

»Naprawde stodkie,” powiedziatem.

,.1 takie malutkie,” dodata Helle.

»Wystarczajaco duze,” odpartem. ,,Chcesz to kupi¢?”

,,Chlopcy nie noszg r6zowego,” powiedziata Helle.



»Wezmiemy to,” rzucilem.

Helle stanela przede mng 1 zaptacita. Poczulem impuls,
zeby ja pocalowac. Wiec bez zastanowienia pochylitem si¢ do
przodu 1 dotknatem jej odkrytego ramienia moimi suchymi i
spierzchnigtymi ustami. W co ja gralem? Jesienny powiew
zawial mi przez ucho, zamiatajac ze soba moje mysli.

Malutka kaplica byta niemal pusta. Tak to wyglada, kiedy catly
dzien lezysz w t6zku 1 stuchasz radia, rozgryztem. Tak to jest,
kiedy wypijesz za duzo wina i zjesz tylko kapustg. Jesli chcesz,
zeby twoi przyjaciele przyszli na twdj pogrzeb, musisz
wychodzi¢ na §wieze powietrze i ich sobie znalez¢.

Trumna stala na podtodze z pojedynczym wieficem na
niej, a Herman siedzial w pierwszej tawce, sam. Nawet jesli nie
wygladat na optakujacego kogo$, to powietrze zgestniatlo w
zamys$leniu wokot niego. Byl teraz najstarszym zyjacym
cztonkiem rodziny. Oznaczalo to, Ze mial teraz obowigzek
trzymania rodzinnego drzewa w porzadku i1 musiat klasé
kwiaty na wszystkich grobach.

UsiedliSmy w tawce za Hermanem. Higgins, Haagen,
Hagbart, Helle, Harald i ja. UsiedliSmy i patrzyliSmy przez
chwile na trumne, kiedy organista ¢wiczyl troche lekkiej
dziennej muzyki. Wtedy Haagen wstal i zagrat ,,Oppna
landskap”, jak gdyby nigdy nie gral nic innego. SiedzieliSmy
tam wszyscy, ze tzami w oczach, mys$lac o ulotnej naturze
naszego zycia i tym, jak wazne jest opiekowaé si¢ soba
nawzajem.

Wikary dlugo mowit o wierze 1 szacunku. Potem bez
cienia trwogi rzucil si¢ na zadanie, by wyklepa¢ dtuga liste
detali o zyciu pani Heilund. Zaczal od przerwania unii w 1905,
przebrngl przez depresj¢ w latach trzydziestych, zamilkt na
chwile przy wojnie 1 opadt migkko wsrdd ostatnich lat Huldy z
uchem przy radiu tranzystorowym zrobionym przez
nieznanego robotnika. Waznym punktem byt niezwykty opis



fotografii fluoroskopowej z 1967. potem ucichto i wikary
zasygnalizowal, zebym podszedt blizej. Podszedlem wiec do
trumny 1 stangtem przy niej. Odlegle dudnienie rozbrzmiato z
drugiej tawki, gdzie Haagen 1 Hagbart grali pos¢pny
akompaniament jako ostatnie pozegnanie dla ciotki Huldy.
Otworzylem usta 1 przemdéwitem glosnym i czystym glosem:

Patrz na mnie
Zobacz mnie
Odejde

Za kilka dni

Tak niekonieczny komentarz

Jestem pogmatwany

Ale to ja, potykajgc sie wzdtuz

Powoli zdajgc sobie sprawe, ze Zycie jest ok
Powtarzaj to, co mowie

Nie jest lepiej by¢ bezpiecznym niz Zatowac

Patrz na mnie
Zobacz mnie
Odejde

Za kilka dni



Poczekalnia byta opustoszata poza naszg dwojka. Byla duza i
biala, a na $cianie wisiat plakat oglaszajacy, ze malarz Frans
Widerberg miat mie¢ wystawe w jakim§ momencie lat
osiemdziesiatych. Gdzie$ miedzy wierszami pisato, ze wszyscy
sa zaproszeni, wigc niech przyjdzie i tesciowa 1 twoja starsza
dama i co$ kupig. Mezczyzna unoszacy w powietrzu jaki$
ziemski krajobraz ilustrowat oferte.

,»1d¢ do toalety,” powiedziata Helle.

,1dz wigc,” odpartem.

»Mozesz przypilnowac mi torbg?” spytata.

,Jak ochroniarz!” powiedzialem trzymajac ja mocno.

Za oknem wiatr zawial w koronach drzew rosnacych na
ziemi szpitala, a deszcz uderzal w okienne szyby. Spiewajace
ptaki odleciaty do Hiszpanii wieki temu.

Podniostem torbe Helle na swoje kolana. W poblizu nie
byto nikogo, ale trzeba by¢ ostroznym. Miatem za soba zle
doswiadczenia. Naprawde miatem.

Zadzwonit telefon Helle. Spojrzatem na numer. Byl to
wewnetrzny numer gazety Verdens Gang.

Teraz kiedy skonczyl si¢ sezon golfowy, nie miat
pewnie nic do roboty, jak dzwoni¢ do zon swoich bytych
pracownikow, zeby pogadaé. Pozwolitem, by telefon dzwonit
dalej 1 grzebalem w torbie Helle w poszukiwaniu pliku
dokumentéw spigtych spinaczem w rogu.

Niektoérzy faceci robili wielka rzecz z faktu, ze kobiety
majg nieogarni¢te torby. Dostajg wszelkie wskazowki 1 staraja
si¢ je przekona¢, zeby regularnie sprzataly. Osobiscie
nauczytem si¢ docenia¢ te wazne strony u kobiet. Siggnatem do
torby Helle 1 wyjalem 2z niej prospekt od agentow



nieruchomos$ci Hult&Hansén. Wiasnoscig bedaca na sprzedaz
byl dom z tarasem na Havreveien w Manglerud. Cena nie byta
zta 1 miata kilka sypialni, niski salon z towarzyszacym
ogrodem, chwastami 1 koszem na kompost.

Telefon zadzwonil ponownie, kiedy Hele wrdcita z
toalety.

,Nie odbieraj,” powiedziatem. ,,To tylko Holm.”

,Czego chce?” spytata Helle.

,»Nie mam poj¢cia,” odpartem.

Wkrotce przestat dzwonié, kiedy siedzieliSmy, patrzac
przed siebie i stuchajac odgtosu wentylacji.

»Wiesz, czym jest TABARD?” spytala Helle.

,»Oczywiscie,” odpowiedziatem.

,»Wiec?”

»1o kaftan bez rgkawow, skladajacy si¢ tylko z
przedniej 1 tylnej czesci, z dziurg na glowe.”

»Poprawnie!” odparla Helle.

,»Pochodzi od starofrancuskiego TABART,” rzucitem.

»Naprawde duzo wiesz, co nie?” spytata Helle.



