Drommer om Storhet
Sonhos de Grandeza
Capitulo IV

Alguém estivera no apartamento. Podia sentir seu rango. Uma amalgama indistinta de
suor, spray bucal e algo at¢é mesmo pior. Ou teria eu instaurado meu proprio
perecimento carnal? Aguardo por isso desde minha quadragésima primavera.

O caos em meu apartamento estava pior como de costume: caixas com livros apinhados
por toda parte, roupas de cama estiradas desordenadamente no chdo. Parecia que alguém
se mudara e deixara o local isocronicamente. E o que dizer sofa? Onde estaria?

Olhei para todos os cantos sem éxito, enquanto tropicava entre as caixas. Algumas
centenas de exemplares de 4 Carta amontoavam-se ao longo das paredes, Harry Fora
de Si posicionava-se em frente a cama, ao passo que O Colhedor de Bagas jazia
solitario debaixo da mesa da cozinha. As caixas tinham vantagens e percalgos. Na
cozinha, coloquei coisas quentes sobre elas, ja no banheiro, tinhamos onde pisar caso o
chao molhasse.

Em dias de visitagdo ao apartamento, improvisava caixotes como banquinhos.

- Nada melhor do que por suas nddegas num lidimo pedago de poesia — costumava
Higgens a dizer isso antes de bufar; um brinde a insigne poesia terrena.

Sentei-me a mesa e congreguei com meus pensamentos, conjecturando sobre
composi¢ao literaria. O primeiro passo para tal intricado ritual de criagdo era vestir meu
roupdo, mas fazia algumas semanas que ndo o via. O segundo era repousar meus
pensamentos que fazia no sofa. Maldigao! Perder o sofa fora um duro golpe.

A saber: meu novo romance versa sobre uma pessoa que alcanga seu sonho de construir
a mais perfeita casa de passarinhos ja vista. Ele despende anos de sua vida no oficio.
Assim, ap6s construir uma a uma, espalhou-as pela floresta. O propdsito subjacente era
trazer as aves de volta. Conseguiria ele? Muito prematuro dizer.

Perguntava-me se eu nao deveria, talvez, saber o final agora. Deveria eu conhecer tao
bem meu herdi para saber até onde iria, se ele pudesse perceber plenamente seus
sonhos?

A resposta? Um sonoro ndo. De que vale um romancista escrever uma historia cujo final
ja € sabido. Era essa minha opinido e agarrei-a.

Por ora tudo nos conformes. Agora o momento era de projetar-me a uma compleicao
compativel de criagdo, e inaugurei o terceiro estdgio de meu ritual, dirigindo-me a
prateleira para achar o 4lbum Hunting High And Low do A-Ha. Eu tinha o habito de
ouvir Morten Harket cantar “Take On Me” como um preludio para producdo escrita
espirituosa e inspiradora. Decerto, Morten tinha um talento deifico. Quando atingia seus
falsetes em “Take On Me”, a Unica coisa a ser ponderada seria desistir e esquecer de
todos os afazeres mundanos como LIMPAR, LAVAR AS ROUPAS ¢ ESCREVER



CARTOES POSTAIS a velhos conhecidos. Ndo, a tinica coisa a se fazer é rabiscar
reflexdes criativas até que teu lapis se fenda e teu corpo te agradega.

Parei em frente a estante. Algo havia acontecido desde a ultima vez. Meu velho
gramofone fora substituido por um espacoso leitor de CD com alto falantes enormes e
botdes por todos os lados. Nem um sinal de meus velhos discos de vinil.

Nao era a primeira vez que eu defrontava a adversidade. Na verdade, eu ja estava afeito
a tudo isso. Se a adversidade enobrece, entdo eu era pelo menos um conde até o
momento, pensei. Sentei-me a mesa novamente, empunhando minha ultima esperanga —
meu apontador.

Muitos autores ja foram salvos do constrangimento por terem apontado bem seus lapis.
Tome Hemingway como exemplo, um certo Miller Hemingway. Nascido em 1899 em
Oak Park, Illinois, Estados Unidos, Hemingway sempre tinha alguns lapis afiados a
postos diante dele antes de comecar a escrever todas as manhas. Ele tinha entre 5 e 70
lapis enfileirados, dependendo de seu humor. Durante um curto periodo quando viveu
em Key West na Florida, disse ele que chegava a apontar 133 lapis todas as manhas.
Depois de um tempo, enquanto suas finangas prosperavam, ele conseguiu pessoas que
pudessem fazer isso por ele, bem melhor do que nos tempos em que pelejava como um
desconhecido escritor em Paris.

Lembro que outra coisa pitoresca de Hemingway era FICAR DE PE enquanto escrevia.
O que deu nele de ter tamanha ideia tola? Nao fago ideia, mas funcionou. Quem era eu
para interferir na rotina de trabalho de meus colegas.

Olhei para a cama. Uma vez o sofd tendo sumido, deitei-me na cama como solucio
temporaria. Parecia tdo bom quanto a rotina em pé de Hemingway. Transferi-me para
minha cama e deitei-me, aninhando-me sob as cobertas.

O telefone tocou antes mesmo de eu comegar.
- O que estas fazendo? perguntou Haagen.

- Neste momento, estou fazendo meu leito — eu disse. — Se esta for uma linguagem de
teu apreco.

- Estas com sono? — disse Haagen.
- Chame como quiser — eu disse. — Eu chamo isso de escrever.
- Fazendo progressos? — perguntou-se Haagen.

Era do romance de que ele estava falando? Ou foram minhas novas resolu¢des de ano
novo de se livrar dos vicios de linguagem que repousavam desde a infancia quando eu
falava? Vou ao médico, por exemplo. O fato € que por muito tempo falei vou no médico.

- Nao viste meus discos do A-Ha por ai? — eu disse.



- Ja olhaste debaixo do sofd? — perguntou Haagen, um tanto quanto vago, porém pelo
menos teve uma proposta.

Olhei para onde um dia o sofé 14 esteve. Vi um par de meias impares cobertas pelo po e
mais alguma coisa semelhante a torradas e queijo de cabra. Ou seria paté de figado de
cerdo? Até onde podia lembrar, eu ndo tinha tais itens em casa, € também nao pretendia
ir a fundo no caso.

- Nao — eu disse.

- Ja ouviste falar de Hubert & Hannkattene? — perguntou Haagen. — Eles sdo atemporais.
- Continuarei com o A-Ha até que se prove o contrario — eu disse.

- Preciso apressar-me agora — disse Haagen. — Tocarei Oppna landskap em trés minutos.
- Boa sorte — eu disse.

- Vejo-te na Huk — disse Haagen.

De onde Haagen tirou que alguém sugeriu ir 8 Huk? Ou melhor dizendo, se eu fosse
para a Huk, seria para um encontro romantico com Helle e ndo uma viagem de grupo de
escoteiros.

Nao ha nada de novo em dizer que esta cidade ¢ repleta de bisbilhotice e boatos. Eu
mesmo j& padeci deles inimeras vezes. Se eu solucar em Akersgata, poderia jurar que
Haagen ou Higgens saberiam antes de completar uma hora.

Fechei os olhos e desliguei-me do mundo por um instante. Deixei o devaneio dominar-
me e visionei meus poderes inventivos concretizando-se, como uma hidrelétrica,
provendo luz a toda uma cidade. Uma cabeca em chamas numa tempestade de
autoestima, onda verde e um sorriso de orelha a orelha.

No meio de tudo isso, manteria meus pés firmes no chdo e minha cabeca a meio passo
do céu. Meus textos deveriam mugir e arrebatar como o chocalho de uma cascavel,
rastejando ternamente entre os troncos de arvores, devorando o indispensavel.

E o publico? Nao importa a idade, eles poriam-se aos meus pés, no meu encalgo de
cidade a cidade por onde viajasse, banhando-se do sol de meu préprio sucesso, enquanto
lia em voz alta para as senhoras emudecidas das bibliotecas publicas do pais.



