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Alguém estivera no apartamento. Podia sentir seu ranço. Uma amálgama indistinta de
suor,  spray  bucal  e  algo  até  mesmo  pior.  Ou  teria  eu  instaurado  meu  próprio
perecimento carnal? Aguardo por isso desde minha quadragésima primavera.

O caos em meu apartamento estava pior como de costume: caixas com livros apinhados
por toda parte, roupas de cama estiradas desordenadamente no chão. Parecia que alguém
se mudara e deixara o local isocronicamente. E o que dizer sofá? Onde estaria?

Olhei  para  todos os  cantos  sem êxito,  enquanto  tropicava  entre  as  caixas.  Algumas
centenas de exemplares de A Carta amontoavam-se ao longo das paredes, Harry Fora
de  Si  posicionava-se  em frente  à  cama,  ao  passo  que  O Colhedor  de  Bagas jazia
solitário  debaixo  da  mesa  da  cozinha.  As  caixas  tinham vantagens  e  percalços.  Na
cozinha, coloquei coisas quentes sobre elas, já no banheiro, tínhamos onde pisar caso o
chão molhasse. 

Em dias de visitação ao apartamento, improvisava caixotes como banquinhos.

- Nada melhor do que por suas nádegas num lídimo pedaço de poesia – costumava
Higgens a dizer isso antes de bufar; um brinde à insigne poesia terrena.

Sentei-me  à  mesa  e  congreguei  com  meus  pensamentos,  conjecturando  sobre
composição literária. O primeiro passo para tal intricado ritual de criação era vestir meu
roupão,  mas  fazia  algumas  semanas  que  não  o  via.  O  segundo  era  repousar  meus
pensamentos que fazia no sofá. Maldição! Perder o sofá fora um duro golpe. 

A saber: meu novo romance versa sobre uma pessoa que alcança seu sonho de construir
a mais perfeita casa de passarinhos já vista. Ele despende anos de sua vida no ofício.
Assim, após construir uma a uma, espalhou-as pela floresta. O propósito subjacente era
trazer as aves de volta. Conseguiria ele? Muito prematuro dizer.

Perguntava-me se eu não deveria, talvez, saber o final agora. Deveria eu conhecer tão
bem meu  herói  para  saber  até  onde  iria,  se  ele  pudesse  perceber  plenamente  seus
sonhos? 

A resposta? Um sonoro não. De que vale um romancista escrever uma história cujo final
já é sabido. Era essa minha opinião e agarrei-a. 

Por ora tudo nos conformes. Agora o momento era de projetar-me a uma compleição
compatível  de  criação,  e  inaugurei  o  terceiro  estágio  de  meu  ritual,  dirigindo-me à
prateleira para achar o álbum Hunting High And Low do A-Ha. Eu tinha o hábito de
ouvir Morten Harket cantar “Take On Me” como um prelúdio para produção escrita
espirituosa e inspiradora. Decerto, Morten tinha um talento deífico. Quando atingia seus
falsetes em “Take On Me”, a única coisa a ser ponderada seria desistir e esquecer de
todos  os  afazeres  mundanos  como  LIMPAR,  LAVAR AS  ROUPAS  e  ESCREVER



CARTÕES POSTAIS a velhos conhecidos.  Não, a única coisa a se fazer  é rabiscar
reflexões criativas até que teu lápis se fenda e teu corpo te agradeça. 

Parei  em  frente  à  estante.  Algo  havia  acontecido  desde  a  última  vez.  Meu  velho
gramofone fora substituído por um espaçoso leitor de CD com alto falantes enormes e
botões por todos os lados. Nem um sinal de meus velhos discos de vinil.

Não era a primeira vez que eu defrontava a adversidade. Na verdade, eu já estava afeito
a  tudo  isso.  Se  a  adversidade  enobrece,  então  eu  era  pelo  menos  um conde  até  o
momento, pensei. Sentei-me à mesa novamente, empunhando minha última esperança –
meu apontador.

Muitos autores já foram salvos do constrangimento por terem apontado bem seus lápis.
Tome Hemingway como exemplo, um certo Miller Hemingway. Nascido em 1899 em
Oak Park,  Illinois, Estados Unidos, Hemingway sempre tinha alguns lápis afiados a
postos diante dele antes de começar a escrever todas as manhãs. Ele tinha entre 5 e 70
lápis enfileirados, dependendo de seu humor. Durante um curto período quando viveu
em Key West na Flórida, disse ele que chegava a apontar 133 lápis todas as manhãs.
Depois de um tempo, enquanto suas finanças prosperavam, ele conseguiu pessoas que
pudessem fazer isso por ele, bem melhor do que nos tempos em que pelejava como um
desconhecido escritor em Paris.

Lembro que outra coisa pitoresca de Hemingway era FICAR DE PÉ enquanto escrevia.
O que deu nele de ter tamanha ideia tola? Não faço ideia, mas funcionou. Quem era eu
para interferir na rotina de trabalho de meus colegas.

Olhei para a cama. Uma vez o sofá tendo sumido, deitei-me na cama como solução
temporária. Parecia tão bom quanto a rotina em pé de Hemingway. Transferi-me para
minha cama e deitei-me, aninhando-me sob as cobertas. 

O telefone tocou antes mesmo de eu começar.

- O que estás fazendo? perguntou Haagen.

- Neste momento, estou fazendo meu leito – eu disse. – Se esta for uma linguagem de
teu apreço.

- Estás com sono? – disse Haagen.

- Chame como quiser – eu disse. – Eu chamo isso de escrever.

- Fazendo progressos? – perguntou-se Haagen.

Era do romance de que ele estava falando? Ou foram minhas novas resoluções de ano
novo de se livrar dos vícios de linguagem que repousavam desde a infância quando eu
falava? Vou ao médico, por exemplo. O fato é que por muito tempo falei vou no médico.

- Não viste meus discos do A-Ha por aí? – eu disse.



- Já olhaste debaixo do sofá? – perguntou Haagen, um tanto quanto vago, porém pelo
menos teve uma proposta.

Olhei para onde um dia o sofá lá esteve. Vi um par de meias ímpares cobertas pelo pó e
mais alguma coisa semelhante à torradas e queijo de cabra. Ou seria patê de fígado de
cerdo? Até onde podia lembrar, eu não tinha tais itens em casa, e também não pretendia
ir a fundo no caso. 

- Não – eu disse.

- Já ouviste falar de Hubert & Hannkattene? – perguntou Haagen. – Eles são atemporais.

- Continuarei com o A-Ha até que se prove o contrário – eu disse. 

- Preciso apressar-me agora – disse Haagen. – Tocarei Öppna landskap em três minutos.

- Boa sorte – eu disse.

- Vejo-te na Huk – disse Haagen.

De onde Haagen tirou que alguém sugeriu ir à Huk? Ou melhor dizendo, se eu fosse
para a Huk, seria para um encontro romântico com Helle e não uma viagem de grupo de
escoteiros.

Não há nada de novo em dizer que esta cidade é repleta de bisbilhotice e boatos. Eu
mesmo já padeci deles inúmeras vezes. Se eu soluçar em Akersgata, poderia jurar que
Haagen ou Higgens saberiam antes de completar uma hora.

Fechei os olhos e desliguei-me do mundo por um instante. Deixei o devaneio dominar-
me  e  visionei  meus  poderes  inventivos  concretizando-se,  como  uma  hidrelétrica,
provendo  luz  a  toda  uma  cidade.  Uma  cabeça  em  chamas  numa  tempestade  de
autoestima, onda verde e um sorriso de orelha a orelha.

No meio de tudo isso, manteria meus pés firmes no chão e minha cabeça a meio passo
do céu. Meus textos deveriam mugir e arrebatar como o chocalho de uma cascavel,
rastejando ternamente entre os troncos de árvores, devorando o indispensável.

E o público? Não importa a idade, eles poriam-se aos meus pés, no meu encalço de
cidade a cidade por onde viajasse, banhando-se do sol de meu próprio sucesso, enquanto
lia em voz alta para as senhoras emudecidas das bibliotecas públicas do país. 


