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DR@MMER OM STORHET Soy un nadie
PAL H. CHRISTIANSEN

Nunca seré alguien.

b

Salvo un portador de todos los sueifios del mundo.

Alvaro De Campos

415

ROMAN TIDEN

1

Que las mujeres tienen necesidad de tiempos largos para ponerse bellas por las mafianas, es
una cosa de la que en general, los hombres estan conscientes, y por la que hacen unos “nu-
meritos” increibles. Se alteran y dejan trasparecer la propia impaciencia a través de gemidos
intolerantes, y se enojan con muebles y objetos.

Pero ésirve de algo dar patadas con impaciencia contra la puerta del bafio o amenazar con
irse, con la esperanza de abreviar los tiempos? ¢ No empeora, tal vez, la situacion, y la torna
mas penosa? No, es decididamente mejor quedarse sentado a esperar que el tiempo madure.
Ademas de escribir correctamente en noruego, esta es una de las cosas mas importantes que
la vida me ha ensefiado.

Sentado en la cocina de Helle, escuchaba el agua correr en el bafio. ¢ Me equivoco, o apenas
ha comenzado a enjabonarse la cabeza? ¢ Estaba vigorosamente amasando el champu revitali-
zante sobre la cabeza, con sus dedos enérgicos? Mas tarde seria el turno del enjuague y del
balsamo, y después le habria tocado al resto del cuerpo.

El reloj sobre la pared sefalaba las 8 y 30. Helle estaba excitada y habria comenzado pronto a
remodelar la cocina. La nevera estaba en el medio de la habitacion, junto a la repisa, a la pi-
zarrita de cocina y a una reproduccion de un cuadro de Gauguin que representaba una mujer
con nifo en los brazos. El programa era, segun lo que habia entendido, de repintar las paredes
de verde, mientras el mobiliario debia ser rojizo, el color que segun ella, tenian

originalmente los muebles.
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Hay otra cosa que la vida me ha ensefiado sobre las mujeres. Te engafian haciéndote creer
qgue la vida - después de una buena limpieza - es una vida mejor, una vida con una infinidad
de nuevas oportunidades.

La verdad es que sélo el trabajo duro te conduce a las puertas del paraiso.

Sali de la habitacién y me puse frente a la biblioteca. La ventana del balcén estaba abierta de
par en par y los ruidos de la ciudad subian desde la calle: los gritos de los nifios en la escuela,
el tranvia que pasa, el ruido del camidn de la basura que se traslada de cuadra en cuadra.
Hubiera sido mucho mejor hablar de Helle, porque en cuanto a orden en su biblioteca, es un
caso desesperado. Por ejemplo, me salta a los ojos un libro sobre “Las zonas erégenas en el
Medioevo”de un tal Howard Humpelfinger. No dudaré en decir que la casa editorial hubiera
dado a la humanidad un gran servicio si hubiera retirado del mercado todas las impresiones,
para mandarlas al pudridero. El libro era una obra incomparable, llena de errores tipograficos,
ilegible. Helle habia tenido premura de colocar aquel libro al lado del Diccionario como si fu-
ese una cosa natural, como la mantequilla sobre el pan.

El Diccionario es un instrumento fantdstico. Aqui se encuentra la respuesta a todo lo que uno
se pregunta, con una tal precisién y propiedad de lenguaje, casi de desmayarse. La edicion
que tomé de la biblioteca de Helle se remontaba a 1982, pero por aquello que concierne las
preguntas de caracter linglistico - segin mi parecer - no esta mal utilizar ediciones antece-
dentes. La ortografia de 1917 tiene, por ejemplo, unas paginas simpaticas y hay mucho por
decir también sobre aquella de 1907. Pero mas alla, no tengo posiblidad de ir.

Permaneci por largo tiempo sentado sobre el divan inmerso en las diversas explicaciones de
los términos, mientras Helle continuaba duchandose como si delante de ella tuviera toda la
eternidad. Las palabras que me han siempre fascinado son aquellas que describen en modo
preciso y exacto un fendmeno, un ser o un objeto, como por ejemplo, VORAZ. VORAZ se atri-
buye a un animal recio y rudo, sobre todo al lobo. Me lo imagino vagando en los confines con
Suecia, solo y hambriento, a la caza de una oveja a ser mordida.

El agua de la ducha dejo de correr, hubo silencio por un instante. ¢ Qué cosa estaba haciendo?
¢Se estaba ungiendo con aquella crema mistica cuyo olor advierto cada vez que entro en su

bafio? ¢0 era el turno de la limpieza de los dientes? Me levanté y me acerqué al baio.
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La puerta se abrié de par en par. Helle salié con una toalla alrededor de la cintura y los cabel-
los mojados. Parecia sin pudor, serena y de buen humor, y se movia evidentemente sin repa-
rar en mi, que me habia quedado alli con el Diccionario en mano y la expresién estupefacta y
somnolienta sobre el rostro. La noche antes habiamos ido a dormir tarde, después de un par-
tido de Scrabble que habia implicado una serie de discusiones interesantes sobre la ortografia
correcta de palabras como MENSENDIECK, PSORIASIS y ASESOR. En cuanto a lenguaje, Helle
era una de las pocas en el mundo en quien podia confiar y con quien podia ejercitarme. Des-
pués de haber ganado el partido gracias a la palabra GOMA GUTA, concluimos la velada, cada
uno con su Lumumba, y después fuimos a dormir como dos nifios despreocupados, y nos ab-
andonamos a los suefios.

- EXISTE en serio algo que se llama GOMA GUTA - dije.

Helle se detuvo delante de la ventana del balcén y se volteé.

- Esta escrito aqui - dije.

- ¢Aqui donde? - dijo Helle.

- Una GOMA GUTA es una goma de la resina de algunas garcinias, usada como colorante y,
escasamente, en medicina - dije.

- 0.K. - dijo Helle.

Y dejd caer la toalla. En aquel instante, una rafaga de viento levantd las cortinas que revolo-
tearon como banderolas sobre el piso. Y con el viento, me alcanzé una fuerte ola de sensa-
ciones: Helle estaba desnuda delante de mi y reia. Yo me fijaba en sus senos. Bailoteaban un
poCo como si quisieran escapar y conquistar nuevos espacios. Me acerqué y la abracé, sin
darme cuenta de tener la camisa blanca sudada. Esta era la mujer que amaba.

El apartamento de Helle se encontraba en el 4° piso y mientras se vestia, sali del balcén para
disfrutar el panorama. Al fondo de la calle estaba el camidn de la basura y un hombre con un-
iforme anaranjado que arrastraba tras de si un cajoncito a ser vaciado. Hay algo conocido en
aquel hombre - pensé -y me asomé para ver mejor, pero el hombre ya habia desaparecido.
Ser barrendero de calles es un trabajo poco considerado, sin embargo se hace un poco de
ejercicio fisico y se sale rapido de él. Un trabajo no considerado por los poetas, pensé.

Era el 1° de septiembre y una oleada de calor habia atenazado la regién de @stland. En reali-

dad, me iba bastante mal, porque desde hace tiempo esperaba el otofio. Habia recientemente
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retomado el trabajo sobre un manuscrito en el cual tenia gran confianza. Si hubiera logrado
terminarlo, se hubiera proyectado mi exordio de escritor. Ahora se trataba simplemente de
llevar el texto al nivel necesario para poder mantener abiertos - al menos a medias - los
parpados de los criticos de toda la nacion. No veia la hora de retomar el trabajo, que debia
hacerse en el otofio cuando las jornadas se acortaban, eran mas frias y mds oscuras, y las sali-
das eran reducidas al minimo indispensable.

El otofio era decididamente mi periodo. El periodo de las reflexiones. El periodo para meditar
sobre las grandes cuestiones de la existencia. Recomenzar a construir desde donde habia de-
jado, cuando la primavera me lleva fuera de ruta con su luz y sus reclamos murmurantes.
¢Cudndo escribi mis mejores cosas, si no en otofio? A la luz delgada de mi vieja [dmpara y en

bata, las palabras corren como la lluvia que cae sobre el asfalto oscuro de la ciudad.

El tranvia pasé mientras estdbamos saliendo de casa. Fue la ocasién para acompaiiar a Helle al
trabajo y proseguir a pie hacia el Parque del Castillo Real, abajo hasta la redaccion del diario.
Helle tenia puesto el vestido estival de flores que yo adoraba, y se habia recogido los cabellos
para parecer mas profesora.

- ¢Cual es la leccidn de hoy, entonces? - pregunté tomdandola de la mano.

- Yambos y troqueos - respondié Helle.

- Interesante - exclamé, feliz de saber que los jovenes de hoy eran informados e introducidos
a los versos clasicos.

- Bue’, depende de los puntos de vista - dijo Helle.

- ¢Y el anapesto?, dije.

- Lo abordaremos mas alld - respondié Helle.

- Se podria pasar una vida entera sélo por el yambo - dije.

Llegados a la puerta del colegio, Helle me arregld el cuello de la camisa.

Después me besd y entré al patio. Helle era una docente popular y muchos estudiantes la sa-
ludaban. Un par de muchachos se empujaban repetidamente, compitiendo por mantenerle la

puerta abierta. Al final, se tropezaron uno con el otro, y Helle abrio la puerta por si misma.
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Me sentia tan linglisticamente afinado después del Scrabble de la noche precedente, que
rapido puse manos a la obra, apenas llegado a la redaccién. Estaban ya listos 45 articulos y
me dediqué a un articulo sobre la vida al aire libre en Oslo, una pieza escrita por la pluma de
un periodista navegado que se jactaba de no haber jamds cometido un error.

Todos cometen errores, de vez en cuando. Si, es inhumano no cometer ni siquiera un
pequefio error, olvidar una letra durante la escritura, un término compuesto o invertir dos
letras para asi transformar la palabra RAMO en ARMO o MOVIMIENTO en COCIMIENTO®. Eran
errores absolutamente comunes en la ocupada vida cotidiana de una redaccion periodistica,
por lo que no habia motivo para sentirse humillado. «Equivocarse es el Unico modo para crec-
er», solia repetirnos Holm cada vez que participdbamos en un seminario. Pero también, no
aprendiendo de los propios errores, se iba igualmente lejos.

Sin embargo, por lo que atentamente leyera en aquel articulo, no encontré ningun error, sino
dos palabras que se habian fusionado en una, de manera que ESTA NOCHE se habia converti-
do en ESTANOCHE?, y que no era tampoco un verdadero error, pero podria haber sido un er-
ror de escritura o en la peor de las hipdtesis una distraccion de una décima de segundo.

El articulo sucesivo se referia a los “Aha”, que habrian reunido los propios talentos en el inten-
to de volver a llevar al éxito al grupo, después de que los respectivos componentes se habian
dedicado por varios afos, cada uno, a la propia carrera. Morten Harket con sus proyectos de
solista, Magne Furuholmen

con su arte y la musica para el cine y Pal Waaktaar con su banda de familia, los Savoy.

Debo decir que esta era una bella noticia, tanto para mi como para el mundo entero. ¢ Cuantas
veces escuché el pop sofisticado y melancdlico de los Aha mientras escribia? ¢ Cuantas veces
me habia dejado inspirar hasta prolongarme demasiado pensando en Morten, Pal y Mags?
Aha era uno de mis grupos preferidos y una fuerza positiva en la vida cultural noruega e inter-

nacional. El hecho de que ahora, después de las centellas, el cansancio y las pocas ventas,

'la palabra presente en el texto original, en italiano, es “rodimento”, que en su traduccion, nada
tiene que ver con “cocimiento”, mas se mantienen las mismas vocales. [T.]

% No existe, en espanfiol, una palabra que contenga los vocablos ESTA y NOCHE. Por tal motivo,

si podria tratarse de un error, en lengua castellana. [T.]
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se reunieran era una bella noticia que merecia su puesto en primera pagina.

El articulo no se habia detenido sobre quién hubiera litigado con quién, o quién hubiera en-
cendido la centella en los afios que llevaron a la disolucién. Pero es cierto que no era un secre-
to que Morten Harket y Pal Waaktaar hubieran tenido una relacién contrastada por un cierto
periodo. Eran dos personalidades muy fuertes que chocaban entre si. El hecho de que los dos,
ahora, anduvieran de acuerdo, era simplemente fantdstico. El hecho de que estuvieran reali-
zando un nuevo album lo era aun mas.

El periodista escribia el nombre del grupo alternativamente con y sin el guién. Corregiy envié
el articulo a la prensa y decidi escuchar uno de mis discos de los Aha, para comenzar.

Para el almuerzo, fui al comedor. El redactor Holm estaba sentado en una de las mesas en
vidrio y conversaba con un par de periodistas de la redaccién “Feature”. Me sorprendio, por-
gue normalmente habria preferido salir e ir a jugar al golf con un tiempo como aquel.

Hice dos, tres giros tras las mesas antes de decidirme. Muchas cosas parecian tentadoras, pe-
ro no era un hombre que se dejaba seducir por las ensaladas, por eso me decidi por un asado
con gouda y una taza de café y sali.

Holm vy los otros dos me vieron salir del comedor. Tenia la sensacién de que hubieran estado
hablando de mi y estimé si era el caso de regresar y sentarme en la mesa de ellos y discutir
sobre los desarrollos del caso Hubbing. Lo exclui inmediatamente y me apresuré en volver a
entrar en la oficina. Alli pude disfrutar mi almuerzo en santa paz, mientras me esforzaba en

recordar el titulo de un famoso poema de Olaf Bull?, cuya primera estrofa rezaba asi:

el verano declina hacia el otofio,
y las coronas de los drboles inclinan la cabeza -
oh, el otofio reclama a gran voz,

jantes de que las ramas en los bosques se doren!

Creia que el poema formara parte de la recopilacion Las Estrellas de 1924, pero no estaba

seguro de eso. Podia incluirse, en cambio, en la colecciéon Poemas Nuevos de 1913, donde

3 «Olaf Bull (1883 —1933), uno de los mas significativos escritores noruegos. Los temas
encarados por su poesia son: el amor, el arte y el transcurrir del tiempo.» Nota de Annalisa
Maurantonio, en Sogni di Grandezza.
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estaba también el poema “En la nieve”. Al final Ilamé a Helle para que me lo dijera, pero no
respondio, por lo que dejé un mensaje en su secretaria, esperando que me llamara apenas se
hubiera liberado.

Terminé de almorzar y pensaba en mi novel. El inicio era bastante bueno y prometia crecer en
intensidad: el protagonista regresa a casa después de un largo viaje en el desierto y descubre
gue hay algo que no va bien. Todos los pdjaros han desaparecido. En su jardin hay un total
silencio, ni siquiera un gorridon que gorjea. Se trepa en un arbol con la esperanza de desvelar el
enigma.

Pero no hay péjaros a la vista, ni en su jardin, ni en aquel del vecino. Permanece sentado todo
el dia sobre una rama y baja sélo tarde en la noche, firmemente decidido a consagrar su vida a
reconducir los pajaros a su jardin. El articulo sucesivo era precisamente aquel del jefe. Fue
escrito por Holm, quien se habia tomado a pecho el caso Hubbing. Holm puso en duda la se-
guridad judicial y el rol de los medios. Que el jefe hubiera ya salido del trabajo estaba claro
por el hecho de que estaba regresando a casa. Y esto explicaba también un poco de errores:
ESTADO DE DRECHO y SOCEDAD y al menos una preposicién completamente olvidada. En
términos de jugador de golf, se diria que era holeinone.

En los contenidos, no me detuve a reflexionar. Después permaneci sentado a la espera.

Helle me llamé enseguida después del almuerzo.

- “La pérdida del verano” - dijo -y se encuentra en la recopilacion Poemas Nuevos.

- jCaray! - exclamé - Estaba convencido de que estuviera en Las Estrellas.

- ¢Tal vez te confundes con “En Otofio”? - dijo Helle.

- Es probable - dije -. Pero recuerdo toda la primera estrofa.

- Si, pero es un poema triste. - dijo Helle.
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